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NOTICE 



Que Jacques soit l'expression et le résultat de pensées 
tristes et de sentiments amers , il n'est pas besoin de le 
dire. C'est un livre douloureux et un dénoûmenl dés- 
espéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, 
m'en ont blâmé. A-t-on le droit d'être désespéré? disaient- 
ils. A-tpOn le droit d'être malade? 

Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est 
l'histoire d'une passion, de la dernière et intolérable pas- 
sion, d'une âme passionnée : je ne prétends pas nier 
cette conséquence du roman, que certains cœurs dé- 
voués se voient réduits à céder la place aux autres et 
que la société ne leur laisse guère d'autre choix , puis- 
qu'elle raille et s'indigne devant la résignation ou la mi- 
séricorde d'un époux trahi. En ceci , la société ne se 
montre pas fort chrétienne. Aussi Jacques finit-il peu 
chrétiennement sa vie en s'arrogeant le droit d'en dispo- 
ser. Mais à qui la faute? Jacques ne proteste pas tant 
qu'on croit contre cette société irréligieuse. Il lui cède , 
au contraire, beaucoup trop, puisqu'il tue et se tue. Il 
est donc l'homme de son temps, et apparemment que son 
temps n'est pas bon pour les gens mariés, puisque cer- 
tains d'entre eux sont placés sans transaction possible 
entr/l'état de meurtriers et celui de saints. 

Tâchons d'être saints, et si nous en venons à bout , 
nous saurons d'autant plus combien cela est difficile, et 
quelle indulgence on doit à ceux qui ne le sont pas encore. 

I 
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Alors nous reconnaîtrons peut-être qu'il y a quelque chose 
à modifier ou dans la loi, ou dans Topinion , car le but de 
la société devrait être de rendre Ta perfection accessible 
à tous, et rhomme est bien faible quand il lutte seul 
contre le torrent des mœurs et des idées. 

J'ai écrit ce livre à Venise en 4834, ainsi que Leone 
Leoni et André. 

6I0B6E 8AII0. 
Paris , murs I88|^ 



JACQUES 



PREMIÈRE PARTIE. 

L 

Tilly, près Toun, le... 

Ta veux , mon amie , que je te dise la vérité ; tu me 
reproches d'être trop mademoiselle avec toi, comme 
nous disions au couvent. Il faut absolument, dis-tu, que 
je t'ouvre mon cœur et que je te dise si j'aime M. Jacques. 
£h bien, oui, ma chère, je l'aime, et beaucoup. Pour- 
quoi n'en conviendrais-je pas à présent? Notre contrat 
de mariage sera signé demain , et avant un mois nous 
serons unis. Rassure-toi donc, et ne t'effraie plus de voir 
les choses aller si vite. Je crois, je suis persuadée que le 
bonheur m'attend dans cette union. Tu es folle avec tes 
craintes. Non , ma mère ne me sacrifie point à l'ambi- 
tion d'une riche alliance. Il est vrai «qu'elle est un peu 
trop sensible à cet avantage , et qu'au contraire la dis- 
proportion de nos fortunes me rendrait humiliante et pé« 
nibie l'idée de tout devoir à mon mari , si Jacques n'était 
pas l'homme le plus noble de la terre. Mais tel que je le 
connais, j'ai sujet de me réjouir de sa richesse. Sans cela, 
ma mère ne lui avait jamais pardonné d'être roturier. 
Tu dis que tu n'aimes pas ma mère et qu'elle t'a toujours 
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fait l'effet d'une méchante femme ; tu fais mal , je pense, 
de me parler ainsi de celle à qui je dois respect et véné« 
ration. Je suis bien coupable, à ce que je vois; car c'est 
moi qui t'ai portée à ce jugement, par la faiblesse que 
j'ai eue souvent de te raconter les petits chagrins et les 
frivoles mortifications de notre intimité. Ne m'expose 
plus à ce remords , chère amie , en me disant du mal de 
ma mère. 

Ce qu'il y a de plaisant dans ta lettre, ce n'est pas cela 
certainement ; mais c'est l'espèce de pénétration soup- 
çonneuse avec laquelle tu devines à moitié les choses. 
Par exemple, tu prétends que Jacques doit être un homme 
vieux, froid, sec et sentant la pipe; il y a un peu de vrai 
dans ce jugement. Jacques n'est pas de la première jeu- 
nesse, il a l'extérieur calme et grave, et il fume. Vois 
combien il est heureux pour moi que Jacques soit riche î 
Encore une fois, ma mère' aurait-elle toléré sans cela la 
vue et l'odeur d'une pipe l 

La première fois que je l'ai vu, il fumait, et à cause de 
cela j'aime toujours à le voir dans cette occupation et 
dans l'attitude qu'il avait alors. C'était chez les Borel. 
Tu sais que M. Borel était colonel de lanciers du temps 
de Vautre^ comme disent nos paysans. Sa femme n'a 
jamais voulu le contrarier en rien, et, quoiqu'elle détestât 
l'odeur du tabac, elle a dissimulé sa répugnance, et peu 
à peu s'est habituée à la supporter. C'est un exemple 
dont je n'aurai pas besoin de m'encoiirager pour être 
complaisante envers mon mari. Je n'ai aucun déplaisir à 
sentir cette odeur de pipe. Eugénie autorise donc M. Borel 
et tous ses amis à fumer au jardin, au salon, partout où 
bon leur semble ; elle a bien raison. Les femmes ont le 
talent de se rendre incommodes et déplaisantes aux 
hommes qui les aiment le plus , faute d'un très-léger 
effort sur elles-mêmes pour se ranger à leurs goûts et 
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à leurs habitudes. Elles leur imposent au contraire mille 
petits sacrifices qui sont autant de coups d'épingle dans 
le bonheur domestique, et qui leur rendent insuppor- 
table peu à peu la vie de famille... Oh I mais je te vois 
d'ici rire aux éclats et admirer mes sentences et mes 
bonnes dispositions. Que veux-tu? je me sens en hu- 
meur d'approuver tout ce qui plaira à Jacques, et si 
l'avenir justifie tes méchantes prédictions, si un jour je 
dois cesser d'aimer en lui tout ce qui me plaît aujour- 
d'hui, du moins j'aurai goûté la lui>e de miel. 

Cette manière d'être des Borel scandalise horriblement 
toutes les bégueules du canton. Eugénie s'en moque 
avec d'autant plus de raison qu'elle est heureuse, aimée 
de son mari, entourée d'amis dévoués, et riche par-dessus 
le marché , ce qui lui attire encore de temps en temps la 
visite des plus fiers légitimistes. Ma mère elle-même a 
sacrifié à cette considération , comme elle y sacrifie au- 
jourd'hui à l'égard de Jacques, et c'est chez madame 
Borel qu'elle a été flairer et chercher la piste d'un mari 
pour sa pauvre fille sans dot. 

Allons ! voilà que, malgré moi , je me mets encore à 
tourner ma mère en ridicule. Ah I je suis encore trop 
pensionnaire. Il faudra que Jacques me corrige de cela, 
lui qui ne rit pas tous les jours. En attendant, tu devrais 
me gronder, au Heu de me seconder comme tu fais, vi- 
laine ! 

Je te disais donc que j'avais vu Jacques là pour la pre- 
mière fois. Il y avait quinze jours qu'on ne parlait pas 
d autre chose, chez les Borel, que de la prochaine arrivée 
du capitaine Jacques, un officier retiré du service , héri- 
tier d'un million. Ma mère ouvrait des yeux grands comme 
des fenêtres et des oreilles grandes comme des portes , 
pour aspirer le son et la vue de ce beau million. Pour 
moi) cela m'aurait donné une forto prévention contre 
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Jacques, sans les choses extraordinaires que disaient Eu- 
génie et son mari. Il n'était question que de sa bravoure, 
de sa générosité , de sa bonté. Il est vrai qu'on lui attri- 
bue aussi quelques singularités. Je n*ai jamais pu obte- 
nir d'explication satisfaisante à cet égard, et je cherche 
en vain dans son caractère et dans ses manières ce qui 
peut avoir donné Heu à cette opinion. Un soir de cet été, 
BOUS entrons chez Eugénie ; je crois bien que ma mère 
avait saisi dans l'air quelque nouvelle de l'arrivée du 
'partL Eugénie et son mari étaient venus à notre ren- 
contre du côté de la cour. On nous fait asseoir dans le 
salon ; j'étais près de la fenêtre au rez-de-chaussée, et il 
y avait devant moi un rideau entr'ouvert. « Et votre ami, 
est-il arrivé enfin? dit ma mère au bout de trois minutes. 
— Ce matin, dit M. Borel d'un air Joyeux. — Ah ! je vous 
en félicite , et j'en suis charmée pour vous , reprend ma 
mère. Est-ce que nous ne le verrons pas? — Il s'est sauvé 
avec sa pipe en vous entendant venir, répond Eugénie ; 
mais il reviendra certainement, — Oh! peut-être que 
non , lui dit son mari ; il est sauvage comme Vhabitant 
de rOrénoque ( tu sauras que c'est une des facéties fa- 
vorites de M. Borel], et je n'ai pas eu encore le temps 
de lui dire que je voulais le présenter à deux belles 
dames. Il faudrait voir s'il ne s'en va pas promener trop 
loin, Eugénie, et le faire avertir. » Pendant ce temps-là 
je ne disais rien, mais je voyais très-bien M. Jacques par 
la fente du rideau. Il était assis à dix pas de la maison, 
sur des gradins de pierre où Eugénie fait ranger au prin- 
temps les beaux vases de fleurs de sa serre chaude. Il me 
parut , au premier coup d'œil , avoir vingt-cinq ans tout 
au plus, quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas de 
figure plus belle , plus régulière et plus noble que celle 
de Jacques. Il est plutôt petit que grand, et semble très- 
délicat , quoiqu'il assure être d'une forte santé ; il est 
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constamment pâle, et ses cheveux d'un noir d'ébène, 
qu'il porte très-longs , le font paraître plus p&le et plus 
maigre encore. Il me semble qu'il a le sourire triste, le 
regard mélancolique, le front serein et l'attitude fière ; 
en tout, l'expression d'une âme orgueilleuse et sensible, 
d'une destinée rude, mais vaincue. Ne me dis pas que je 
fais des phrases de roman ; si tu voyais Jacques, je suis 
sûre que tu trouverais tout cela en lui, et bien i'autres 
choses sans doute que je ne saisis pas , car j'ai encore 
avec lui une timidité extraordinaire, et il me semble que 
son caractère renferme mille particularités qu'il me fau- 
dra bien du temps pour connaître et peut-être pour com- 
prendre. Je te les raconterai jour par jour, afin que tu 
m'aides à en bien juger ; car tu as bien plus de pénétra- 
tion et d'expérience que moi En attendant, je veux t'en 
dire quelques-unes. 

Il a certaines aversions et certaines affections qui lui 
viennent subitement et d'une manière tantôt brutale, 
tantôt romanesque , à la première vue. Je sais bien que 
tout le monde est ainsi, mais personne ne s'abandonne à 
ses impressions avec l'aveuglement ou Tobstination de 
Jacques. Quand il a reçu de la première vue une impres- 
sion asse? forte pour porter un jugement, il prétend qu'il 
ne le rétracte jamais. Je crains que ce ne soit là une 
idée fausse et la source de bien des erreurs et peut-être 
de quelques injustices. Je te dirai même que je crains 
qu'il n'ait porté un jugement de ce' genre sur ma mère. 
Il est certain qu'il ne Taime pas et qu'elle lui a déplu dès 
le premier jour; il ne me l'a pas dit, mais je l'ai vu. 
Lorsque M. Borel le tira de sa méditation et de son nuage 
de tabac pour nous le présenter, il vint comme malgré lui, 
et nous salua avec une froideur glaciale. Ma mère, qui a 
les manières hautes et froides, comme tu sais, fut extraor- 
dinairement aimable avec lui. « Permettezrinoi de vous ' 
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prendre la main, lui dit-elle ; j'ai beaucoup coAnii mon* 
sieur votre père , et vous quand vous étiez enfant. — Je 
le sais , Madame , » répondit Jacques sèchement et sans 
avancer sa main vers celle de ma mère. Je crois qu'elle 
dut s*en apercevoir, car cela était très-visible ; mais elle 
est trop prudente et trop habile pour avoir jamais une at- 
titude gauche. Elle feignit de prendre la répugnance de 
M. Jacques pour de la timidièé , et elle insista en lui di- 
sant : a Donnez-moi donc la main ; je suis pour vous une 
ancienne amie. — Je m'en souviens bien , Madame , » 
répondit-il d'un ton encore plus étrange ; et il serra la 
main de ma mère d'une manière presque oonvulsive. 
Cette manière fut si singulière que les Borel se regar- 
dèrent d'un air étonné, et que ma mère, qui n'est pour- 
tant pas facile à déconcerter, retomba sur sa chaise plutôt 
qu'elle ne se rassit, et devint pâle comme la mort. Un in- 
stant après, Jacques retourna dans le jardin, et ma mère 
me fit chanter une romance dont parlait Eugénie. Jacques 
m'a dit depuis qu'il m'avait écoutée sous la fenêtre , et 
que ma voix lui avait été sur-le-champ tellement sympa- 
thique qu'il était rentré pour me regarder; jusque-là il 
ne m'avait pas vue. De ce moment il m'a aimëe, du 
moins il le dit ; mais je te parle d'autre chose que de ce 
que j'ai dessein de te dire. 

Nous en étions aux singularités de Jacques ; je veux 
t'en raconter une autre. L'autre jour il vint nous voir au 
moment où je sortais de la maison avec une soupe dans 
une écuelle de terre et un tablier d'indienne bleue au- 
tour de moi ; javais pris la petite porte de derrière pour 
ne rencontrer personne dans ce bel équipage. Le hasard 
voulut que M. Jacques, par un caprice digne de lui, se fût 
engagé dans cette ruelle avec son beau cheval. « Où allez- 
vous ainsi? » me dit-iLen sautant à terre et en me barrant 
lo passage. J'aurais bien voulu l'éviter, mais il n'y avau 
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pas moyen. « Laissez-moi passer, lui dis-]e, et allez m'at- 
tendre à la maison ; je vais porter à manger à mes poules. 
— Et où sont-elles donc vos poules? Parbleu ! je veux les 
voir manger. » Il mit la bride sur le cou de son cheval en 
lui disant : « Fingal, allez à l'écurie; » et son cheval, 
qui entend sa parole comme s'il connaissait la langue des 
hommes, obéit sur-le-champ. Alors Jacques m'ôta l'é- 
cuelle des mains , enleva sans façon le couvercle , et , 
voyant une soupe de bonne mine : « Diable ! dit-il, vous 
nourrissez bien vos poules 1 Allons , je vois que nous 
allons chez quelque pauvre. Il ne faut pas me faire un 
secret de cela, à moi ; c'est une chose toute simple et que 
j*aime à vous voir faire par vous-même. J'irai avec vous, 
Fernande , si vous me le permettez. » Je mis mon bras 
sous le sien , et nous marchâmes vers la maison de la 
vieille Marguerite, dont je t'ai parlé souvent. M. Jacques 
portait toujours la soupe avec ses gants de chamois jauno 
paille , et d'un air si aisé qu'il semblait n'avoir pas fait 
autre chose de sa vie. a Un autre que moi, me dit-il che- 
min faisant, trouverait certainement ici l'occasion de vous 
faire de magnifiques compliments, louerait en prose et en 
vers votre charité, votre sensibilité, votre modestie; moi, 
je ne vous dis rien de cela, Fernande, parce que je ne 
suis pas étonné de vous voir pratiquer les vertus que 
vous avez. Manquer de douceur et de miséricorde serait 
horrible en vous ; alors votre beauté, votre air de can- 
deur, seraient des mensonges déteslables de la nature. 
En vous voyant, je vous ai jugée sincère, jusle et sainte; 
je n'avais pas besoin de vous rencontrer sur le chemin 
d'une chaumière pour savoir que je no m'étais pas 
trompé. Je ne vous dirai donc pas que vous êtes un ange 
à cause de cela, mais je vous dis que vous faites ces 
choses-là parce que vous êtes un ange. » 
J.e te demande pardon de te rapporter cette conversa- 
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tion ; tu penseras peut-être qu'il y a un peu de vanité a 
te redire les douœurs que me conte M. Jacques. Et au 
fait, ma bonne Clémence, je crois bien qu'il y en a en 
effet. Je suis toute glorieuse de son amour ; moque-toi 
de moi, cela n*y changera rien. 

Mais n*ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails, 
puisque tu veux connaître toutes les particularités de 
mon amour et tout le caractère de mon fiancé? Tu ne me 
gronderas pas cette fois pour avoir été trop laconique. Je 
continue. 

Nous arrivons donc chez la mère Marguerite. La bonne 
femme fut tout étonnée de se voir apporter la soupe par 
un beau monsieur en gants jaunes. La voilà qui me fait 
ses bavardages accoutumés, qui me demande au nez de 
Jacques si c'est là mon mari, qui fait toute sorte de vœux 
pour moi , qui me raconte ses maux , qui me parle sur« 
tout de son loyer qu'elle est forcée de payer, et qui me 
regarde d'un air piteux, comme pour me dire que je de- 
vrais bien lui apporter quelque chose de mieux que la 
soupe. Moi, je n*ai pas d'argent; ma mère n'en a guère 
et ne m'en donne pas du tout. J'étais triste comme je le 
suis souvent de ne pouvoir soulager que la centième partie 
des maux que je vois. Jacques avait l'air de ne pas en- 
tendre un mot de tout cela. Il avait trouvé sur une plan- 
che une vieille bible mangée des rats, et il semblait la 
lire avec attention ; tout à coup, pendant que Marguerite 
parlait encore, je sens tomber doucement dans la poche de 
mon tablier quelque chose de lourd ; j'y porte la main , 
j'y trouve une bourse; je ne fis semblant de rien, et je 
donnai à la vieille la petite somme dont elle avait besoin. 

Tout allait bien : Jacques avait Tair doux et tranquille ; 
mais voilà qu'en sortant j'eus la mauvaise idée de dire 
tout bas à Marguerite que le présent venait de Jacques. 
Alors elle se mit à lui adresser ses remercMments et ces 
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bénédictions du pauvre qui sont vraiment un peu pro- 
lixes, un peu niaises, mais qu'il faut, ce me semble, ac- 
cepter, puisque c*est la seule manière dont le pauvre 
puisse s'acquitter. £h bien, sais-tu ce que fit Jacques? 
Il fronça deux ou trois fois le sourcil d'un air d'impa* 
tience, et finit par interrompre la litanie de la vieille en 
lui disant d'un ton dur et impérieux : « C'est bon ; en 
voilà assez 1 » La pauvre femme resta interdite et humi- 
liée. Moi, je me sentis un peu d'humeur contre Jacques, 
Quand nous fûmes à quelques pas de la maisonnette, je 
lui en fis des reproches. Il sourit, et, au lieu de se justi- 
fier, il me dit en me prenant par la main : a Fernandci 
vous êtes une bonne enfant, et moi je suis un vieux 
homme ; vous avez raison d'aimer les épanchements de 
la reconnaissance que vous inspirez, c'est un plaisir in- 
nocent qui vous engage à persévérer. Pour moi , je ne 
puis plus m'amuser de ces choses-là, et elles me causent 
au contraire un ennui intolérable. — Je suis disposée, lui 
dis-je, à croire que vous avez raison en tout ce que vous 
faites, et je croirai volontiers que c'est moi qui ai tort ; 
mais expliquez-vous : faites que je vous connaisse bien, 
Jacques , et que je n'aie jamais l'idée de vous blâmer, 
quelque chose qui arrive. » Il sourit encore,- mais d'un 
air triste, et, loin de m'accorder l'explication que je lui 
demandais, il se borna à me répéter : « Je vous ai dit, 
ma chère enfant, que vous aviez raison, et que je vous 
aimais ainsi. » Ce fut tout. Il me parla d'autre chose, et, 
malgré moi, je restai triste et inquiète tout ce jour-là. 

Voilà comme il est souvent ; il y a en lui des choses qui 
m'effraient, parce que je ne peux pas m'en rendre compte, 
et il a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine 
de me les faire comprendre. Mais que d'autres choses 
en lui qui sont dignes d'admiration et d'enthousiasme ! 
J'ai tort do m'occuper tant des petits nuages, quand j'ai 
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UQ si beau ciel à conleiiipler ! C'est égal, dis-moi ion avis 
sur ces misères ; j'ai une grande confiance en ton bon 
sens , et je suis habituée à voir un peu par tes yeux. 
Ce n*est pas ce qui plait le plus à maman. Enfin, j'aurai 
bientôt la liberté de t'écrire sans me cacher. Adieu , 
chère Clémence. Je n'attendrai pas ta réponse pour t'é« 
crire une seconde lettre. Je t'embrasse mille fois. 

Ton amie Fernande de Theursan. 

IL 

Genève, le... 

Vraiment, Jacques, vous allez vous marier? Elle sera 
bien heureuse , votre femme ! Mais vous , mon ami , le 
serez-vous? Il me paraît que vous agissez bien vite, et 
j'en suis effrayée. Je ne sais pourquoi cette idée de vous 
voir marié ne peut entrer dans ma pauvre tête ; je n'y 
comprends rien; je suis triste à la mort; il me semble 
impossible qu'un changement quelconque améliore votre 
destinée, et je crois que votre cœur se briserait au choc 
de douleurs nouvelles. mon cher Jacques ! il faut bien 
de la prudence quand on est comme nous deux ! 

As-tu songé à tout, Jacques? as-tu fait un bon choix ? 
Tu es observateur et pénétrant ; mais on se trompe quel- 
quefoiSij quelquefois la vérité ment I Ah ! comme tu t'es 
souvent trompé sur toi-même ! combien de fois je t'ai vu 
découragé ! combien de fois je t'ai entendu dire : Ceci est 
!e dernier essai! Pourquoi suis-je assiégée de noirs pres- 
sentiments? Que peut-il t'arriver? Tu es un homme, et 
tu as de la force. 

Mais toi, songer au mariage 1 cela me parait si extraor- 
dinaire! Vous êtes si peu fait pour la société! vous dé- 
testez si cordialement ses droits^ ses usages et ses préju- 
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gés! Les éternelles lois de l'ordre et de la civilisation, 
vous les révoquez encore en doute, et vous n'y cédez que 
parce que vous n'êtes pas absolument sûr que vous deviez 
les mépriser,- et avec ces idées, avec votre caractère in- 
saisissable et votre esprit indompté, vous allez faire acte i 
de soumission à la société, et contracter avec elle un en- 
gagement indissoluble ; vous allez jurer d'être fidèle éter- 
nellement à une femme, vous ! vous allez lier votre hon- 
neur et votre conscience au rôle de protecteur et de père 
de famille 1 Oh ! vous direz ce que vous voudrez, Jacques, 
mais cela ne vous convient pas ; vous êtes au-dessus ou 
au-dessous de ce rôle ; quel que vous soyez , vous n'ôtef 
pas fait pour vivre avec les hommes tels qu'ils sont. 

Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été jus- 
qu'ici et à tout ce que vous auriez été encore ! car votre 
vie est un grand abîme où sont tombés pêle-mêle tous les 
biens et tous les maux qu'il est permis à l'homme de res- 
sentir. Vous avez vécu quinze ou vingt vies ordinaires 
dans une seule année ; vous deviez encore user et absor- 
ber bien des existences avant de savoir seulement si 
vous aviez commencé la vôtre. Est-ce que vous regarde- 
riez encore ceci comme un état de transition, comme un 
lien qui doit finir et faire place à un autre? Je ne suis 
pas plus que vous un adepte de la foi sociale, je suis née 
pour la détester, mais quels sont les êtres qui peuvent 
lutter contre elle, ou même vivre sans elle? La femme 
que vous épousez est-elle donc comme vous? est-elle une 
des cinq ou six créatures humaines qui naissent, dans " 
tout un siècle, pour aimer la vérité, et pour mourir sans 
avoir pu la faire aimer des autres? est-elle de ceux que 
/lous appelions les sauvages dans les jours de notre triste 
gaieté? Jacques, prends garde ; au nom du ciel, souviens- 
toi combien de fois nous avons cru l'un et l'autre trouver 
notre semblable, et combien de fois nous nous sommes 
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rclrouvés seuls vis-à-vis Tan de l'autre 1 Adieu ; prends 
au moins le temps de réfléchir. Pense à ton passé ; pense 
à celui de Stlvia. 

III. 

DB PEBNANDB A CLÉMENCE. 

Tilly, le... 

Ma chère , j'ai fait aujourd'hui une découverte qui m'a 
laissé une impression singulière. En écoutant lire la ré- 
daction de notre contrat de mariage, j'ai appris que 
Jacques avait trente-cinq ans. Certainement ce n'est pas 
là un âge avancé ; et d'ailleurs on n'a jamais que l'âge 
qu'on paraît avoir, et à la première vue je lui avais ima- 
giné dix années de moins. Cependant je ne sais pas pour- 
quoi le son de ces syllabes , trente'Cinq ans l m'a épou- 
vantée ; j'ai regardé Jacques d'un air étonné et peut-être 
même fâché, comme s'il m'eût fait jusque-là un men- 
songe. Il est certain pourtant qu'il ne m'a jamais parlé 
de son âge , et que je n'ai jamais songé à le lui deman» 
der. Je suis sûre qu'il me l'aurait dit sur-ie-champ , car 
il paraît très-indifférent à ces choses-là, et il ne s'est pas 
seulement aperçu de l'effet que faisait^ur moi et sur plu- 
sieurs des personnes présentes la découverte de ses trente- 
cinq ans. 

Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui 
en attribuant trente 1 J'ai beau faire, Clémence, je t'avoue 
que je suis contrariée de cette différence d'âge entre 
nous ; il me semble à présent que Jacques est beaucoup 
moins mon camarade et mon ami que je ne l'imaginais ; il 
se rapproche plutôt de l'âge d'un père; et, au fait, il pour- 
rait être le mien , il a dix-huit ans de plus que moi I Cela 
me tait un peu do peur, et modifie peut-être l'affection 
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que j*avais pour lui. Autant que je puis exprimer ce qui 
se passe en moi, je crois que ma confiance et mon estime 
augmentent, tandis que mon enthousiasme et mon or- 
gueil diminuent; enfin , je suis beaucoup moins joyeuse 
ce soir que je ne Tétais ce matin, voilà ce que je ne sau* 
rais me dissimuler. Ta lettre me revient toujours à Tes* 
prit, et je pense à cet homme vieux et froid que tu as 
cru voir en lui. Cependant , Clémence, si tu voyais comme 
Jacques est beau , comme il a une tournure élégante et 
jeune , comme il a les manières douces et franches , le 
regard affectueux , la voix harmonieuse et fraîche ! tu en 
serais, je parie, amoureuse aussi. J*ai été frappée et se; 
duite par toutes ces choses-là dès le premier moment , et 
chaque jour j'ai été plus touchée de ces manières , de ce 
regard et du son de cette voix ; mais il est bien vrai que 
je n'ai pas encore eu la hardiesse et le sang-froid de l'exa- 
miner. Quand il arrive , je le regarde avec joie en lui di- 
sant bonjour, et, dans ce moment-là , il a dix-sept ans 
comme moi; mais ensuite je n'ose plus guère fixer les 
yeux sur lui, car les siens sont toujours sur moi. A tout 
ce qui pourrait faire nattre sur ses traits une expression 
nouvelle, je m'aperçois que c'est moi qui suis observée , 
et il ne m'est pas possible d'observer à mon tour. A quoi 
bon l'observerais -je, d'ailleurs? que verrais- je en lui 
qui ne me plût pas? et qu'aurais-je l'habileté de deviner 
s'il se donnait la moindre peine pour se rendre impéné- 
trable? Je suis si jeune I et lui... il doit avoir tant d'expé- 
rience!... Quand il m'a observée ainsi, et que je leva 
sur lui un regard timide, comme pour recevoir mon ar- 
rêt, je trouve sur sa figure tant d'affection , de contente- 
ment, une sorte d'approbation muette si, délicate et si 
douce, que je me rassure et me sens heureuse. Je vois 
que tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je 
pense, piait é Jacques, et qu'au lieu d'un censeur sévère 
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j'ai en lui un ôtre sympathique, un anii indulgent, peut- 
être un amant aveugle ! 

Ah! tiens , j*ai tort de gâter mon bonheur et d'affaiblîj' 
mon amour par ces petites recherches. Que^m'importenî 
quelques années de plus ou de moins? Jacques est beau, 
excellent, vertueux , estimé et admiré de tous ceux qui 
le connaissent, et il m'aime, je suis sûre de cela; que 
puis-je demander de plus? 

IV. 



DE CLEMENCE A FERNANDE. 

De rAbbaye-aux-Bois Paris, le... 

Je reçois tes deux lettres àila fois : deux plaisirs en 
mémo temps l Ce serait presque trop , ma chère Fer- 
nande , si ces plaisirs n'étaient un peu inquiétés et trou- 
blés par toutes les incertitudes que me cause ta situa- 
tion. Tu me demandes des conseils sur l'affaire la plus 
importante et la plus délicate de la vie ; tu me demandes 
des éclaircissements sur des choses que je ne sais pas , 
sur des personnes que je ne connais pas , sur des faits 
que je n'ai pas vus; comment veux-tu que je réponde? 
Je ne puis que tirer, des indices que tu me donnes, quel- 
que jugement incertain , expectatif , que tu feras très- 
bien d'examiner longtemps , et de soumettre à de nou- 
velles recherches avant de l'adopter. 

Je ne connais pas M. Jacques; je ne puis donc savoir 
à quel point tu peux passer par-dessus les immenses 
inconvénients de cette différence d'âge; mais je puis et 
je dois te les signaler d'une manière générale. C'est à toi 
de les rejeter si tu es sûre qu'il n'y ait pas lieu à en faire 
l'application. 

On prétend que les hommes commencent la vie sociale 
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plus tard que les femmes , et qu'ils sont plus jeunes de I 

raisonnement et d'expérience à trente ans que les femmes 
à vingt ; je crois que cela est faux. Un homme est obligé \ 

de se faire un étal; ou de se chercher une position sociale i 

au sortir du collège ; une jeune personne , au sortir du | 

couvent, trouve sa position toute faite , soit qu'on la 
marie, soit que ses parents la tiennent pour quelques 
années encore auprès d'eux. Travailler à l'aiguille , s'oc 
cuperdes petits soins de l'intérieur, cultiver la superfi- 
cie de quelques talents , devenir épouse et mère, s'habi- 
tuer à allaiter et à laver des enfants, voilà ce qu'on 
appelle être une femme faite. Moi, je pense qu'en dépit 
de tout cela une femme de vingt-cinq ans, si elle n'a pas 
vu le monde depuis son mariage , est encore un enfant^ 
Je pense que le monde qu'elle a vu étant demoiselle, dan. 
sant au bal sous Tceil de ses parents , ne lui a rien appris 
du tout, si ce n'est la manière de s'habiller, de marcher, 
de s*asseoir et de faire la révérence. Il y a autre chose à 
apprendre dans la vie, et les femmes l'apprennent tard et 
à leurs dépens. Il ne suffit pas d'avoir de la grâce, de la 
décence, une sorte d'esprit ; il ne suffit pas d'avoir allaité 
proprement ses enfants et tenu sa maison en ordre pen- 
dant quelques années pour être à l'abri de tous les dan- 
gers qui peuvent porter de mortelles atteintes au bonheur. i 
Que de choses apprend un homme, au contraire , dans 
l'exercice de cette liberté illinpitée qui lui est accordée à 
peine au sortir de l'adolescence ! que d'expériences rudes, 
que de sévères leçons , que de déceptions mûrissantes i^ 
peut mettre à profit seulement dans le cours de la pre- 
mière année ! que d'hommes et de femmes il a pu étu- 
dier à l'âge où la femme n'a encore connu que son père 
et sa mère ! 

Il est donc faux qu'un homme de vingt-cinq ans soit du 
même âge qu'une fille de quinze , et que, pour faire une 
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union raisonnablement assortie, il faille établir dix ans 
de .différence entre le mari et la femme. Il est bien vrai 
que le mari doit être le protecteur et le guide ; puisqu'il 
doit être le maître, il est à désirer qu'il soit un maître 
prudent et éclairé. Mais, à âge presque égal, il a bien assez 
de cette espèce de supériorité sur sa femme ; s'il en a 
beaucoup plus , il en abuse, il de^^^^t grondeur, pédant 
ou despote. 

Supposons que M. Jacques soit incapable d'être jamais 
rien d'approchant ; accordons-lui toutes les belles qualités. 
Je ne te parie pas d'amour, moi : je te fais la part bien 
grande en te disant que je ne le crois pas absolument né- 
cessaire dans le mariage, et je doute que tu en aies réel- 
lement pour ton liancé ; à ton âge on prend pour de l'amour 
la première affection qu'on éprouve. Je te parle d'amitié 
seulement, et je te dis que le bonheur d'une femme est 
perdu quand elle ne peut pas considérer son mari comme 
son meilleur ami. Es-tu bien sûre de pouvoir être main- 
tenant la meilleure amie d'un homme de trente-cinq ans? 
Sais-tu ce que c'est que l'amitié? Sais-tu ce qu'il faut de 
sympathie pour la faire naître? quels rapports de goûts, 
de caractères et d'opinions sont nécessaires pour la main- 
tenir? Quelles sympathies peuvent donc exister entre 
deux êtres qui , par la différence de leur âge , reçoivent 
des mêmes objets des sensations tout opposées? quand ce 
qui attire Tun repousse l'autre , quand ce qui parait es- 
timable au plus âgé est ennuyeux au plus jeune, quand 
ce qui semble agréable et touchant à la femme est dan- 
gereux ou ridicule aux yeux du mari ? As-tu pensé à tout 
cela, pauvre Fernande? N'es-tu pas aveuglée par ce be- 
soin d'aimer qui tourmente misérablement les jeunes 
6lles?'^'est-tu pas abusée aussi par une certaine vanité 
secrète dont tu ne te rends pas compte? Tu es pauvre , 
et un homme riche te recherche et t'épouse. Il a des chà- 
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teauz, des terres ; il a une belle figure, de beaux chevaux, 
des habits bien faits; il te semble charmant, parce que 
tout le monde le dit. Ta mère, qui est la femme la plus 
intéressée , la plus fausse et la plus adroite du monde , t 

arrange les choses de manière à ce que vous ne puissiez \ 

pas vous éviter. Elle te fait peut-être croire qu'il est amou- ' 

reux de toi, après lui avoir fait croire que tu étais aifiou- 
reuse de lui, tandis que vous ne vous aimez peut-être ni* 
l'un ni Tautre. Toi, tu es comme ces petites pensionnaires, 
qui ont par hasard un cousin, et qui en sont inévitablement 
amoureuses, parce que c*est le seul homme qu'elles con- 
naissent. Tu es tioble de cœur , je le sais, et tu ne t'oc- 
cupes pas plus des richesses de M. Jacques que si elles 
n'existaient pas; mais tu es femme, et tu n'es pas in- 
sensible à la gloire d'avoir fait , par ta beauté et ta dou* 
ceur, un de ces miracles que la société voit avec surprise, 
parce qu'ils sont rares en effet : un homme riche épou* 
saut une fille pauvre. 

Mais je te mets en colère, je parie; je t'en prie, ma 
chère enfant, ne prends pas tout cela trop au sérieux. Ce 
sont des choses que je t'engage à te dire courageuse- 
ment à toi-même, et sur lesquelles il faut que tu t'inter- 
roges sévèrement; il est très-possible que tu n'aies rien 
de commun avec elles. Alors ce sera quelques feuilles de 
papier que j'aurai barbouillées d'encre pour te rendre 
service, et qui ne seront bonnes à rien. Je veux te dire 
une autre chose qui, chez moi, n'est pas le résultat d'un 
raisonnement, mais d'une répugnance instinctive; je 
t'engage donc à t'en préoccuper assez légèrement. Je 
n'aime pas que le visage montre un âge différent de celui 
qu'on a. Gela me fait venir toutes sortes d'idées super- 
stitieuses, et, quelque folles et injustes qu'elles pussent 
être, il me serait impossible d'accorder ma confiance à 
une personne sur l'âge de laquelle je me serais trompée 
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de dix ans au premier coup d'œil. Dans le cas où elle 
m'aurait semblé plus jeune qu'elle ne Test en effet , je 
penserais que Tégoïsme , la sécheresse du cœur, ou une 
froide nonchalance , l'ont empêchée de sentir l'afeinte 
des douleurs humaines, ou l'ont rendue habile à éviter 
les fatigues morales qui vieillissent tous les hommes. 
Dans le cas contraire , je penserais que les vices, la dé- 
• bauche, ou au moins une certaine sorte de fausse exalta- 
tion, l'ont précipitée dans des désordres et dans des fati- 
gues qui l'oi^ vieillie «plus que de raison; en un mot^ 
je ne verrais pas sans stupeur et sans effroi une infrac- 
tion évidente aux lois de la nature : il y a toujours là 
quelque chose de mystérieux qu'il faudrait examiner. 
Mais que peut-on examiner à ton âge, et quand l'empres- 
sement de changer d'état et de position avant un mois 
nous ferme les yeux sur tous les dangers? 

Tu dis que M. Jacques est aimé et estimé de tous ceux 
qui le connaissent ; il me semble que ceux qui le con- 
naissent et qui ont pu t'en parler sont en petit nombre. 
Si je repasse les chapitres de tes lettres précédentes où 
il en est question , je trouve que ce nombre se réduit à 
deux amis , M. Borel et sa femme. Ta mère l'a connu 
lorsqu'il était âgé de dix ans, et comme elle était liée avec 
son père, elle peut avoir eu des renseignements très- 
précis sur son héritage. Je crois qu'elle ne s'est pas sou- 
ciée d'autre chose, pas même de te signaler le notable 
inconvénient d'avoir dix-huit ans de moins que ton mari. 
Elle savait très-bien l'âge de M. Jacques; mais je com- 
prends qu'elle ait évité d'en parler à qui que ce soit. Les 
femmes qui ne sont plus jeunes parlent rarement du 
passé sans en effacer toutes les dates. 

Tu me reproches de ne pas aimer ta mère : je n'y sau- 
rais que faire, ma chère Fernande ; mais je suis charmée 
que tu ne lui ressembles en rien ; et si quelque chose peut 
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me consoler de la précipitation avec laquelle se conclut 
on mariage, c'est qu'il te séparera bientôt d'elle : tu ne 
peux pas tomber en de plus mauvaises mains que celles 
dont tu vas sortir; sois sûre de ce que je te dis. Il m'im- 
porte peu que cela soit conforme aux saintes lois du pré- 
jugé; il me paraît conforme à celles de la raison de 
t'éclairer sur le caractère d'une personne qui a tant de 
part dans ta vie ; et la raison est le seul guide que je con- 
sulte, le seul dieu que je serve. 

Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques 
n'est pas une chimère. Je suis persuadée de la rectitude 
des premiers jugements , quand la personne qui les porte 
s'est habituée à rassembfer toutes les facultés de l'ob- 
servation pour les exercer à la fois sur la première im- 
pression reçue. Il a bien jugé de toi et de ta mère ; ce- 
pendant , à l'égard de celle-ci , il peut se faire que quelque 
souvenir d'enfance aide beaucoup à l'aversion qu'il a sen- 
tie en la retrouvant. 

L'histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas , 
comme à toi , un grand sujet de trouble et de consterna- 
tion. M. Jacques s'est comporté en homme d'esprit en 
t'aidant dans tes petites charités; mais je comprends for* 
bien qu'il y ait été ennuyé des litanies de la mendiante. 
En ceci je trouve l'occasion de te faire observer que vous 
êtes destinés, M. Jacques et toi, à différer toujours de 
sentiments et de conduite , quand même vous aurez tous 
deux raison. Je souhaite qu'il sache toujours tolérer cette 
différence, et qu'il te permette d'éprouver les émotions 
auxquelles son cœur sera fermé. 

Adieu , ma bonne Fernande ; tu vois que je n'ai aucune 
prévention contre la personne de ton fiancé. D'ailleurs 
le jour où tu ne voudras plus entendre la vérité, il fau- 
dra cesser de me la demander. 

Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon 
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abbaye. Les religieuses ont renoncé envers moi à toute 
espèce de tracasserie. Je reçois les visites que je veux, 
et je vais quelquefois dans le monde depuis que j'ai 
quitté le grand deuil de veuve. La famille de mon mari a 
d'assez bons procédés envers moi, et pourtant ce n'est 
pas une très-aimable famille. J'ai agi avec prudence en- 
vers elle. La raison, ma chère Fernande ! la raison ! avec 
cela on fait sarvie soi-même , et on la fait libre et calme, 
sinon brillante. 

Ton amie, * Glémbtïgb de Luxeuil, 

V. 

DE FERNANDE A CLÉMENCE. 

L'amitié est bien bonne , mais la raison est bien triste , 
ma chère Clémence; ta lettre m*a donné un véritable ac* 
ces de spleen. Je l'ai relue plusieurs fois et toujours avec 
une nouvelle mélancolie. Elle m'a mise en méfiance con- 
tre ma mère , contre Jacques , contre moi , contre toi- 
même. Oui, j'avoue que je t'en ai un peu voulu de me dés- 
enchanter si durement de mon bonheur. Tu as raison 
pourtant, et je sens bien que tu es ma véritable amie; 
c'est à toi que je demande les conseils et l'appui que je 
n'ose réclamer de ma mère. Je persiste à croire que tu 
penses trop mal d'elle, mais je suis forcée de voir que 
son cœur est très-froid pour^moi, et qu'elle ne cherche 
dans mon mariage que les avantages de la fortune. 

Après tout, ce mariage ne renrichira pas; elle a le 
projet de vivre au Tilly, et de me laisser partir pour le 
Dauphiné avec mon mari ; ainsi elle n'a aucun intérêt 
personnel dans cette affaire. Elle croit que l'argent est 
le premier des biens , et tous ses efforts tendent , non à 
l'acquérir, mais à me le procurer. Puis^je lui faire un 
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crime de sjoccuper de mon bonheur à sa manière et se* 
Ion ses idées? 

Quant à moi , je me suis examinée sévèrement , et je 
t'assure que la vanité ne m'influence en rien. J avais tel- 
lement peur de m*aveugler à cet égard , que , ce matin , 
après avoir relu ta lettre, j*ai eu envie de quereller un 
peu Jacques, afin d'éprouver mon amour et le sien. J'ai 
attendu que ma mère nous eût laissés seuls au piano , 
comme elle fait toujours après le déjeuner. Alors j'ai 
cessé de chanter pour lui dire brusquement : « Savez- 
vous , Jacques, que je suis bien jeune pour vous?— J'y ai 
pensé, m'a-t-il dit avec la figure tranquille qu'il a toujours. 
Est-ce que vous n'y aviez pas pensé encore? •— C'eût 
été difficile, lui ai-je répondu, je ne savais pas votre âge. 

— En vérité 1 » s'est-il écrié, et il est devenu plus pâle 
que de coutume. J'ai senti que je lui faisais de la peine, 
et Je me suis repentie tout de suite. Il a ajouté ; « J'au" 
rais dû prévoir que votre mère ne vous le dirait pas ; et 
pourtant je l'avais chargée de vous faire songer à la dif- 
férence de nos âges. Elle m'a dit l'avoir fait; elle m'a dit 
que vous étiez bien aise de trouver en moi un père en 
même temps qu'un amant, — Un père l ai-je répondu ; 
non , Jacques, je n'ai pas dit cela. » Jacques a souri, et, 
me baisant au front , il s'est écrié : « Tu es franche 
comme une sauvage; je t'aime à la folie, tu seras ma fille 
chérie; mais si tu crains qu'en devenant ton père , je ne 
devienne ton maître, je ne t'appellerai ma fille que dans 
le secret de mon cœur. Cependant, a-t-il dit un instant 
après en se levant, il est possible que je sois trop vieux 
pour toi. Si tu le trouves, je le suis en effet. — Non, Jac- 
ques ! non 1 ai-je répondu vivement en me levant aussi. 

— Ne t'abuse pas, a-t-il repris, j'ai trente-cinq ans, dix- 
huit belles années de plus que toi. Est-ce que vous ne 
vous ne vous en étiez jamais aperçue? Est-ce que cela ne 
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se lit pas sur mon visage? — Non ; la première fois que 
je vous ai vu , j'ai cru que vous aviez vingt-cinq ans , et 
depuis , je vous en ai toujours donné trente. — Vous ne 
m'avez donc jamais regardé, Fernande? Regardez-moi 
bien, je le veux; je détournerai les yeux pour ne pas 
vous intimider . > Il m'a attirée vers lui et a détourné 
les yeux en effet. Alors je l'ai examiné avec attention, et 
j'ai découvert qu'il y avait au-déàsous des paupières et 
BU coin de la bouche quelques rides imperceptibles , et 
sur ses tempes quelques cheveux blancs mêlés à' une fo- 
rêt de cheveux noirs; c'est là tout. « Voilà toute la diffé- 
rence d'un homme de trente-cinq ans à un homme de 
trente î » me suis-je dit; et je me suis mise à rire de cette 
idée qu'il avait de se faire regarder. « Je vais vous dire 
Fa vérité , lui ai-je dit : votre figure , telle qu'elle est, me 
plaît beaucoup mieux que la mienne; mais je prains que 
cette différence d'âge ne se fasse sentir dans votre ca- 
ractère. » Alors j'ai tâché de lui exposer tous les doutes 
que renferme ta lettre, comme s'ils venaient de moi. Il 
m'a écoutée avec beaucoup d'attention et avec une séré- 
nité de visage qui m'avait déjà rassurée avant qu'il me 
parlât. Quand j'ai eu tout dit , il m'a répondu : « Fer- 
nande , deux caractères semblables ne se rencontrent ja- 
mais; l'âge n'y fait rien ; à quinze ans j'étais beaucoup 
plus vieux que vous sous de certains rapports , et sous 
d'autres, je suis encore aujourd'hui plus jeune que vous. 
Nous différons sur beaucoup de points, je n'en doute 
pas ; mais vous aurez moins à souffrir de cela avec moi 
qu'avec tout autre. Est-c© que vous ne le croyez pas? » 
Que voulais-tu que je répondisse? Du moment qu'il me le 
dit, je le crois en effet : il a l'air si sûr de son fait ! Ah ! 
Clémence , il est possible qu'il me trompe ou qu'il se 
trompe lui-même , niais il est impossible que je me trompe 
aussi sur l'amour que j'ai pour lui ; non , ce n'est pas lo 
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beçoin d'aimer d'une petite pensionnaire. J'ai vu d'autres 
hommes avant lui , et nul ne m'a inspiré de sympathie. 
La maison d'Eugénie est toujours pleine d'hommes plus 
jeunes , plus gais , plus brillants et plus beaux peut-être 
que Jacques ; je n'ai jamais désiré d'être la femme d'au- 
cun de ceux-là. Je ne me jette pas en aveugle dans 
les séductions d'une position nouvelle. Tes lettres me font 
beaucoup d'effet ; je les commente , je les apprends par 
cœur , j'en applique à chaque instant un passage aux en- 
traînements de mon amour , et je vois que la prudence 
est inutile , que la raison est impuissante. J'aperçois les 
dangers où cet amour peut me précipiter , et la crainte 
d'être malheureuse avec Jacques ne m'ôte pas le désir de 
passer ma vie près de lui. 

Tu dis que deux amis seulement m'ont dit du bien de 
Jacques. Je vais te raconter la conversation qui eut lieu à 
Cerizy, chez les Borel, il y a quelques jours. Il y avait là 
cinq ou six compagnons d'armes de M. Borel; Jacques 
avait l'air un peu plus sérieux que de coutume , mais sa 
figure et ses manières exprimaient toujours la même tran- 
quillité d'âme. Il prit une tasse de café , et fit quelques 
tours de promenade dans l'appartement, sans rien dire. 
« Eh bien, Jacques, comment vous trouvez-vous? lui de- 
manda Eugénie. — Mieux, répondit-il d'un air doux. — Il a 
donc été malade? » demandai-je étourdiment. Je vis tous 
les regards dé ces messieurs se tourner vers moi, et un 
certain sourire de bienveillance, un peu moqueuse peut^ 
être, sur tous les visages. Je sentis que je devenais rouge, 
mais cela m'était égal ; j'étais inquiète de Jacques, je réi- 
térai ma question. « J'ai eu quelques douleurs de tête, 
répondit-il en 'me remerciant par un regard affectueux, 
mais ce n'est rien du tout , et ne vaut pas la peine qu'on 
s'en occupe. » On parla d'autre chose, et il, sortit. « Je 
crains que Jacques ne soit réellement malade , ditËugénio 

3 . 
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en le regardant s'éloigner. — Mais il faudrait savoir s*îl 
n'a pas besoin de soins, dit manière en affectant beaucoup 
d'intérêt. — Oh ! il faut surtout le laisser tranquille , dit 
M. Borel brusquement ; il ne peut pas supporter qu'on 
s'occupe de lui quand il souffre. — Parbleu l il a de 
quoi souffrir, dit un de ces messieurs; il a sur la poi« 
trine deux ou trois belles blessures qui auraient tué tout 
autre que lui. -— Il en souffre rarement, dit Eugénie; 
mais je crains qu'aujourd'hui il n'ait beaucoup souffert. 
— Qui est-ce qui peut jamais ^voir si Jacques souffre? 
reprit M. Borel. Est-ce que Jacques est fait de chair 
humaine? — Je crois bien que oui , dit un vieux capi- 
taine de dragons; mais je crois que c'est l'âme d'un dia- 
ble qui est dans ce corps-là. — C'est Tàrae d'un ange 
plutôt, dit Eugénie. — Ah 1 voilà madame Borel qui parle 
comme les autres, reprit le vieux capitaine; je ne sais 
pas ce que Jacques chante à Toreille des femmes, mais 
elles ne parlent jamais de lui que comme d*un chérubin ; 
et nous , pauvres pécheurs , on oublie nos vertus civiles 
et militaires, (Ceci est une plaisanterie favorite du capi- 
taine. ) — Oh l pour moi, dit Eugénie, je professe une 
espèce de religion pour notre Jacques, et mon mari l'or- 
donne ainsi à tous ceux qui sont ici. » On m'adressa 
indirectement quelques épigrammes affectueuses, qui 
avaient la meilleure volonté du monde de me faire plai- 
sir, mais qui m'embarrassèrent un peu. Je pris le bras 
de mademoiselle Regnault, et je sortis comme pour faire 
un tour de jardin; mais je lui confessai que je mourais 
d'envie d'entendre le reste de la conversation sur Jac 
ques,et elle me conduisit près d'une fenêtre d'où Ton en- 
tend tout ce qui se dit dans le salon. J'entendis la voix de 
M. Borel , et je compris qu'il parlait à un de ces mes- 
sieurs qui ne connaît Jacques que très-peu. « Vous voyez 
bien la figure pâle et l'air distrait de Jacques , disait-il. 
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Je ne sais pas si vous avez fait attention à ce petit charir 
tonnement qu'il fait dans sa ba/be quand il charge sa 
pipe , ou quand il taille son crayon pour dessiner? Eh 
bien 1 quand il souffre beaucoup , tous ses témoignages 
de douleur et d'impatience se réduisent à cette petite 
chanson.' Je la lui ai entendu faire en plusieurs occa- 
sions oi^ je n'avais pas envie de chanter. A Smolensk, 
quand on m'a amputé deux doigts du pied , et quand on 
lui a retiré doux balles qui s'étaient proprement logées 
entre deux de ses côtes , moi je jurais comme un damné, 
M. Jacques chantonnait. » Ici M. Borel se mit à imiter 
parfaitement le petit LUa Burello de Jacques. Ces mes- 
sieurs se mirent à rire. Quant à moi, l'image que ce ré- 
cit m'avait fait passer devant les yeux , Jacques sanglant, 
chantant sous le fer du chirurgien , m'avait donné une 
sueur froide , et je vis bien encore , à cette impression-là, 
que j'aime Jacques ; car j'étais bien indifférente aux dou« 
leurs de M. Borel , et tandis qu'Eugénie sans doute fré- 
missait en y pensant, il m'était absolument égal qu'il eût 
deux ou trois doigts de plus ou de moins au pied. 

« Vous souvenez-vous , dit une autre voix , de l'arrivée 
de Jacques au régiment, la veille de***? — Ah I brave 
Jacques 1 il avait seize ans , dit un autre interlocuteur; il 
avait l'air d'une jolie petite demoiselle. Ils étaient là 
cinq ou six enfants de famille , débarqués depuis une 
heure , enveloppés de surtouts fourrés par leurs mamans, 
gentils , bien peignés , roses, et pas trop contenté de cou- 
cher à l'auberge en plein champ. Jacques était là aussi 
avec sa petite 'naine , pâle déjà , un petit commencement 
de moustache U sa petite chanson entre les dents. L'un 
disait : Celui-là est le plus ridicule de tous ; il veut faire 
le luron , et il est déjà blanc comme un linge. Un autre 
disait : M. Jacques est le César de la société ; au pre- 
mier coup de canon , il chantera sur un autre ton. — 
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Lorrain... Qui est-ce qui se souvient du lieutenant Lor- 
rain, avec son grand diable de nez, ses mauvaises plai- 
santeries, et son album de caricatures qui ne le quittait 
pas plus que son sabre? Un habile dessinateur, ma foi ! 
et le meilleur tireur du régiment. Voilà que mon animal, 
à la lueur du feu du bivouac , s'amuse avec un bout de 
charbon à vous crayonner la charge de Jacques et de ses 
petits compagnons , avec des éventails et des ombrelles; 
il avait écrit au-dessous : Gens riches allant à la ba- 
taille. Jacques passe derrière lui, se penche sur son 
épaule , et dit avec Tair doux et gentil qu'il a toujours 
conservé : « C'est très-joli , cela 1 — Vous en êtes con- 
tent? dit Lorrain. — Très-content , répond Jacques. — Et 
moi aussi, » reprend Lorrain. Tout le monde de rire. Jac- 
ques s'assied sans se déconcerter le moins du monde, et me 
prie de lui prêter ma pipe. J.'avais envie de la lui casser sur 
la figure. « Est-ce que vous n'en avez pas une? — Non, 
répondit-il; je n'ai jamais fumé de ma vie; j'ai envie 
d'essayer : comment s'y prend-on ? — On allume de ce 
côté-là et on la met dans sa bouche , et puis on tire de 
toutes ses forces jusqu'à ce que la fumée sorte par le côté 
opposé. » Jacques secoue la tête d'un air de simplicité et 
prend la pipe. Nous espérions le voir tousser ou s'en- 
ivrer; chacun charge la sienne et la lui présente Tune 
après l'autre, en lui versant des rasades d'eau-de-vie à 
griser un bœuf. Je ne sais pas s'il les escamotait; mais 
sa figure ne fit pas un pli , son gosier n'eut pas une con- 
vulsion ; il but et fuma la moitié de la nuit sans sortir de 
son sang-froid et sans se laisser, entamer par la moindre 
taquinerie; oneût dit que sa nourrice l'avait élevé avec 
de Teau-de-vie et de la fumée de pipe. Le capitaine Jean, 
que voilà, et qui se souvient bien de ce que je raconte, 
vint me taper sur l'épaule et me dire : « Vous voyez bien 
cet oiseau-mouche? Eli bien ! je vous dis, Borel , que ce 
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sera une de nos meilleures moustaches. Je connais cola ; 
c'est une petite race de vieux buiâ bien sec, et c'est plus 
solide qu'une grande massue de fer. Son père est un bri- 
gand, mais un sabreur ; celui-ci aura plus de sang-froid, 
et si un boulet ne le raie pas demain de mes tablettes , il 
fera vingt campagnes sans se plaindre de cors aux pieds. 
Le lendemain , chacun sait comme Jacques fit ses preu- 
ves et fut décoré sur le champ de bataille. — Vous croyez 
qu'il était glorieux après cela, dit le capitaine de dra- 
gons ; qu'il sautait comme font les enfants à qui ces for- 
tunes-là arrivent, ou bien qu'il s'en allait dans les petits 
coins , comme nous faisions , nous autres , pour regar- 
der sa croix et la baiser? Il avait l'air aussi indifférent 
à cela qu'il l'avait été à la caricature de Lorrain , au 
premier feu et à sa première blessure. Il reçut toutes 
les poignées de main d'un air franc et amical , mais sans 
montrer ni étonnement ni joie. Je ne sais pas ce qui peut 
faire rire ou pleurer Jacques, et, quant à moi, je me 
suis souvent demandé si ce n'était pas un de ces spectres 
auxquels croient les Allemands. — Vous n'avez donc pas 
vu Jacques amoureux? dit M. Borel. Alors vous l'auriez 
vu fondre comme la neige au soleil ; il n'y a que les fem- 
mes qui aient du pouvoir sur cette léte-là ; aussi y ont- 
elles fait de fiers ravages ! £n Italie... » M. Borel s'inter- 
rompit , et je compris que quelqu'un , Eugénie sans doute, 
lui avait fait signe de se taire. Cela me donna une impa- 
tience, une curiosité et une inquiétude épouvantables. 

« Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant d^ 
silence, où il a trouvé le temps d'apprendre tout ce qti'ii 
sait en littérature, en poésie, en musique, en peinture! 
— Qui diable le sait? répondit le capitaine; moi, je crois 
qu'il est venu au monde comme ça ; ce qu'il y a de sûr, 
c'est que ce n'est pas moi qui le lui ai appris. — Sous 
ce rapport, dit ma mère, je crois pouvoir présumer que 
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son éducation était faite avant qu'il entrât au service. Je 
l'ai connu à l'âge de dix ans , et il était extraordinaire- 
ment instruit pour son âge. Il avait l'aplomb et Fassu- 
ranced'un homme; il a dû se développer remarquable- 
ment vite. — Le capitaine Jean a bien un peu raison , 
observa M. Borel , quand il dit que Jacques n'appartient 
pas tout à fait à l'espèce humaine; il y a dans son corps 
et dans son esprit une trempe d'acier dont le secret est 
perdu sans doute. Ainsi, jusqu'à Tâge de vingt-oinq ans, 
il a paru plus âgé qu'il ne l'était en effet , et depuis ce 
temps-là il parait plus jeune qu'il ne l'est réellement. — 
Je n'oublierai jamais, reprit une autre personne , la ma- 
nière dont il s'est comporté à son premier duel. — Par- 
bleu ! c'était précisément avec .Lorrain , dit le capitaine 
Jean ; c'est moi qui l'ai forcé de se battre ; je l'aimais de 
tout mon cœur, cet enfant- là ! •— Comment! vous l'avez 
forcé? dit la personne qui ne connaissait pas Jacques, 
et à qui s'adressaient presque tous ces récits. — Je vais 
vous dire comment , reprit le capitaine. Jacques s'était 
certainement bien montré â la bataille de*** ; mais autre 
chose est de se faire respecter du canon et de se faire 
estimer de ses camarades. Ce n'est pas que dans ce mo- 
ment-là on fût très-duelliste dans l'armée : on était assez 
occupé avec l'ennemi. Néanmoins, le lieutenant Lorrain 
ne passait pas un jour sans se faire une affaire petite ou 
grande avec quelque nouveau venu. Il n'était pas, à 
beaucoup près, aussi solide sur le champ de bataillé; 
mais dans une affaire particulière , il avait si beau jeu 
quVn ne lui reprochait rien impunément. Je n'aimais pas 
ce gaillard-là, et j'aurais donné mon cheval pour qu'on 
me débarrassât de sa vue. Je l'avais manqué deux fois , 
et j'en avais été pour mes frais, une fois ce poignet-ci, et 
l'autre fois cette joue-là. Il ne pouvait pas souffrir notre 
petit Jacques , et il était furieux de la manière doAi 11 
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avait mis les rieurs de son côté à***. Il n'avait rien mé- 
rité, rien gagné , lui , pas même une égratignure 1 II se 
consolait en faisant des caricatures au moyen desquelles 
il tournait Jacques en ridicule; car ses diables de charges 
étaient si bien faites, qu*en les regardant il fallait rire 
malgré qu'on en eût. Gela m'impatientait. Un soir, il 
avait dessiné le dolman de Jacques sur le dos d'un petit 
chien. C'était trop fort ; je vais trouver Jacques, qui dor- 
mait sur l'herbe; je lui dis : a Jacques, il faut que tu te 
battes. — Avec qui? dit-il en bâillant et étendant les 
bras. — Avec Lorrain. — Pourquoi? — Parce qu'il t'in- 
sulte. — Comn^ent? — Est-ce que ses caricatures ne t'of- 
fensent pas ? — Pas du tout. — Mais il se moque de toi. — 
Qu'est-ce que cela me fait? ~ Ah çà, Jacques, est-ce 
que tu n'es brave qu'à la mêlée? — Je n'en sais rien. » Là- 
dessus je dis un mot que je ne répéterai pas devant ces 
dames, c Parle plus bas, Jacques, et prends garde de ne 
jamais répéter devant personne ce que tu viens de me 
dire là. — Pourquoi donc, Jean? me dit-il en bâillant 
comme un désespéré. — Tu dors, camarade 1 lui dis-je en 
le secouant de toute ma force. — Quand tu m'auras cassé 
les os, me dil*il avec son sang-froid ordinaire, crois-tu 
que je serai plus persuadé? Comment veux-tu que je te 
dise si je suis brave en duel? je ne me suis jamais battu. 
Si tu m'avais demandé, la veille de la bataille, comment 
je me conduirais, je t'aurais dit la même chose. J'ai fait 
le premier essai de mon caractère militaire ce jour-là ; à 
présent, s'il faut en faire un second, je ne demande pas 
mieux ; mais je ne sais pas mieux que toi comment je 
m'en tirerai. » C'était un drôle de corps que ce petit 
Jacques, avec ses petits raisonnements de philosophe. 
J'étais sûr de lui comme de moi, malgré tout ce qu'il di- 
sait pour m'en faire douter, u Je t'estime , lui dis-je, 
parce que tu n'es paa un bofaron et que tu as du cœur. 
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L'amitié que j'ai pour toi me force à te dire qu'il faut le 
battre. —.Je le veux bien ; mais trouve-moi une raison 
pour le faire sans être un sot. Je t'avoue que vouloir 
tuer un homme parce qu'il s'amuse à dessiner ma pauvre 
personne d'une manière bouffonne et plaisante, cela ne 
me paraît pas possible. Moi, je. ne suis pas en colère 
contre ce Lorrain; il m'amuse beaucoup, au contraire, 
et je serais au désespoir de tuer un homme qui fait de 
si drôles de calembours. — Il faut tâcher de le toucher 
au bras droit, et de l'empêcher de faire jamais la carica- 
ture de personne. » Jacques haussa les épaules et se ren- 
dormit. Je n'étais pas content de cela ; j'attendis le len- 
demain matin, et je dis à Lorrain : « Sais-tu que Jacques 
ne prend plus si bien la plaisanterie? Il a dit qu'à la 
première caricature il se battrait avec toi. — Bien, dit 
Lorrain, je ne demande pas mieux. » Il prend alors un 
bout de charbon, et, sur un grand mur blanc qui se trou- 
vait là, il vous fait un Jacques gigantesque, avec le nom 
et la décoration; rien n'y manquait. Je rassemble les 
amis, et je leur dis : a Que feriez-vous à la place de Jac- 
ques? — Cela n'est pas douteux, » répondent-ils. levais 
chercher Jacques, a Jacques, les anciens ont décidé qu'il 
faut te battre. — Je veux bien, dit Jacques en regardant 
son portrait; ça n'en vaut, ma foil pas la peine. Vous 
pensez donc, vous autres, que je suis insulté? — Insul- 
tissimusî répond un facétieux. — Allons, dit Jacques, 
qui est-ce qui veut me servir de témoin? — Moi, dis-je, 
et Borel. » Lorrain arrive pour déjeuner, Jacques va 
droit à lui, et, comme s'il lui eût offert une prise de 
tabac, lui dit : « Lorrain, on dit que vous m'avez insulté ; 
si c'a été votre intention en effet , je vous en demande 
raison. — C'a été mon intention , répond Lorrain , et je 
vous en rendrai raison dans une heure. Je vous laisse le 
choix dcâ armes. — A quelles armes faut*il que je me 
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batte? dit Jacques en revenant allumer sa pipe à la 
mienne. — A celle que tu connais le mieux. — Je n'en 
connais aucune, dit Jacques; je suis une recrue, moi, 
Dieu ne m'a pas fait naître soldât. — Gomment , mal- 
heureux, lui dis-je, tu ne connais aucune arme, et tu 
t'engages avec un malin comme Lorrain? — Vous m'avez 
dit de le faire, je l'ai fait, dit Jacques. — Eh bien! tu 
sais sabrer, bats-toi au sabre. — Comment s'y prend-on ? 
— Comme on peut, quand on ne sait pas. — A la bonne 
heure! dit Jacques; quand Lorrain sera prêt, vous m'ap- 
pellerez. » Et il se met à dormir sur une table. A l'heure 
dite, mon Lorrain se présente sur le terrain' d'un air persil 
fleur. Il faisait toutes sortes de moqueries , et affectait de 
laisser à Jacques tous les avantages. Voilà Jacques qui 
prend un sabre plus long que lui, qui, avec ses petits bras, 
le fait voltiger par-dessus sa tête, et vient sur son homme, 
tapant à droite, à gauche, en avant, au hasard, mais ta- 
pant dru, battant en grange, ne s'inquiétant pas de pa- 
rer, mais d'avancer. Quand Lorrain vit cetU manière 
d'agir, il recula , et demanda ce que cela voulait dire. 
a Cela veut dire, lui répondis-je, que Jacques ne sait pas 
tirer le sabre, et qu'il fait comme il peut. » Lorrain re- 
prit courage et avança ; mais il reçut aussitôt sur l'épaule 
droite une si bonne entamure, qu'il s'en trouva satisfait 
et n'en demanda pes davantage. De cette affaire-là , il 
resta plus de six mois sans se battre et sans dessiner* » 
On parla encore longtemps de J^cqu^s, et si je ne crai- 
gnais de te fatiguer avec mes récits, je te raconterais de 
quelle manière vraiment héroïque Jacques supporta ses 
horribles souffrances de la campagne de Russie. Ce sera 
pour une autre fois, si tu veux; aujourd'hui , ce besoin 
de te parler de lui m'a conduite assez loin; il est temps 
que je te délivre dé mon griffonnage et que j'aille me 
coucher. Adieu, mon amie. 
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VI. 

Cerisy, près Tours. 

Quard ma souffrance s'endort , pourquoi la réveilles- 
tu. imprudente Sylvial Je sais bien que je n'en guérirai 
pan : crains-tu que je nç l'oublie? Mais de quoi donc as- 
tu peur? et quelle page de ma vie peut te paraître bizarre 
quand elle est signée de Jacques? Est-ce de me voir 
amoureux que tu f'étonnes? est-ce mon amour, est-ce 
mon mariage qui feffraie? 

liloi, si je pouvais m'épouvanter de quelque chose, ce 
serait de me sentir si heureux; mais je l'ai été plus d'une 
fois, et plus d'une fois j'ai su y renoncer. Quand le temps 
sera venu de me vaincre, je me vaincrai. J'aime du plus 
profond de mon cœur une vierge, une enfant belle 
comme la vérité, vraie comme la beauté, simple, con- 
fiante , faible peut-être , mais sincère et droite comme 
toi. Pourtant Fernande n'est pas ton égale; nulle ne l'est 
en pe monde, Sylvia; c'est pourquoi je ne la cherche 
pas. Je ne demanderai pas à celte jeune hlle la force et 
l'orgueil qui te font si grande , mais je trouverai en elle 
les douces affections , les tendres prévenances dont mon 
cœur sent le besoin. J'ai soif de repos, Sylvia; il y a 
longtemps que je marche seul dans un chemin pénible ; 
il faut que je m'appuie sur un cœur paisible et pur ; le 
tien ne peut pas m'appartenir exclusivement ; il faut que 
je m'empare de, celui-ci, qui n'a encore connu que moi. 

Oui, Fernande est vne sauvage. Si tu voyais ses longs 
cheveux blonds se détacher et tomber en désordre sur ses 
épaules au moindre mouvement de sa jeune pétulance ; si tu 
voyais ses grands yeux noirs, toujours étonnés , toujours 
questionneurs, et si ingénus quand l'amour en adoucit la 
vivacité; si tu entendais le son un peu brusque de cette 
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voix nette et accentuée , tu reconnaîtrais , à des indices 
indubitables, la francbise et Thonnêteté. Fernande a dix- 
sept ans; elle est petite , blanche , un peu grasse , mais 
élégante et légère cependant. Ses yeux et ses sourcils noirs, 
au-dessous d*une forêt de cheveux blonds , donnent un 
caractère particulier à sa beauté. Son front n*est pas 
très-élevé, mais il est purement dessiné, et annonce une 
intelligence plutôt docile que saisissante , plutôt capable 
de mémoire que d'observation. En effet , elle arrange et 
emploie convenablement ce qu'elle sait , et ne découvre 
rien par elle-même. Je ne te dirai pas, comme font tous 
les amants , que son caractère et son esprit sont faits 
exprès pour assurer le bonheur de ma vie. Ce serait une 
phrase de clerc de notaire, et rapproche du mariage ne 
m'a pas encore rendu imbécile à ce point. Le caractère 
de Fernande est ce qu'il est; je l'étudié, je le possède , et 
je traiterai avec lui cin conséquence. Quand j'étais jeune, 
je croyais à un être créé pour moi. Je le cherchais dans 
les natures les plus opposée^, et quand je désespérais de 
le trouver dans l'une , je me hâtais de l'espérer dans une 
autre. C'est ainsi que j'ai aggravé mes maux et que j'ai 
souvent connu le découragement. Amour romanesque 1 
tourment et chimère des années fécondes de la viel 

Ne vous trompez pas sur moi,, cependant, Sylvia; je 
ne suis pas im homme blasé qui se retire des passions 
pour vivre bourgeoisement avec une femme simple, gen- 
tille et rangée : je suis un homme encore bien jeune de 
CGBur, qui aime fortement une jeune fille, et qui fépouse 
pour deux raisons : la première, parce que c'est l'unique 
nioyen de la posséder; la seconde, parce que c'est l'uni- 
que moyen de l'arracher des mainâ d'une méchante mère, 
et de lui procurer une vie honorable et indépendante. 
Vous voyez que c'est un mariage d'amour; je né m'en 
défends pas. Si cette détermination entraînait tous les 
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maux que voas craignez , ce qu'il y a de vieux en moi, 
l'esprit et ja volonté, aurait pris le dessus, et j'aurais fui 
avant de m'abandonner à mon cœur ; mais ces maux 
sont imaginaires, Sylvia, et je vais te le prouver. 

Je n'ai pas changé d'avis, je ne me suis pas réconcilié 
avec la société, et le mariage est toujours , selon moi, 
une des plus barbares institutions qu'elle ait ébauchées. 
Je ne doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine 
fait quelque progrès vers la justice et la raison ; un lien 
plus humain et non moins sacré remplencera celui-là , et 
saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'uB 
homme et d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté 
de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers 
et les femmes trop lâches pour demander une loi plus 
noble que la loi de fer qui les régit : à des êtres sans 
conscience et sans vertu, il faut de lourdes chaînes. Les 
améliorations que révent quelques esprits généreux sont 
impossibles à réaliser dans ce siècle-ci ; ces esprits-là 
oublient qu'ils sont de cent ans en avant de leurs con* 
temporains, et qu'avant de changer la loi il faut changer 
l'homme. 

Quand on est de ceux-là, quand on se sent moins brute 
et moins féroce que la société où Ton est condamné à 
vivre et à mourir, il faut ou lutter corps à cx)rps avec 
elle, ou s'en retirer tout à fait. J'ai fait l'un, je veux faire 
l'autre. J'ai vécu seul , méprisant l'activité d'autrui, et 
me lavant les mains devant Dieu des impuretés de la 
race humaine ; à présent je veux vivre deux , et donner 
à un ètfe semblable à moi le repos et la liberté qui m'ont 
été refusés de tous. Ce que j'ai amassé de force et d'in- 
dépendance durant toute une vie de solitude et de haine, 
je veux en faire profiter l'objet de mon affection, un être 
faible, opprimé, pauvre , et qui me devra tout ; je veux 
lui donner un bonheur inconnu ici»bas; je veux, au 
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nom de la société que je méprise, lui assurer les biens 
que la société refuse aux femmes. Je veux que la mienne 
soit un être noble, fier et sincère ; telle que la nature Ta 
faite, je veux la conserver; je veux qu'elle n'ait jamais 
ni besoin ni envie de mentir. J'ai embrassé cette idée-là 
comme un but à ma triste et stérile existence , et je me 
persuade que, si je réussis, ma vie ne sera pas absolu- 
ment perdue. 

Ne souris pas, Sylvia; ce ne sera pas une petite chose ; 
eela sera peut>-ètre plus grand devant Dieu que les con- 
quêtes d'Alexandre. J'y emploierai tout mon courage , 
toute ma force ; j'y sacrifierai tout , s'il le faut : ma for» 
tune, mon amour, et ce que les hommes appellent leur 
honneur; car je ne me dissimule pas les difficultés de 
mon entreprise et ce que la société y apportera d'obsta- 
cles. Je sais combien ses préjugés , sa jalousie , ses me- 
naces, sa haine, entraveront mes pas et glaceront de 
terreur celle que j'ai prise par la main pour la faire mar- 
cher avec moi dans ce chemin désert; mais je surmon- 
terai tout, je le sens, je le sais. Si mon courage faiblis- 
sait, ne serais-tu pas là pour me dire : « Jacques, sou- 
viens-toi de ce que tu as promis à Dieu ? n 

VII. 

DE FERNANDE A CLEMENCE. 

Tilly, le... 

Tu es une moqueuse ; tu dis que jMmite le jargon des 
grognards, comme si j'avais composé dix vaudevilles; 
cependant tu dis que j'ai bien fait de te raconter tout 
cela ; et moi aussi, je le pense, car te voilà à demi récon- 
ciliée avec Jacques; ce caractère froidement brave lo 
plaît, et à moi donc! 

i 
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J'ai suivi ton conseil, et je ne sais trop quelle conclu- 
sion je dois tirer de la conversation que j'ai eue avec 
les Borel. Je te la transmets, au risque d*être encore 
traitée de petite perruche : tu me diras ce que tu en 
penses. 

L'occasion s'est offerte à moi on ne peut meilleure. 

Maman avait été faire une visite à notre voisine, madame 

de Bailleul, quand Eugénie et son mari sont arrivés. 

Jacques avait été appelé à Tours pour une affaire. « Je 

suis enchantée de me trouver seule avec vous, leur ai-je 

dit ; j'ai beaucoup de questions à vous faire à tous deux. 

D'abord êtes-vous bien mes amis? suis-je indiscrète de 

j compter sur vous comme sur moi -même ? » Eugénie m'a 

^^ ^s/ embrassée, et son mari m'a tendu la main d'une grosse 

^ ""^ ' '*^ façon militaire que ma mère eût trouvée de bien mauvais 

^\J^ ^^'' j^^ ton, mais qui m'a inspiré plus de confiance que tous les 

.^'.^ compliments du monde. « Il faut que vous me parliez de 

^ .. ,*^ Jacques, leur ai-je dit ; vous ne m'en 'avez jamais dit que 

^ "^^ du bien ; il est impossible que vous n'ayez pas un peu de 

mal à m'en dire. — Qu'est-ce que cela signifie ? s'est 
écriée Eugénie. — Ma bonne amie, lui ai-je répondu, je 
vais m'engager*sans retour et bien précipitamment avec 
un homme que je connais très-peu ; ce serait une grande 
folie, si vous n'étiez garants du noble caractère de cet 
homme-là. Maintenant je ne songe pas à m'en dédire , 
car il sait et vous savez tous que je l'aime ; mais, mal- 
gré cela, et même à cause de cela, je voudrais le con* 
naître mieux et pouvoir me tenir en garde contre les dé- 
fauts grands ou petits qu'il peut avoir. Vous m'avez dit, 
dans un temps où aucun de nous ne songeait qu'il pou- 
vait devenir mon mari, qu'il avait beaucoup de siugula* 
rites , maintenant il m'intéresse extrêmement de savoir 
quelles sont ces singularités , afin de n'en pas blesser 
quelqu'une involontairement et d'éviter tout ce qui peut 
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les éveiller. Je n'en ai encore aperçu que l*oinbre, et je 
me demande souvent s'il est possible qu*uu homme soit 
aussi parfait que Jacques me semble Têtre. Je veut me 
défendre de Taveuglement et de l'enthousiasme ; je vous 
en prie, mes amis, parlez-moi, éclairez-moi. 

— Cela est embarrassant en diable, a répondu M. Bo- 
rel, et je ne sais que vous dire. Vous êtes si franche et 
si bonne enfant, Mademoiselle, que, si vous étiez ma 
propre sœur, je ne pourrais pas avoir plus d*estîmô et 
d'amitié pour vous que je n'en ai. D'un autre côté, 
Jacques est mon plus ancien, mon meilleur ami : il m'a 
porté sur des épaules en Russie pendant plus de trois 
lieues. Oui , Mademoiselle , le petit Jacques a porté le 
gros animal que voilà, qui sans lui serait crevé de froid 
à côté de son cheval ; et il a manqué de mourir lui-même 
par suite de ce léger fardeau. Je vous ai raconté cela, peut- 
être; je pourrais vous raconter tant d'autres choses! des 
dettes payées , des duels accommodés , des coups part\^ 
tant à la bataille qu'au cabaret, des services à n'en pas 
finir; et moi, qu'est-ce que j'ai fait pour lui? rien du 
tout. Ai-je le droit à présent de parler de lui comme je 
le ferais d'un autre? — A tout autre qu'à moi, non cer- 
tainement, ai'je répondu ; mais à moi, je crois que voug 
le devez. — Jo ne sais pas I je ne sais pas ! Je vous aime 
bien, ma chère mademoiselle Fernande ; mais, voyez - 
vous, j'aime Jacques encore plus que vous. — Je le crois 
bien, mais ce n'est pas dans mon intérêt seulement, mais 
dans celui de Jacques, que je vous interroge.— Fernande 
a raison, a dit Eugénie ; il, faut qu'elle connaisse son mari 
pour lui épargner de petits chagrins, et peut-être de 
grandes contrariétés. Elle dit qu'elle aime Jacques, et 
que ce ne seront pas de petites raisons qui pourront la 
dégoûter de lui : il faut croire ce que dit Fernande; elle 
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.ne ment pas; moi, je tiens sa parole pour sacrc^. Gomme, 
d'un autre côté, je sais qu'il est impossible de trouver un 
reproche un peu grave à faire à Jacques, je ne vois pas 
le moindre inconvénient à lui dire tout ce que tu sais. 
Pour moi , j*ai souvent entendu raconter les originalités 
de Jacques ; mais je déclare que je n'en ai vu aucune, 
et que, depuis trois mois qu'il demeure chez nous, je n'ai 
jamais eu sujet de m'étonner de rien, si ce n'est de sa 
douceur, de son égalité de caractère et du calme de ^n 
esprit. — Voilà que tu fais ce que je ne voudrais pas 
faire, interrompit son mari ; tu parles contre la vérité. 

11 est vrai que tu mens sans le savoir. Toutes les femmes 
voient Jacques avec prévention , jusqu'à la mienne , qui 
certainement est une femme sensée. — Eh bien ! moi, je 
veux l'être encore plus, ai-je dit ; je veux le voir tel qu'il 
est. Parlez, mon cher colonel ; Jacques est-il d'un carac- 
tère fantasque? a-t-ii des caprices, des emportements? 
— Des emportements? non; ou, s'il en a, je ne les ai 
jamais aperçus : il est doux comme un agneau. — Mais 
des caprices? — Je vous répondrai à une condition : 
c'est que vous me permettrez de raconter à Jacques notre 
conversation mot pour mot , et dès ce soir. » Cette de- 
mande m'a un peu embarrassée, a Comment ! me suis- 
je dit, Jacques saura que je l'ai soupçonné de n'être pas 
toujours dans son bon sens? que j'ai demandé à ses amis 
les petits secrets de son caractère, au lieu de l'interroger 
franchement et de m'en rapporter à lui ? — Vous ne vous 
en souciez pas, a dit le colonel : eh bien ! laissons là ce 
sujet ; dispensez-moi de vous répondre : je vous promets 
sur l'honneur de ne pas dire à Jacques que vous m'avez 
interrogé. — J'ai peut-être eu tort de le faire , ai-je ré- 
pondu ; mais, puisque je l'ai fait, j'en veux subir toutes 
les conséquences ; il me paraîtrait plus déloyal de m'en 
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cacher que de persister. Parlez donc, j'accepte les con- 
ditions. » Il s'est en6n décidé, et il m*a parlé de Jacques 
à peu près dans ces termes : 

« Je ne sais pas comment Jacques est avec les femmes ; 
ainsi je ne vois pas trop ^ quoi vous servira/ ce que je 
vais vous dire. Toutes les femmes que j*ai vues raffolent 
de lui , et je ne sache pas qu*aucune de celles qui l'ont 
aimé ait eu un seul reproche à lui faire. Mais moi , qui 
Taime de tout mon cœur, je lui en veux souvent ; pour- 
quoi? je n*en sais trop rien. Je le trouve sec, fier, mé- 
fiant; je suis en colère de ce qu'il sait si bien se faire 
aimer en de certains moments. Il y en a d'autres où il 
semble qu'il ne vous connaît plus, a Mais qu*as-tu donc, 
Jacques ? — Rien. — Souffres-tu ? — Non. — As-tu quel- 
que chose qui te contrarie? -> Bah ! — Mais enfin tu n'es 
pas dans ton humeur ordinaire ? — Si fait. — Tu veux 
que je te laisse tranquille? — Oui. —A la bonne heure.» 
Gela n'est rien , nous avons tous de mauvais moments ; 
mais quand nous sommes sûrs d'un ami , nous lui de- 
mandons tous les services dont nous avons besoin. Il n'y ' 
a pas de danger que Jacques en demande jamais un seul, 
fût-ce un verre d*eau in articula mortis , et cela non 
pas tant peut-être par orgueil que par méfiance^: Il ne dit 
jamais la raison de son silence , mais on s'en aperçoit 
tout de suite à la manière dont il vous conseille en pa- 
reille occasion. « Ne faites pas cela, dit- il, mettez Tami- 
tié à l'épreuve le moins que vous pourrez. » Vous m'a- 
vouerez que pour un homme dont l'amitié est capable de 
tous les sacrifices, il y a une espèce de folie superbe à 
nier Tamitié des autres. C'est injuste, et cet orgueil-là m'a- 
souvent mis en colère contre lui. Cette singularité en en- 
traîne d'autres. Quand il a rendu un service, il ne peut 
pas souffrir qu'on l'en remercie, et il est capable de fuir 
et d'éviter longtemps, de quitter même tout à fait celui 

4. 
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qu'il a obligé; il semble qu4l prenne en aversion la figure 
des gens qui ont reçu de lui quelque chose. Il y a là- 
dedans excès de délicatesse, mais il y a quelque chose 
de plus encore : il y a là conviction cruelle que tous ceux 
à qui il fait du bien doivent devenir ses ennemis. Il a 
d'autres manies inexplicables : il n'aime pas qu'on le re- 
garde en de certains moments, et l'on ne sait jamais 
pourquoi. Il ne veut pas qu'on le questionne ni qu'on le 
soigne dans ses souffrances. Ce qu'il y a dp plus déplai** 
sant, c'est qu'il ne peut pas souffrir qu'on parle de guerre 
et qu'on raconte les campagnes qu^on a faites ; il s'en va 
quand on commence à bavarder au dessert. Il ne s'enivre 
jamais, eût-il avalé de l'eau-forte. Il ne sort jamais de 
son sang-froid ; cela le met dans une sorte de désaccord 
avec nous autres, et fait qu'il a toujours été estimé plutôt 
qu'aimé au régiment. Sans les services qu'il a rendus 
d'une manière toujours magnifique , on l'aurait détesté 
comme un mauvais camarade ; car les militaires n'aiment 
pas ceux qui se taisent à table et qui ont l'air d'en penser 
plus long qu'eux. 

— D'après cela, dis-je à M. Borel, je crois voir qu'il a 
le fond du cœur chagrin et l'esprit mélancolique. «^ Le 
fond du cœur de Jacques n'est pas faéile à voir, reprit-il<, 
mais son caractère n'est pas plus mélancolique qu'un 
autre. Il a, comme nous tous, ses bons et ses mauvais 
jours ; il s'égaie volontiers , mais il ne s'abandonne ja- 
mais. Il a une petite joie tranquille qui fait mourir de 
rire quand on a encore un demi-sens pour aimer la 
gaieté douce ; mais quand on casse les pots, Jacques 
n'en est plus; il disparaît* comme la fumée des pipes et 
s'éclipse tout doucement , sans qu'on sache s'il est sorti 
par la porte ou par la fenêtre. — Cela ne me semble pas 
un grand défaut, repris-je. ^- Ni à moi non plus, dit Eu- 
génie. «^ Ni à moi non plus maintenant , dit Borel ; je 
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me suis rangé, et le tapage ne me parattplos nécessaire. 
Mais j'ai été un grand mauvais sujet autrefois, et*j*avoue 
que dans ce temps-là je faisais un crime à Jacques de 
l'être moins que moi. Il y en avait parmi nous qui ne lui 
pardonnaient pas de conserver toujours sa raison, et qui 
disaient qu'il faut se méfier de Thomme à qui le vin ne 
desserre jamais les dents. Voilà le reproche le plus grave 
qu'on ait eu à lui faire ; c'est à vous de juger si vous de- 
vez le corriger de cela. — Non pas! répondis-je en riant. 
Est-ce là tout ? — Tout, ma parole d'honneur! A présent 
que je vois avec quelle philosophie vous prenez ces cho- 
ses-là , je suis enchanté de vous les avoir dites ; car je 
parie que vous vous imaginiez des choses bien plus ter- 
ribles. — Je ne sais pas, répondis-je en riant, s'il est un 
plus terrible défaut que^elui de boire avec prudence et 
modération. Eugénie est bien heureuse de n'avoir pas 
cela à vous reprocher. — Vous êtes une méchante, dit-il 
en me piquant la main avec ses grosses moustaches. A 
présent -vous ne me questionnerez plus? )^ 

La manière dont il s'était plaint de Jacques m'avait 
paru si singulière que je ne songeai qu'à en rire avec 
eux ; mais quand ils furent partis, je me mis à penser à 
certaines parties de ce discours qui ne m'avaient pas assez 
frappée d*abord, à ces paroles surtout : « Il semble qu'il 
prenne en aversion la figure des gens qui ont reçu de lui 
quelque chose. » Je ne sais pourquoi je me sentis telle- 
ment effrayée à cette idée que j'eus presque envie d'écrire 
à Jacques pour rompre avec lui ; car enfin je suis pauvre, 
et je vais recevoir la fortune de Jacques. Il ne m'épouse 
peut-être que pour me la donner ; et quand je serai son 
obligée à ce point, le plus léger tort de ma part lui sem- 
blera une ingratitude ; il s'imaginera peut-être que je lui 
dois plus qu'une autre femme ne doit à son mari , et il 
aura peut-être raison. Pour la première fois je me sens 
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alarmée sérieusement de ma position ; mon orgueil souffre, 
et mon amour encore davantage. 

VIII. 

DE SYLVIA A JACQUES. 

Peut-être que tu te trompes, Jacques ; peut-être que 
Tamour seul t'aveugle et t'entraîne, et que la volonté de 
faire de cet amour une chose belle et grande dans ta vie 
est un rêve conçu dans le moment même où tu m'as ré- 
pondu. Je te connais, enthousiaste ! autant qu'on peut te 
connaître, car ton âme est un abîme au fond duquel tu 
n'es peut-être jamais descendu toi-même. Peut-être sous 
le masque de la force vas-tu commettre la plus insigne 
faiblesse. Je sais bien que tu t*ea tireras de quelque ma- 
nière étrangement héroïque ; mais à quoi bon te faire 
souffrir ? N'as-tu pas assez vécu ? 

Hélas ! voici que je te dis le contraire de ce que je t'ai 
dit d'abord. Je craignais que tu ne vinsses à enterrer l'é- 
clat de ta vie, et maintenant il me semble que tu vas cher- 
cher ce qu'il y a de plus difficile et de plus douloureux, 
pour le plaisir d'exercer tes forces et de sortir vainqueur 
d'une lutte plus terrible que les autres. Je ne peux pas 
me laisser persuader que ce soit là une chose dont je 
doive me réjouir ; les plus funestes pressentiments s'at- 
tachent à cette nouvelle phase de ta vie. Pourquoi ta 
figure pâle vient-elle s'asseoir les nuits à côté de mon 
lit et reste-t-elle immobile et silencieuse à me regarder 
jusqu'au jour? Pourquoi ton spectre erre-t-il avec moi 
dans les bois au lever de la lune? Mon âme est habi- 
tuée à vivre seule, Dieu le veut ainsi ; que vient faire la 
tienne dans ma solitude? Viens-tu m'averlir de quelque 
danger, ou m'annoncer quelque malheur plus épouvan- 
table que tous ceux auxquels a suffi mon courage? L'au- 
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trè soir, j'étais assise au pied de la montagne; le ciel 
était voilé, et le vent gémissait dans les arbres; j'ai en- 
tendu distinctement, au milieu de ces sons d'une triste 
harmonie, le son de ta voix. Elle a jeté trois ou quatre 
notes dans Tespace, faibles, mais si pures et si saisissa- 
blés que j'ai été voir les buissons d'où elle était partie 
pour m'assurer que tu n'y étais pas. Ces choses-là m'ont 
rarement trompée ; Jacques, il faut qu'il y ait un orage 
sur nos têtes. 

Je vois bien que l'amour te précipite dans un piège 
uouveau.; la seule parole vraie de ta lettre est celle-ci : 
<E J'épouse cette' jeune Bile parce qu'il n'y a pas d'autre 
moyen de la posséder. » Et quand tu ne l'aimeras plus, 
Jacques, qu'en feras-tu ? 

Car il viendra un jour où tu seras aussi fatigué de 
l'avoir aimée que tu es avide maintenant de t'abaudonner 
à ta passion. Pourquoi cet amour-là différerai t-il des au- 
tres? As-tu tellement changé depuis un an que tu sois 
devenu capable de ce qu'il y a de plus antipathique à / 
ton âme, l'obstination? Car de quel autre nom peut-on 
appeler l'amour qui résiste à l'intimité? Tu es capable de 
comprendre, d'éprouver et d'exécuter, en beaucoup de 
choses, ce que les hommes regardent comme impossible; 
mais, en revanche, ce qui est facile à plusieurs, et pos- 
sible à beaucoup d'entre eux, Dieu, pour compenser sa 
magnificence envers toi par quelque grave infirmité, 
t'en a rendu absolument incapable. Ne pouvoir tolérer 
les faiblesses d'autrui , voilà ta faiblesse , voilà le côté 
misérable et sacrifié de ton grand caractère ; voilà en 
quoi Dieu te châtie de n'être pas soumis aux misères 
communes. 

Et tu as raison, Jacques ; je te l'ai toujours dit, tu as 
bien raison de ne rien pardonner à cette boue humaine; 
tu as raison dé retirer tbut ton cœur aussitôt que tu vois 
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uue tacbe sur robjefc de ton amour ! L'être qui pardonne 
s'avilit 1 Je sais bien, moi pauvre femme, combien Tâme 
perd de sa grandeur et de sa sainteté quand elle accepte 
une idole souillée. Il faut toujours qu'elle en vienne plus 
^tard à briser l'autel où elle s'est prosternée devant un 
faux dieu ; au lieu de la résignation froide qui devrait 
accompagner cet acte de justice, la haine et le désespoir 
font trembler la main qui tient la balance. La vengeance 
se mêle de juger... Oh l alors il vaudrait mieux être né 
sans cœur que d'avoir aimé. 

Toi, homme fort, tu couvres mystérieusement les fautes 
d'autrui du manteau de ton silence ; ta main généreuse 
relève celui qui est tombé, essuie la fange de son vête- 
ment , et efface la trace que sa chute a laissée sur ton 
chemin; mais tu n'aimes plus alors! Le jour où tu 
commences à pardonner, tu cesses d'aimer ! Et je t'a! 
vu dans ces jours-là , oh ! combien tu souffres l Vas-tu 
t'exposer encore à ce que tu appelais le mal de la mi- 
séricorde? 

Elle a beau' être aimable, elle aura beau être sincère 
et bonne; elle est femme, elle a été élevée par une 
femme, elle sera lâche et menteuse, un peu seulement 
peut-être; cela suffira pour te dégoûter. Tu auras besoin 
de la fuir alors, et elle t'aimera encore; car elle ne com- 
prendra pas qu'elle est indigne de toi et qu'elle n'a dû ton 
amour qu'au besoin d'aimer qui dévore 'ton âme, et an 
voile que ce besoin aura étendu sur tes yeux jusqu'au 
jour de sa première faute. Infortunée ! je la plains et je 
l'envie. Elle aura de beaux moments ; elle en aura un 
terrible ! Tu as prévu cela, je le vois bien ; tu as pensé 
au temps où, lui retirant ton affection , tu lui laisserais 
l'indépendance ; qu'en fera-t-elle si elle t'aime? Oh 1 Jac- 
ques, j'ai toujours frémi quand je t'ai vu devenir amou- 
reux ; j'ai toujours prévu ce qui est arrivé depuis ; j'ai 
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toujours su d*avaace que tu romprais brusquement ton 
lien, et que Tobjet de ton amour t'accuserait de froideur 
et d'inconstance le jour où l'ardeur et la force de csefc 
amour te feraient le plus souffrir. Mais à présent, quel 
effroi ne dois-je pas avoir quand le mariage va sceller ce 
lien à ta conscience et à celle d'une femme-; quand les 
lois, la croyance et l'usage vous défendront à tous tes 
deux de vous consoler par un autre amour ! les lois, la 
croyance et l'usage sont des mots pour toi ; ce seront des 
chaînes de fer pour cette femme, quel que soit son ca- 
ractère ; pour les secouer, il faudra qu'elle subisse tout 
ce que la société peut faire de mal à un de ses enfants 
rebelles. Comment sortira-trelle de cette lutté? Désolée 
comme moi , robuste comme toi, ou écrasée comme un 
roseau ! Pauvre femme ! elle t'aime sans doute avec con- 
fiance, avec espoir ; elle ne sait pas où elle va, Faveugle 
enfant ! elle ne sait pas quel rocher elle veut porter sur 
sa faible tête , et à quel colosse de vertu farouche s'at- 
taque sa tranquille et fragile innocence. Oh ! quel ser- 
ment étrange est celui que vous allez prononcer l Dieu 
n'écoutera ni l'un ni l'autre, il n'enregistrera pas cette 
monstruosité sur le livre du destin! A quoi me sert de 
t'avertir? J'empoisonne ta joie, et je ne déracine pas ce 
terrible espoir de bonheur qui te dévore. Je sais ce que 
c'est, et je ne m'offense pas de ta résistance : j'ai aimé, 
j'ai désiré , j'ai espéré comme toi , et j'ai été désabusée 
comme tu l'as été tant de fois, comme tu le seras en- 
Corel 

IX. 



_t. 



DE CLEMENCE A FERNANDE. 



Une autre que moi perdrait son temps et sa peine à te 
dire que tu vis dans un monde où l'on a singulièrement 
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mauvais ton, et où tout se passe de la façon la plus in- 
convenante. Je ne puis que te plaindre, car je suis sûre 
que la bonne compagnie est la classe la plus raisonnable 
et la plus éclairée de toutes, et que ses usages et ses dé- 
licatesses sont les meilleurs guides possibles vers le bon 
et rutile. Ta mère le sait de reste, et, parmi tous ses dé- 
fauts, je lui reconnais au moins un extrême bon sens et 
une excellente manière d*étre; cela n'empêche, pas que, 
sacrifiant tout au désir de te voir épouser un homme 
riche, elle ne t'ait jetée dans la mauvaise compagnie. 
Eugénie a toujours été une espèce de bourgeoise très- 
commune, et le couvent, où l'on prend en général une 
meilleure tenue, ne Ta corrigée de rien. Qu'elle aime à 
la folie les lazzi soldatesques des amis de son mari, que 
son château soit devenu une tabagie, cela ne me sur- 
prend nullement; mais que ta mère t'ait abandonnée à 
ces amitiés-là, cela me révolte un peu. 

N'importe 1 il faut bien que je m'y fasse, car M. Jacques 
est en plein dans la société dite du Champ éPAsile^ du 
moins je le présume. Je n'ai pas de préjugés ; je vois 
toutes sortes de gens , je me pique d'être impartiale en 
politique , et je m'accoutume à supporter les dififérenices 
dont la société abonde , sans m'étonner de rien ; je te 
parlerai donc comme je dois parler à une personne qui 
est dans ta position; et je m'écarterai de tout système et 
de toute habitude pour me mettre au même point de vue 
que toi. 

Ainsi , je te dirai que , dans son bon sens grossier, 
M. Borel n'a peut-être pas tort , et qu'il faut beaucoup 
réfléchir à cette parole : « Il ne s'abandonne jamais, et le 
vin ne lui desserre jamais les dents. » Si Ton me disait 
cela de M. de Vence ou du marquis de Noisy, je rirais 
comme tu as fait à propos de M. Jacques ; mais moi , à 
propos de M. Jacques, je n'en rirais pas. M. Jacques a 
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vécu parmi les gens qui boivent, qui s'enivrent et qui 
bavardent ; quelle qu*ait été sa première éducation, dès 
Page de seize ans il a été soldat de Bonaparte ; cela l'oblige 
à être un homme comme M. Borel ou à lui être infini- 
ment supérieur ; prends garde à cela, Fernande. Je suis 
très-portée à le croire tel, d'a||)rès tout ce que tu m'en 
dis; mais si nous nous trompions l'une et l'autre? s'il 
était inférieur à tous ces braves butors que tu aimes 
tant , et qui ont du moins pour eux la franchise et la 
loyauté? si toute cette réserve, que tu prends peut-être 
pour de la noblesse dans les manières , était seulement 
la prudence d'un homme qui cache quelque vice? Je te 
dirai naturellement ce que je crains ; je m'imagine que 
M. Jacques est un de ces hommes d'un certain âge qui 
ont beaucoup de dépravation et beaucoup d'orgueil. Ces 
gens- là sont tout mystère ; mais on fait bien de ne pas 
chercher à lever le voile dont ils se couvrent. Je ne puis 
me résoudre à t'en dire davantage, d'autant plus que je 
me trompe peut-être absolument. 

X. 

DE JACQUES A SYLVIA. 

Eh bien! oui, c'est de l'amour, c'est de la folie, c'est 
ce que tu voudras, un crime peut-être ! Peut-être que je 
m'en repentirai et qu'il sera trop tard ; peut-être aurai -je 
fait deux malheureux au lieu d'un; mais il n'est déjà 
plus temps : la pente m'entraîne et me précipite; j'aime, 
je suis aimé. Je suis incapable de penser et de sentir 
autre chose. 

Tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer pour moi ! Non ^ 
je ne te l'ai jamais dit , parce que dans ces moments-là 
j'éprouve un besoin égoïste dé me replier sur moi-même 
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et de cacher mon bonheur comme un geeret. Tu es le 
seul être au monde avec lequel il m*ait été possible de 
m'épancher, et encore cela ne m'a été possible qu'en de 
rares instants. Il en est d'autres où Dieu seul a pu ôtre 
le confident de ma douleur ou de ma joie. Aujourd'hui 
j'essaierai de te montrer mon âme tout entière et de te 
faire descendre au fond de cet abtme que tu dis inconnu 
à moi-même. Peut-être yerras-tu que je ne suis pas co 
lutteur terrible que tu crois; peut-être m'aimeras4u 
moins, fière Sylvia , en voyant que je suis plus homme 
que to ne penses. 

Mais pourquoi serait-ce une faiblesse que de s'aban* 
donner à son propre coeur? Oh ! la faiblesse , c'est Tépui* 
sèment! C'est quand on ne peut plus aimer qu'on doit 
pleurer sur moi-même et rougir d'avoir laissé éteindre le 
feu sacré; moi, je le sens avec orgueil qui se ravive de 
jour en jour. Ce matin je respirais avec volupté les pre* 
mières brises du printemps, je voyais s'entr'ouvrir les 
premières fleurs. Le soleil de midi était déjà chaud^ il y 
avait de vagues parfums de violettes et de mousses fraî- 
ches répandus dans les allées du parc de Cerisy. Les mé- 
sanges gazouillaient autour des premiers bourgeons et 
semblaient les inviter à s'entr'ouvrir. Tout me parlait 
d'amour et d'espérance; j'eus un si vif sentiment de ces 
bienfaits du ciel, que j'avais envie de me prosterner sur 
les herbes naissantes et de remercier Dieu dans l'efl'usion 
de mon cœur. Je te jure que mon premier amour n'a pas 
connu ces joies pures et ces divins ravissements; c'était 
un désir plus âpre que la fièvre. Aujourd'hui il me semble 
être jeune et ressentir l'amour dans une âme vierge de 
passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre épou- 
vanté errer autour de toi, rêveuse! Ohl jamais je n'ai 
été si heureux ! jamais je n'ai tant aimé ! Ne me rap- 
pelle pas que j'en ai dit autant chaque fois que je me 
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suis senti amoureux. Qu'importe? on sent réellement ce 
qu'on s'imagine sentir. Et d'ailleurs je croirais Assez à 
une gradation de force dans les affections successives 
d'une âme qui* se livre ingénument comme la mienne. 
Je n*ai jamais travaillé mon imagination pour allumer ou 
ranimer en moi le sentiment qui* n'y était pas encore ou 
celui qui n'y était plus; je ne me suis jamais imposé 
l'amour comme un devoir, la constance comme un rAIe* 
Quand j'ai senti l'amour s'éteindre , je l'ai dit sans honte 
et sans remords , et j'ai obéi à la Providence qui m'atti- 
rdit ailleurs. L'expérience m'a bien vieilli ; j'ai vécu deux 
ou trois siècles, mais du inoins elle m'a mûri sans me 
dessécher. Je sais l'avenir, mais pour rien au monde je 
n'aurais la froide lâcheté de lui sacrifier le présent. Qui, 
moi ! moi qui suis si bien habitué à la souffrance, je re- 
culerais devant elle , je ne disputerais pas à cette avare 
destinée les biens que je peux lui arracher encore I Ai*je 
donc été si heureux? n'ai-je plus rien à connaître , rien 
à posséder de nouveau sous le soleil de ce monde-ci? Je 
sens bien que je n'ai pas fini , que je ne suis pas rassa- 
sié ; je sens qu'il y a encore des joies pour mon cœur, 
puisque mon cœur a encore des désirs et des besoins. Je 
veux conquérir ces joies et les savourer, dussé-je les 
payer plus chèrement qite toutes celles que Dieu m'a fait 
expier déjà. Si la destinée de l'homme, ou si la mienne 
du moins, est d'être heureux pour souffrir ensuite , et de 
tout posséder pour tout perdre , soit I Si ma vie est un 
combat, une révolte continuelle de l'espérance contre 
l'impossible , j'accepte ! Je me sens encore la force de 
combattre et d'être heureux un jour au prix de tout le 
reste de mes jours futurs. Je défie le sort de m*épou- 
vanter avant le combat ; qu'il me brise s*il est le plus 
fort. 
t^e me dis pas que j'expose le bonheur d'un autre avec 



o% JACQUES. 

le inieD. D'abord cet élre, là où je le pi*ends, ne serait 
qu'infortuné en d*autres mains que les miennes ; et puis 
ce qu'il est destiné à souffrir avec moi est peu de chose 
au prix de ce que je suis résigné à souffrij* avec lui. Les 
tourments qui m^altendent, je les connais, et jesais ce que 
sont les douleurs des autres au prix des miennes. Com* 
ment veux-tu que j*aie de la compassion pour quelqu'un? 
Songerais-tu à établir une comparaison entre moi et le reste 
des hommes? En fait de Stouffrance , ne suis-je pas une 
exception? Tout autre que toi rirait de cette prétention 
et la prendrait pour un imbécile orgueil ; mais tu sais 
bien que je ne m'en vante pas , et que je m en plains 
dans Tamertume de mon cœur. Tu sais que j'ai souvent 
maudit le ciel pour m'avoir refusé la faculté qu'il accorde 
si généreusement à tous les hommes, l'oubli l De quoi 
ne se consolent-ils pas et de quoi me suis-je jamais con- 
solé? La douleur les efQeure ; je ne sais quel vent souf- 
fle sur leurs plaies et les sèche aussitôt. Pourquoi les 
miennes saignent-elles éternellement? Pourquoi la pre- 
mière douleur de ma vie , au lieu de s*en aller dans la 
nuit de l'oubli , est-elle toujours devant mes yeux , ter* 
rible et vivante comme le sang proliOque de l'hydre? Pour 
tous les humains, le m^heur est une hymne funèbre qui 
passe, et dont les notes se perdent peu à peu dans Téloi- 
gnement; quand la dernière s'envole, roreilje n'en con- 
serve pas le son. Pourquoi mugissent-elles toutes autour 
de moi? Pourquoi cet éternel chant de tnOrt qui s'élève 
à toute heure dans mon âme et qui me force .à pleurer 
continuellement mes pertes? Pourquoi mon front est-il 
ceini d'épines qui le déchirent à chaque souffle du vent 
dans les fleurs dont les autres se couronnent? 

Oh ! je vois bien que les autres ne souffrent pas la cen- 
tième partie de mon mai. Ils se désolent cent fois plus 
haut , piarce qu'ils ne savent vraiment pas ce que c'çst 
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que la douleur. «Insolents sybarites, ils se plaignent du 
pli d'une rose ; je vois comme ils se guérissent, comme 
ils se consolent, comme ils sont aveuglément dupes d'une 
illusion nouvelle. Bace stupide et lâche! ils n'affronte- 
raient pas ces illusions s'ils savaient comme moi ce 
qu'elles valent 1 quand ils sont terrassés par le destin, 
ils avouent qu'ils se sont trompés. <t Ahl si j'avais su, 
disent-ils , que cela devait finir ainsi I » Et moi je sais 
c<omment tout finit, et je commence un amour nouveau! 
Tu vois bien que je suis cent fois plus courageux , cent 
fois plus infortuné que les autres. 

Fernande souffrira donc avec moi , tu veux que je 
trace d'avance l'arrêt de mort de mon bonheur. Eh bien 1 
sois satisfaite, âme stoïque, vigueur impitoyable! l'un 
de nous cessera d'aimer, elle ou moi, qu'importe? celui 
qui se détachera le dernier ne sera pas le plus malheu- 
reux I Fernande se consolera; elle est sincère et bonne; 
mais elle est faible, la pauvre enfant ; faible sera sa dou- 
leur. 

Au milieu de mon amour et de ma joie , il y a une 
chose qui me déchire et qui m'indigne contre moi, et 
contre toi aussi , Sylvia : contre moi , parce que je n'ai 
pas songé dans ma dernière lettre à te questionner; 
contre toi, parce que tu gardes un dédaigneux silence ^ 
comme si tu me croyais devenu indifférent à ton sort. Si 
tu avais cette idée-là, Sylvia, je serais capable de partir 
à l'heure même et d'aller te redemander à genoux ta 
confiance et ton estime. Oh ! dis-moi comment va ton 
cœur, infortunée! parle-moi de toi! Comment! depuis 
trois semaines il n'est question que de moi, et nous 
n'avons pas dit un mot de ta nouvelle situation ! La der 
nière fois que tu m'en as parlé , tu semblais assez salis* 
faite ; mais je ne puis me tranquilliser absolument sur 
la solitude où je t'ai laissée. Gela est bien rude à Ion âge, 
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Sylvia, et avec ta force! plus on a d'énft'gie pour résis- 
ter à la douleur, plus on en a pour la ressentir. Dis-moi, 
dis-moi si tu as pris le dessus. Il ne me semble pas , à 
la manière dont tu envisages ma position , que tu aies 
trouvé le repos de Tesprit. Parle-moi de ce cœur qui me 
juge 'et me dissèque si sévèrement^ et qui a toutes mes 
folies, toute mon audace. N'oublie pas du moins, Sylvia, 
qu'il y a entre nous un sentiment plus fort que Tamour, 
et que tu n'as qu'un mot à dire pour m'envoyer d'un 
bout du monde à l'autre. 

XI. 

PB FERNANDE A CLÉMENCE. 

Ma chère, ta lettre me fait horriblement mal. D^abord 
je n'y comprends rien ; qu'est-ce que tu entends par la 
dépravation? Est-ce l'inconstance, est-ce le besoin de 
changer d'amour? En ce cas, j'ai une peur affreuse. 
Voici la conversation que je viens d'avoir avec le gros 
capitaine Jean, dont je t'ai parlé; tu jugeras ce qui se 
passe en moi. Nous avons fait ce matin une promenade 
dans le bois de Tilly ; nous étions cinq hommes et cinq 
femmes, tous en tilbury. Gomme il fallait que dans cha* 
cune de ces petites voitures il se trouvât un homme avec 
une femme pour diriger le cheval ; comme ma mère n*a 
pas jugé convenable que je fisse deux lieues dans le til- 
bury de Jacques en présence de huit personnes (quoi- 
qu'elle me laisse tous les jours quatre ou cinq heures 
seule avec lui dans notre jardin); comme M. Jacques ne 
voulait pas, je suis bien sûre, être le cavalier de ma 
mère, et que M. Borel s'est dévoué à sa place; comme 
enfin je ne pouvais aller convenablement qu'avec un 
homme marié, et que le capitaine Jean est père de 
quatre grands enfants, on a décidé unanimement qlte je 
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devais avoir ce jpii page. Du moment que je n'étais pas 
avec Jacques, j'aimais autant celui-là qu'un autre; il me 
semblait obligeant et bon homme. Mais c'est le butor le 
plus bavard et le plus niais que je connaisse à présent, 
et il m'a mis Tesorit dans une telle perplexité que je 
suis au désespoir d'avoir fait route avec lui. 

Il est vrai que c'est bien ma faute. Quand je me suis 
trouvée tète à tète en conversation avec un homme qui 
coonatt Jacques depuis vingt ans et qui ne demandait 
pas mieux que de causer, je n'ai pu y tenir, et je l'ai 
mis sur la voie. D'abord d'un ton moitié amical , moitié 
goguenard, il s'est hasardé à me parler de son caractère, 
et peu à peu, pressé par mes questions et encouragé par 
l'air de plaisanterie que j'affectais , il m'a raconté des 
aventures de sa vie. Je ne sais quelle impression cela 
m'a faite dans le moment ; à présent je suis en proie à 
use agitation affreuse ; il me semble que je dois con« 
dure de celte conversation que Jacques est un enthou- 
siaste et un inconstant, du moins le capitaine me l'a dit 
plus de vingt fois. « Vous devez être fîère , me disait-il , 
d'avoir enchatné le faucon ; il a joliment chassé de pe* 
tites perdrix comme vous I mais le voilà dompté et cha- 
peronné sur le poing de sa châtelaine ; coupez4ui les ailes, 
si vous voulez quil y reste. — Qu'est-ce que cela veut 
dire? lui ai -je demandé. Est-ce donc si difficile de gar- 
der le cœur de M. Jacques ? — Ah ! il y en a plus d'une 
qui s'est vantée d'en venir à bout, a-t-il repris. Mais elle 
comptait sans son hôte, la pauvrette! Brrr...t! quand on 
croyait avoir bien fermé la cage , l'oiseau était parti à 
travers les barreaux. Mais je vois que cela ne vous in- 
quiète pas, et que vous faites votre affaire de le guérir de 
cette envie de changer. — Certainement, répondis- je en 
tâchant de cacher mon efflroî sous un rire forcé. Mais 
vous, capitaine, qui êtes un modèle de fidélité, à ce que 
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dit M. Borel, comment n'avez-vous pas morigéné un peu 
M. Jacques? — Ahl que diable voulez-vous 1 répondit-il 
en prenant un air capable , un enthousiaste , un fou ! 
L'engouement pour les jupons est une vraie maladie chez 
lui. Autant il est froid et réservé avec les hommes, au- 
tant il est tendre et empressé auprès dés belles ; et à qui 
est-ce que je le dis? Vous le savez mieux que moi , naa- 
demoiselle Fernande! » Et il se mit à rire d'un gros rire 
insupportable. « Il a donc fait bien des folies dans sa vie? 
demandai-je. — Des folles, répondil-il, des folies dignes 
des Petites-Maisons; et pour quelles pécores! les plus 
altières carognes (je te répète son expression, parce que 
cela me parait nécessaire pour te donner une idée juste 
de la manière dont il traite les amours de Jacques), les 
plus insolentes chipies que j'aie jamais rencontrées ; de 
ces femmes belles comme des anges et méchantes comme 
des démons, avides, ambitieuses, intrigantes, despo- 
tiques; de ces femmes comme il y en tant, et auxquelles 
vous ressemblez si peu, mademoiselle Fernande!-^ 
Comment M. Jacques a-t-il pu s'attacher à de pareilles 
femmes? -^ Il était leur dupe , il les prenait pour de pe- 
tits anges, et il voulait couper la gorge à tous ceux qui 
n'étaient pas de son avis. Ah ! si vous saviez ce que c'est 
que Jacques amoureux ! Mais qu'est-ce que je dis? Qui 
le sait mieux que vous? II est vrai qu'à cause de vous il 
ne rencontre de contradictions nulle part. Quand il 
annonce son mariage , tout le monde lui dit qu'il épouse 
un petit ange; et la première fois que j'en ai entendu 
parler, je me suis écrié : « Ah ! parbleu ! Jacques, il est 
bien temps que tu aimes une femme digne de toi ! » Il 
m'a serré la main , et en même temps il m'a regardé de 
travers; car, s'il est content de vous entendre louer, il 
n'en est pas moins furieux quand on parle mal des dia- 
blesses qu'il a aimées. Savez-vous que j'ai failli me battre 
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avec lui plus de dix fois parce que je voulais Fempècher 
de se ruiner, de se retirer du service et de se marier avec 
la plus grande dévergondée de la terre? J^aime Jacques 
comme mon enfant; j'ai reçu de lui des services que je 
n'oublierai Jamais; mais si je me suis un peu acquitté 
envers lui, c'est en Tempèchant de faire cette belle équi- 
pée. — Comment l'en avez-vous empêché ? Contez-moi 
cela. — C'était la marquise Orseolo. Parbleu ! c'est une 
histoire connue dans tout Milan ! La plus belle femme de 
ritaiie, et de l'esprit comme un démon. Jacques ne se 
trompe pas, du moins sur ces choses-là , et il y a bien 
un peu de vanité dans tous ses choix. Il y en avait sur- 
tout dans ce temps-là. Toute l'armée dltalie était , ma 
foi ! aux pieds de madame Orseolo , qui se donnait des 
airs de patriotisme, chose bien rare parmi les Italiennes, 
et qui affichait pour les pauvres Français le plus profond 
mépris. Cela tente mon fou de Jacques, et le voilà, avec 
sa mine pâle et ses grands yeux tristes , qui se promène 
autour de la belle, et la suit comme son ombre, jusqu'à 
ce qu'il ait enfin vaincu ce fier courage et soumis cette 
farouche vertu. Tout allait bien ; Jacques allait jeter le 
froc aux orties et emmener cette charmante conquête en 
France, non sans Tépouser, comme elle le désirait , et 
compléter la plus grande folie qu'il eût jamais faite, lors- 
que, par bonheur, j'acquis dès preuves flagrantes de l'in- 
timité un peu trop tendre qui existait entre la dame et 
son confesseur, et je me hâtai, comme vous pensez bien, 
de les fournir à Jacques, qui ne me dit pas seulement 
grand merci, mais qui du moins quitta Milan un quart 
d'heure après et disparut pendant six mois. Nous le re- 
trouvâmes à Naples, aux pieds d'une chanteuse célèbre, 
qui ne le subjugua pas moins et qui le trompa de même. 
Pour celle-là, il a failli perdre la raison. Je n'en finirais 
pas si je vous racontais toutes les aventures de Jacques. 
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Cest le gardon le plus romanesque^ avec cette miDe 
tranquille que vous lui voyez ; mais si bon avec toutes 
ses extravagances, si généreux, si brave! Vous serez heu- 
reuse avec lui, mademoiselle Fernande. Si vous ne Tètes 
pas, prenez-moi pour le plus méchant hâbleur de la 
terre, et venez me tirer les oreilles» » 

Tu dois voir ce que c'est que Jacques maintenant; dis* 
le*moi , ma chère Clémence ; car , pour moi , je le sais 
un peu moins qu^auparavant. Mais je suis triste à mourir. 
Ce Jacques, qui dit m'aimer tant, et qui a déjà.usé son 
cœur pour des êtres si méprisables; ces enthousiasmes 
aveugles auxquels il est sujet, et qui le poussent à sacri* 
fier tout à l'objet de son fol amour, et à lui faire des ser« 
menta étemels qu'il doit bientôt après rompre et détes- 
ter l.«« Et s'il me traitait ainsi 1 si la veille de mon mariage 
il se dégoûtait de moi ; le lendemain , ce safait encore 
pis I... Oh ! Clémence, Clémence, dans quel abîme suis- 
je près de tomber ! Dis-moi ce qu'il faut faire. Depuis 
quelques jours je vois Jacques à peine. Il est occupé de 
préparer tout pour ce mariage, et il va à Tours et à Âm • 
boise deux ou trois fois par semaine. D'ailleurs , l'effroi 
qu'il m'inspire commence à devenir si grand que je crains 
d'avoir une explication avec lui et de me laisser rassurer. 
Cela lui est si facile, et j'ai tant besoin de croire en lui ! 
Je me aens si malheureuse quand je doute ! 

XII. 

DE STLVIA À JACQUES. 

Va donc où l'emporte ta destinée 1 J'aime mieux cette 
lettre-ci que l'autre : elle est franche, du moins. Ce que 
je crains le plus, c'est de te voir retomber dans les illu- 
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* sîonB dd ta jeunesse. Mais si tu abordes hardiment le pé- 
ril, si tu vois clair à tes pieds, tu franchiras peut-être 
Tabime. Qui sait ce qui peut vaincre le courage d*un 
homme? Tu es las de disputer lentement la partie , et tu 
jbues tout ton avenir sur un dôrnier coup de dés. Si tu 
perds , 8ouviens*toi qu'il te reste un cœur ami pour t*ai- 
der à supporter le reste de ta vie , ou pour te tenir com- 
pagnie, si tu veux t'en débarrasser* 

.Tu me dis de te parler de moi , et tu me reproches de 
garder un dédaigneux silence. Sais-tu pourquoi, JacqueSi 
j'envisage si sévèrement la nouvelle phase d'amour où 

k antre ta destinée? Sais-tu pourquoi j'ai peur , pourquoi 
je t'ai averti du danger « pourquoi je te vois d'un œil 

\ sombre marcher à sa rencontre? Tu ne l'as pas deviné? 

! C'est que moi aussi je suis perdue sur cette meriorageuse ; 
moi aussi je m'abandonne au destin , et je place tout ce 
qui me reste de force et d'espoir sur le hasard d'un chif- 
fre. Octave est ici ; je l'ai vu , je lui ai pardonné. 

J'ai fait une grande faute en ne prévoyant pas qu'il 
viendrait* J'ai arrangé toute ma situation pour oublier 

! son absence , et non pour combattre son retour. Il est 

I venu, j'ai été surprise; la joie a été plus forte que la 
raison. 

' Je parle de joie i et toi aussi tu en parles. Quelle joie 
que la nôtre I Sombre comme la flamme de l'incendie ^ 
sinistre comme les derniers rayons du soleil qui peroô 
les nues avant la tempête ! Nous joyeux I quelle déri- 
sion I Oh ! quels êtres sommes-nous , et pourquoi vou« 

! lons-nous toujours vivre la môme vie que les autres? 

Je sais que l'amour seul est quelque chose ^ je sais 
.qu'il n'y a rien autre sur*la terre. Je sais que ce serait 

I une lâcheté que de le fuir par crainte des douleurs 
qui l'expient; mais vraiment, quand on voit ai bien sa 
marche et ses résultats , peut^n goûter des joies bien 
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pures? Pour moi , cela m'est impossible. Il y a des mo- 
ments où je m'échappe des bras d'Octave avec haine et 
avec terreur, parce que je vois dans le rayonnement de 
son front l'arrêt de mon futur désespoir. Je sais que son 
caractère n'a aucun rapport avec le mien ; je sais qu'il 
est trop jeune pour moi , je sais qu'il est bon sans être 
vertueux ; affectueux, mais incapable de passion ; je sais 
qu'il ressent l'amour assez fortement pour commettre 
toutes les fautes, mais pas assez pour faire quelque chose 
de grand. Enfin je ne Vestime pas , dans l'acception par- 
ticulière que toi et moi donnons à ce mot. 

t}uand j'ai commencé à l'aimer , j'ai chéri en lui cette 
faiblesse qui me fait sguffrir maintenant. Je n'ai pas prévu 
qu'elle me révolterait bientôt. En vérité, j'ai fait ce que 
tu fais sans doute à présent. J'ai trop compté sur la gé- 
nérosité de mon amour. Je me suis imaginé que , plus il 
avait besoin cl'appui et de conseil , plus il me deviendrait 
cher en recevant tout de moi ; que le plus heureux , le 
plus noble amour d'une femme pour un homme devait 
ressembler à la tendresse d'une mère pour son enfant. 
Hélas! j'avais tant cherché la force, et mes tentatives 
avaient été si déplorables ! En croyant m'appuyer sur des 
êtres plus grands que moi, je m'étais sentie si durement 
repoussée par un froid de glace ! Je me disais : La force 
chez les hommes, c'est l'insensibilité ; la grandeur; c'est 
l'orgueil; le calme, c'est l'indifférence. J'avais pris le 
stoïcisme en aversion après lui avoir voué un culte in- 
sensé. Je me disais que l'amour et l'énergie ne peuvent 
habiter ensemble que dans des cœurs froissés et désolés 
comme le mien , que la tendresse et la douceur étaient 
le baume dont j'avais besoin p'our me guérir, et que je 
les trouverais dans l'affection de cette âme ingénue. 
Qu'importe, pensai-je, qu'il sache ou non supporter la 
douleur? Avec moi , il n'aura pas à la connaître. Je pren- 
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drai sur moi tout le poids de la vie. Son unique affaire 
sera de me bénir et de m'aimer. 

C'était là UQ rêve comme les autres; je n'ai pas tardé 
à souffrir de cette erreur, et à reconnaître que si , dans 
Tamour, un caractère devait être plus fort que Tautre, 
ce ne devait pas être celui de la femme. Il faudrait du 
moins qu'il y eût quelque compensation ; ici il n'y^n a 
pas. C'est moi qui suis l'homme; ce rôle me fatigue le 
cœur , au point que je deviens faible moi-môme par dé* 
goût de la force. 

Et pourtant il y a de bien belles choses dans le cœur 
de cet enfântp! Quels trésors de sensibilité, quelle pureté 
de mœurs, quelle foi naïve dans le cœur d'autrui et dans 
le sien propre ! Je Taime parce que je ne connais pas 
d'homme meilleur. Celui qui est à part de tous les autres 
ne m'inspire et ne ressent pour moi que de l'amitié. — 
L'amitié, c'est une sorte d'amour aussi, immense et su- 
blime en de certains moments, mais insuffisante, parce 
qu'elle ne s'occupe que des malheurs sérieux et n'agit 
que dans les grandes et rares occasions. La vie de tous 
les jours , cette chose si odieuse et si pesante dans la so- 
litude , cette succession continuelle de petites douleurs 
fastidieuses que l'amour seul peut changer en plaisirs , 
l'amitié dédaigne de s'en occuper. Vous êtes capable , 
comme vous le dites fort bien, de tout quitter pour venir 
me tirer d'une situation malheureuse et de courir d'un 
bout du monde à l'autre pour me rendre un service; mais 
vous n'êtes pas capable de passer huit jours tranquilles 
avec moi, sans penser à Fernande, qui vous aime et vous 
attend. Et cela doit être ainsi ,' car pour moi c'est la 
même chose. Je sacrifierais tout mon amour pour vous 
sauver d'un malheur , je n'en détacherais pas une par- 
celle pour vous préserver d'une contrariété. Il semble 
donc que la vie doive être divisée en deux parts : l'inti- 
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• 

tnhé avec l'amour, le dévouement avec Tamitié. Mais 
j*ai beau faire pour me persuader que je suis contente 
de cet arrangement) j*ai beau me répéter que Dieu m*a 
servie avec prodigalité en me donnant un amant comme 
Octave et un ami comme vous ; je trouve Tamour bien 
puéril et Tamitiè bien austère. Je voudrais avoir pour 
Octave la vénération que j'ai pour vous» sans perdre la 
douce tendresse et la vive sollicitude que j'ai pour lui. 
Rêve insensé 1 II faut accepter la vie comme Dieu Ta 
faite. C'est difficile , Jacques , bien difficile ! 

XIII. 

DE FERNANDE A CLEMENCE. 

Ne m'écris pas , ne me réponds pas. Ne me parlô plus 
de prudence t ot ne cherche plus à me mettre en garde 
contre le danger. C'est fini ; je m'y jette les yeux bandés . 
J'aime : est-ce que je suis capable de voir clair à quel-^ 
que chose! Il en sera ce que Dieu voudra. Qu'importe, 
après tout, que je sois heureuse ou non ? Suis-je donc 
un être si précieux, pour que nous nous en occupions 
tant ? Et à quoi mènent toutes les prévisions ? Elles 
n'empêchent pas qu'on se risque , et elles font qu'on se 
risque lâchement* Ne me décourage donc plus , ne me 
parle plus de Jacques , mais laisse-moi t'en parler tou- 
jours. 

Hier il est venu me surprendre dans le parc. J'étais 
assise sur un banc ; j'avais la tète dans mes deux mains , 
et je pleurais4 II a voulu savoir la cause de mon chagrin, 
et il s'est mis en colère parce que je refusais de parler. 
Maia quelle colère ! Il me prenait dans ses bras et me 
serrait avec tant de force qu'il me faisait mal , et pour- 
tant je n'avais ni peur ni ressentiment de le voir me 
brutaliser ainsi. Il me secouait la main d'un air d'auto- 
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rite , en me diaant : « Parle donc , je veux que tu parles, 
réponds*nioi tout de suite; qu*a8-tu? » Et moi, qui dé- 
teste le commandement, j'ai eu du plaisir à entendre le 
sien* Le cœur m'a bondi de joie, comme lorsqu'il m*a 
tutoyée pour la première fois , en me faisant traverser 
un ruisseau et me disant : a Saute donc, peureuse ! » 
Oh ! bien plus cette fois ! Geque j^aîi ressenti, Qémence, 
est inexplicable. Tout mon cœur a été au-devant du sien, 
comme un esclave qui se jetterait aux pieds de son 
maître , ou comme un enfant dans le sein de sa mère» 
Ces cboses-là ne peuvent pas tromper ; je sens que je 
l'aime, parce que je dois Taimer, parce qu'il le mé» 
rite, parce que Dieu ne permettrait pas que j'éprouvasse 
cette confiance et cet entraînement pour un méchant 
bomme* Pressée par ses questions, je lui ai parlé de ma 
conversation avec le capitaine Jean , et de Vettvoi insur* 
montable qu'il m'avait laissé. «Ab ! en effet, m'a*t«ildit, 
je voulais te parler des craintes auxquelles tu t'aban- 
donnes et des questions que tu as faites à Borel et à sa 
femme* Cela m'embarrassait un peu ; que puis-je te dire? 
que les reproches de Borel ne sont pas fondés, que les 
histoires du capitaine sont fausses ? Il m'est impossible 
de mentir. Il est vrai que j'ai des défauts très«graves, et 
que j'ai fait beaucoup de folies. Mais qu'est-ce que cela a 
donc de commun, aveq toi et avec l'avenir qui nous at- 
tend? Je ne pui^ rien te jurer, sinon que je suis un hon- 
nête homme, et que je n'aurai jamais avec toi un mau« 
vais procédé. Prends acte de ces paroles-là , s'il te faut 
des paroles pour te rassurer , et quitte-moi la première 
fois que j'y manquerai. Mais si tu as cru que tu ne souf- 
frirais jamais de mon caractère et que tu n'aurais jamais 
rien à lui* reprocher , tu as compté faire en ce monde le 
voyage d*Eidorado , et tu as rêvé une destinée qui n'est 
permise à personne sur la terre. » Puis il s'est tu tout à 
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coup, et il est resté triste et silencieux; moi aussi. En- 
fin, il a fait un effort sur lui-même , et il m*a dit : a Vous 
voyez bien, ma pauvre enfant, que vous souffrez déjà. 
Ce n*est pas la première fois, et ce ne sera pas malheu- 
reusement la dernière. N'avez-vous donc jamais entendu 
dire que la vie est nn tissu de douleurs, une vallée de 
larmes? » Le ton triste et amer dont il a dit ces paroles 
m'a tellement brisé le cœur , que mes pleurs ont recom- 
mencé à couler malgré moi. Il m*a serrée dans ses bras, 
et il s'est mis à pleurer aussi. Oui , Clémence , il a pleuré, 
cet homme si grave et si accoutumé sans doute à voir 
couler les larmes des femmes. Les miennes l'ont gagné. 
Oh 1 comme son cœur est sensible et généreux ! C^est en 
ce moment que je Tai bien senti : il importe peu que 
Jacques ait trente-cinq ans. A-t-il pu être meilleur et 
plus digne d'amour à vingt-cinq? 

Quand je l'ai vu ainsi , j'ai jeté mes bras autour de son 
cou. ce Ne pleure pas, Jacques, lui ai-je dit; je ne mé- 
rite pas ces nobles larmes. Je suis un être lâche et sans 
grandeur ; je ne m'en suis pas aveuglément rapportée à 
toi , comme je devais le faire. Je t'ai soupçonné , j'ai 
voulu fouiller dans les secrets de ta vie passée 1 Par- 
donne-moi : ton chagrin est une punition trop sévère. — 
Laisse-moi pleurer , m'a-t-il dit , et sois bénie pour m'a- 
voir donné cette heure d'attendrissement et d'effusion ; 
il y a bien longtemps que cela ne m'était arrivé. Ne sens- 
tu pas, Fernande, que ce qu'il y a de plus doux au 
monde , c'est la tristesse qu'on partage, et ^^ue les larmes 
qui se mêlent à d'autre<^ larmes sont un baume pour la 
douleur? Puissé-je pleurer souvent avec toi , et puisses- 
tu ne jamais pleurer seule ! » 

Oh 1 c'est fini , qu'on me dise de Jacques tout ce qu'on 
voudra , je n'écoute plus que lui. Ne me blâme pas, mon 
amie , ne me fais pas souffrir inutilement. Je m'aban* 
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donne à mon destin; qu'il soit ce qu'il plaira à Dieu ! 
pourvu que Jacques m'aime, je suis sûre de tout sup- 
porter. 

XIV. 

DE JACQUES A FERNANDE. 

Je voulais vous dire bien des choses l'autre soir, et je 
n'ai pu parler; nos larmes se sont mêlées , nos cœurs se 
sont entendus. Cela suffît pour deux amants , mais pour 
deux époux ce n'est peut-être pas assez. Votre esprit a 
peut-être besoin d'être rassuré et convaincu. Je demande 
à voire affection une preuve de confiance bien grande , 
ô mon enfant ! en vous priant d'accepter mon nom et de 
partager mon sort ; et je m'étonne de l'abandon avec le- 
quel , me connaissant aussi peu, vous vous en êtes jus- 
qu'ici rapportée à moi. Il faut que votre âme soit bien 
noble et bien généreuse , ou que vous ayez deviné que 
\ous n'aviez rien «à craindre du vieux Jacques. Je crois 
à l'un et à l'autre , à votre confiance et à votre pénétra- 
tion. Mais je sens bien que jusqu'ici votre cœur a fait 
tous les frais de cette sécurités, et que j'ai été muet et 
nonchalant ; enfin qu'il est temps que je vous aide à m'es- 
timer un peu. 

Je ne vous parlerai pas d'amour. Il me serait impos- 
sible de vous prouver que le mien doit vous rendre éter- 
nellement heureuse; je n'en sais rien , et je puis dire 
seulement qu'il est sincère et profond. C'est du mariage 
que je veux vous parler dans cette lettre , et l'amour est 
une chose à part, un sentiment qui entre nous sera tout 
à fait indépendant de la loi du serment. Ce que je vous 
ai demandé , ce que vous m'avez promis , c'est de vivre 
avec moi , c'est de me prendre pour votre appui , pour 
votre défenseur, pour votre meilleur ami. L'amitié seule 
est nécessaire à ceux qui aésoc^ient leur destinée par une 
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promesse mutuelle. Quand celte promesse est un ser- 
ment dont l'un peut abuser pour faire souffrir l'autre, il 
faut que l'estime soit bien grande des deux côtés , et sur- 
tout du côté de celui que les lois humaines et les croyan- 
ces sociales placent dans la dépendance de l'autre. C'est 
de cela , Fernande , que je veux m'expliquer formelle- 
ment avee vous , a6n que ai vous livrez aveuglément votre 
cœur à l'amour, vous sachiez du moins à qui vous con« 
fiez le soin de votre indépendance et de votre dignité. 

Vous devez avoir pour moi cette estime et cette ami'* 
tié, Fernande; je les mérite, je le dis sans orgueil et 
sans forfanterie; ie suis assex vieux pour me connaître, 
et pour savoir de quoi je suis capable. Il est impossible 
que j'eie jamais envers vous un tort assez grave pour les 
perdre, ou même pour les compromettre. Je vous parle 
ainsi parce que je vous estime et que je erois en vous. 
Je sai» que vous êtes juste > que vous avez l'âme pure et 
le jugement sain. Avec cela il est également impossible 
que vous m'accusiez sans motif, ou que du moins vou» 
n'acceptiez pas ma justification quand elle sera éclatante 
de vérité. 

Il faut cependant tout prévoir : l'amour peut s'étein* 
dre , l'amitié peut devenir pesante et chagrine, l'intimité 
peut être le tourment de l'un de nous , peut-être de tous 
les deux. C'est dans ce cas que votre estime m'est né- 
cessaire 1 Pour avoir le courage de m'abandonner votre 
liberté , il faut que vous sachiez que je ne m'en empa* 
rerai jamais. Êtes- vous bien si^re de cela? Pauvre en- 
fant ) vous n'y avez peut-être pas seulement songé. Eh 
bien ! pour répondre aux terreurs qui pourraient naftre 
en vous, pour vous aider à les chasser, j'ai à vous faire 
un serment ; je vous prie de l'enregistrer , et de relire 
cette lettre toutes les fois que les propos du monde ou 
les apparences de aia oondoile vous feront craindre quel* 
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que tyrannie de ma part. La société va vous dicter une 
formule de serment. Vous allez jurer de m'être fidèle et 
de m'étre soumise , c'est-à-dire de n'aimer jamais qt!e 
moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est une 
absurdité, Tautre une bo^sesse. Vous ne pouvez pas ré- 
pondre de votre cœur , même quand je serais le plus 
grand et le plus parfait des hommes ; vous ne devez pas 
me promettre de m*obéir, parce que ce serait nous avi- 
lir l'un et l'autre. Ainsi , mon enfant , prononcez avec con- 
fiance les mots consacrés sans lesquels votre mère et le 
monde vous défendraient de m'appartenir ; moi aussi je 
dirai les paroles que le prêtre et le magistrat me dicte- 
ront , puisqu'à ce prix seulement il m'est permis de vous 
consacrer ma vie. Mais à ce serment de vous protéger 
que la loi me prescrit , et que je tiendrai religieusement, 
j'en veux joindre un autre que les hommes n'ont pas jugé 
nécessaire à la sainteté du mariage, et sans lequel tu ne 
dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c^est de te 
respecter, et c'est à tes pieds que je veux le faire , en 
présence de Dieu , le jour où tu m'auras accepté pour 
amant. 

' Mais dès aujourd'hui je le prononce , et tu peux le re- 
garder comme irrévocable. Oui , Fernande , je te respec- 
terai parce que tu es faible , parce que tu es pure et 
sainte , parce que tu as droit au bonheur , ou du moins 
au repos et à la liberté. Si je ne suis pas digne de rem- 
plir à jamais ton âme , je suis capable au moins de n'en 
être jamais le bourreau ni le geôlier. Si je ne puis t'in- 
spirer un éternel amour , je saurai t'inspirer une affec- 
tion qui survivra dans ton cœur à tout le reste , et qui 
t'empêchera d'avoir jamais un ami plus sûr et plus pré- 
cieux que moi. Souviens-toi, Fernande, que quand tu 
me trouveras le cœur trop vieux pour être ton amant , 
iu pourras invoquer mes cheveux blancs ^ et réclamer de 
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moi la tendresse d*un père. Si tu crains Tautorité d'un 
vieillard, je lâcherai de me rajeunir, de me reporter 
à. ton âge, pour te comprendre et pour t'inspirer la 
confiance et i^abandon que tu aurais pour un frère. Si 
je ne réussis à remplir aucun de ces rôles; si, malgré 
mes soins et mon dévouement, je le suis à charge, je m'é- 
loignerai , je le laisserai maîtresse de tes actions , et tu 
n'entendras jamais une plainte sortir de ma bouche. 

Voilà ce que je puis te promettre ; le reste ne dépend 
pas de moi. Adieu, mon ange , réponds-moi ; ta mère te 
laisse toute la liberté possible. Mon domestique ira cher- 
cher ta lettre demain matin. Je serai forcé de passer la 
journée à Tours. 

Ton ami , v Jacques. 

XV. 

DE FERNANDE A JACQUES. 

Oui , j'ai conOance en vous, je crois à votre honneur. 
Je n'avais pas besoin de vos serments pour savoir que je 
ne serai jamais ni avilie ni opprimée par vous. Je suis une 
enfant, et l'on ne s'est guère donné la peine de former 
mon esprit; mais j'ai le cœur fier, et ma simple raison 
a suffi pour m'éclairer sur certaines choses. J'ai horreur 
de la tyrannie , et si , dès les premiers regards que j'ai 
jetés sur vous, je ne vous avais pas deviné tel que vous 
êtes, je ne vous aurais jamais estimé, jamais aimé. Ma 
mère m'a toujours dit. qu'un mari était un maître, et 
que la vertu des femmes est d'obéir. Aussi j'étais bien 
résolue à ne pas me marier, à moins de rencontrer un 
prodige. Cela n'était guère probable, et il m'était beau- 
coup plus facile de croire que j'arriverais tranquillement 
à l'espèce d'indépendance assurée aux vieux jours des 
filles sans dot. Cependant je me figurais quelquefois que 
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Dieu ferait ud miracle en ma faveur , et qu*il m'enverrait 
un de ses anges sous les traits d^un homme, pour me 
protéger en cette vie. C'était un rêve romanesque, dont je 
De me vantais pas à ma mère, mais que je n'avais pas la 
force de repousser. Quand j'étais assise à mon métier 
auprès de la fenêtre, et que-je voyais le ciel si bleu, les 
arbres si verts, toute la nature si belle et moi si jeune 1 
oh ! alors , il m'était impossible de croire que j'étais des- 
tinée à la captivité ou à la solitude. Que voulez- vous? 
J'ai dix-sept ans ; à mon âge on n'a pas toute la raison 
possible, et voilà que la Providence se met en tète de 
me traiter en enfant gâté. Vous arrivez un beau matin, 
Jacques, avant que j'aie encore souffert de l'ennui, avant 
que les larmes du découragement aient gâté ma fraîcheur 
de pensionnaire, tout au beau milieu de mes rêves etdtf 
mes folles espérances. Voilà que vous venez tout réaliser 
sans que j'aie eu le temps de douter et de craindre I 
Vraiment , il n'y a pas longtemps que je lisais encore 
des contes de fées ; c'était toujours la même chose , mais 
c'était bien beau 1 C'était toujours une pauvre fille mal- 
traitée, abandonnée, ou captive, qui, par les fentes de 
sa prison, ou du haut d'un des arbres du désert, voyait 
passer , comme dans un rêve , le plus beau prince du 
monde , escorté de toutes les richesses et de toutes les 
joies de la terre. Alors la fée entassait prodiges sur pro- 
diges pour délivrer sa protégée; et, un beau jour, Cen- 
drillon voyait l'amour et le monde à ses pieds. Il me sem- 
ble que c'est là mon histoire. J'ai dormi dans ma cage, 
et j'ai fait des songes dorés que vous êtes venu changer 
en certitudes, si vite, que je ne sais pas encore bien si 
je dors ou si je veille. 

Aussi j'ai eu un peu peur. Le bonheur m'est venu si 
promptement et si magnifiquement, que je n'ose y croire. 
Je crois pourtant que vous m'aimez et que vous êtes le 



Ift JAC'QUSS. 

meilleur de» hommea; je sais que votre eondnUe «ora 
telle que vous me l'annoncez ; je sais, de mon côté , que 
je n'en serai pas indigne, et ces serments que vous me 
faites de ne point m'asservir , je vous les fais aussi : je 
m'engage à ne point exercer sur vous la tyrannie des 
prières, des reproches et des convulsions, dont les fem- 
mes savent si bien tirer parti. Quoique je n'aie pas votrtt 
expérience, je crois pouvoir répondre de ma Gerté. 

Ce n'est donc pas l'austérité du mariage qui m'effrâie« 
Voua m'aimez et vous m'offre^ tout ce que vous possé» 
dez; j'aocepte, parce que je vous aime. Si un jour oou« 
cessions de nous estimer , je ne suis pas inquiète de mon 
sort : je Wia assez travailler pour gagner.ma vie, et je 
ne vois en ce genre aucun malheur capable de m'épou^ 
vanter assez pour m'empécber d'accepter le bonheur que 
vous m'offrez aujourd'hui; ce n'est pas la misère, ce pe 
sont pas les malheurs vulgaires de la société qui lam- 
quiètent , c'est l'amour que vous avez pour moi , c'est 
surtout celui que je ressens pour vous. Vous ne voulez 
pas m'en parler, Jacques, et c'est la seule chose qui 
m'occupe et qui m'intéresse. 

Peut-être que j'agis contre la pudeur en vous parlant 
de cela , maintenant que vous affectez de m'entretenir de 
tout autre sentiment; mais vous m'avez habituée è vous 
dire sans détour tout ce qui me vient à l'esprit. Vous 
m'avez dit souvent qu'il n'y avait rien au monde de plus 
hypocrite et de moins pur que certaines habitudes de ré- 
serve que les femmes s'imposent dans leur conduite et 
dans leurs discours. Je me livre donc sans crainte et sans 
honte, avec vous , à toutes les impulsions de mon cœur. 

Si je vous épousais pour les raisons qui décident au 
mariage les trois quarts des jeunes personnes avec les- 
quelles j'ai été élevée , je me contenterais de ce que vous 
me promettez; et, pourvu que je fusse assurée d'être 
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riche et indépendante , je ferais bon marché de votre 
amour et du mien. Mais il n'en est pas ainsi, Jacques. 
Comment avez-vous pu croire que j'eusse peur d'autre 
chose que de perdre cet amour que vous avez pour moi 
maintenant? Je sais bien que vous resterez mon ami, 
mais pensez-vous que cela me suffise et me console? Ah I 
tene2 , ne parlons pas de notre mariage , parions comme 
si nous étions seulement destinés à être amants. Il y 
a quelque chose de bien plus solennel que la loi et le 
serment, comme vous dites, il y a ce qui se passe en 
moi , rattachement que j'ai pour vous , la force que cet 
attachement prend de jour en jour, le besoin de m'iso- 
1er de tout le reste , de n'aimer et de ne plus voir que 
vous sur la terre. C'est là ce qui me fait frémir, car je 
sens que mon amour sera éternel , et vous, vous ne sa- 
vez rien du Vôtre. Cette incertitude est affreuse ^ après ce 
qui m'a été dit de votre caractère enthousiaste , et de la 
facilité aveu .laquelle vous savez passer d'une passion à 
une autre. Oh 1 Jacques , il vous en coûtait si peu de me 
dire deux mots qui m'auraient rassurée plus que toute 
votre lettre, et que j'aurais crus aveuglément : Je f ai- 
merai <otf/otifc/ Pourquoi , au moment de les dire^ vous 
arrêtea^vouB comme frappé de la crainte de commettre 
«0 sacrilège? Vous pouvez répondre d'une éternelle ami* 
tié, vous pouvez promettre un dévouement sublime » un 
désintéressement héroïque, une générosité au-dessus de 
tous les préjugés , capable de tous les sacriâces , de toutes 
les douleurs, mais quant au reste , il ne dépend pas de 
vous ! Ces paroles sont affreuses , Jacques , effacez-les ; 
je vous renvoie votre lettre. Je ne veux pas de ces autres 
serments , je n'en ai pas besoin ; ils ont l'air d'un traité, 
d'une capitulation entre nous. Quand vous me pressez 
sur votre cœur en me disant ; « mon enfant , que je 
t'aime ! » je suis bien plus sûre de mon bonheur. 



7i JACQUES. 

XVI. 



DE JACQUES A FERNANDE. 



De Tours, le... 

Ange de ma vie, dernier rayoo du soleil qui luira sur 
mon front chauve! ne me rends pas fou, épargne ton 
vieux Jacques, il a besoin de sa raison et de sa force.... 
Ju ne sais pas, tu ne sais pas , pauvre enfant , ce que tu 
promets et ce que tu demandes. Tu ne songes pas que 
l\i as dix-sept ans et moi le double ; que tu seras encore 
une enfant quand je serai vieux ; que Tavenir est plein 
d'eflroi pour moi , si je m'abandonne à de trop riants 
désirs, à de trop folles ambitions. Et tu crois que c'est 
la crainte de changer d'amour qui m'empêche de te pro- 
mettre le même amour que tu me jures? Sais->tu que je 
n'ai jamais changé le premier, et que, dès les jours les 
plus ardents de ma jeunesse, après ma première décep- 
tion, je suis resté cinq ans entiers sans aimer et sans re- 
garder une seule femme? Est-ce là passer aisément d'une 
passion à une autre? Va, ceux qui prétendent m'avoir 
étudié et qui essaient de te raconter ma vie, ne connais- 
sent guère ni l'un ni l'autre. T'ont-ils dit qu'avant d% 
renoncer à une atfection j'y avais été contraint par le 
mépris? Savent-ils ce qu'eût été pour moi une passion 
fondée sur une estime réelle ? Savent-ils seulement ce 
qu'il m'en a coûté pour ne pas pardonner, et combien j'ai 
été près de m'avilir à ce point? Mais qui est-ce qui me 
connaît? qui est-ce qui m'a jamais compris? Je n'ai 
jamais rien raconté de mes souffrances ni de mes joies à 
ces hommes qui se mêlent de me juger, et qui n'ont de 
commun avec moi que le sang-froid au champ de bataille 
et le stoïcisme du soldat en campagne. 11 faut t'en rap* 
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porter à moi, Fernande, à moi seul, qui me connais bien 
et qui n'ai jamais rien promis en vain. Oui, je t'aimerai 
toujours , si tu le veux , si tu peux le désirer toujours. 
Peut-être sera-ce possible entre nous, qui sait? Tu es 
sûre de toi, cher ange? Oh! qu'il est triste, le gourire 
qui me vient sur les lèvres quand je lis tes serments I 
qu'il est difficile de résister à l'espérance que tu me 
ionnèfi eft de ne pas m'y abandonner follement ! Yieilleese 
4e l'esprit, que tu es difficile à concilier avec la jeunesse 
du cœur ! 

Tu le vois, pour vouloir nous tourmenter de l'avenir, 
nous arrivons à douter l'un de l'autre et à nous le dire, 
ce qu'il y a de plus cruel et de plus triste au monde. 
Pourquoi chercher à soulever. les voiles sacrés du destin? 
Les cœurs les plus fermes ne résistent pas toujoiirs à 
fonchoc inévitable. Quelles promesses, quels serments 
peuvent lier l'amour? Sa plus sûre garantie» c'est la foi 
et l'espoir; ^ ! gardons-nous d'interroger trop souvent 
le livre mystérieux où la durée de notre bonheur est 
écrite de la main de Dieu ; acceptons le présent avec re- 
tonnaissance, et sachons en jouir sans le laisser empoi- 
sonner par la crainte du lendemain. Quand il ne devrait 
durer qu'un an, qu'une semaine ; quand je devrais payer 
un seul jour de ta tendresse par toute une vie de solitude 
et de regrets, je ne me plaindrais pas, et mon cœur con- 
serverait envers Dieu et envers toi une étemelle recou'- 
naissance. Lance-toi- donc avec courage sur cette mer 
incertaine de là vie, où les prévisions ne servent de rien, 
où la force elle-même n'est* bonne qu'à périr vaillam- 
ment. Il n'y a pas de conquête pour ceux qui ne veulent 
pas combattre ; il n'y a pas de jouissance pour ceux que 
la peur inquiète. Viens dans mes bras sans crainte et 
sans fausse honte ; sois toujours naïve comme l'enCance, 
ma vierge ! ù ma sainte! ne rougis pas de me dire too 
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amour. La chasteté est nue comme Eve avant sa ftiute. 
L'homme qui a vécu vin^ ans soldat au milieu des na- 
tions avilies, des mœurs méprisées, des coutumes fou- 
lées aux pieds ; qui' a traversé l'Europe bouleversée au 
milieu d'une société de vainqueurs grossiers et vains, 
sans contracter un vice, sans recevoir une souillure, ce- . 
lui-Ià peut-être est digne de toi , au moins pour quelques 
années. Si plus tard la vieillesse dessèche son' cœur, si 
l'égoïsme et la triste jalousie remplacent en lui Tamour 
et le dévouement, cesse de Taimer, tu en aur^s le droit; 
car ce ne sera plus le Jacques que tu auras connu et à 
qui tu auras promis de l'aimer toujours. 

Si tout cela ne te rassure pas, si tu exiges de moi 
d'autres serments, il m'est impossible de te rien dire de 
plus. Je suis honnête, mais je ne suis pas parfait ; je suis 
un homme et non pas un ange. Je ne puis pas te jurer 
que mon amour suffira toujours aux besoins de ton âme ; 
il me semble que oui, parce que je le sens arrdent et vrai ; 
mais ni toi ni moi ne connaissons ce qu'a de force et de 
durée en toi la faculté de l'enthousiasme, qui seule fait 
différer l'amour moral de l'amitié. Je ne puis te dire que 
chez moi cet enthousiasme survivrait à de grandes dé- 
ceptions ; mais la tendresse paternelle ne mourrait pas 
dans mon cœur avec lui. La pitié, la sollicitude, le dé- 
vouement, je puis jurer ces choses-là , c'est le fait de 
l'homme ; l'amour est une flamme plus subtile et plus 
sainte, c'est Dieu qui le donne et qui le reprend. Adfeu . 
ne dédaigne pas l'amitié de ton vieux Jacques. 

XVII. 

M SVLVIA A JAiXIUES. 

Maintenant que vous êtes à la veille de vous marier, 
maintenant que nous entrons dans une phase nouvelle de 
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ce sentiment sans nom que nous avons Tun pour Tautre, 
il faut que vous me disiez la vérité sur un des points les 
plus importants de ma destinée. Jusqu'ici j'ai dû et j'ai pu 
respecter votre silence; à présent je ne le puis plus. Vous 
étiez mon seul appui sur la terre , je vais peut-être vous 
perdre ;"dois-je accepter encore votre protection et vos 
dons ? Quand vous étiez indépendant, il m'importait peu 
de savoir si vous étiez mon tuteur ou mon bienfaiteur, 
à présent, vous allez avoir une famille étrangère à moi, 
vos biens lui appartiendront légitimement; je n'en veux 
pas prendre la plus légère partie si je n'ai des droits sa 
crés à votre sollicitude. D'ailleurs, cette incertitude 
m'est pénible , et l'obscurité répandue à mes propres 
yeux sur nos relations jette dans ma vie des doufes ef- 
frayants et bizarres. Octave lui-même n'est pas tran- 
quille ; il n'a pas assez de grandeur d'âme pour se 6er 
aveuglément à ma parole, et pas assez d'énergie dans la 
volonté pour m'accuser franchement. Les commentaires 
insolents des curieux de cette ville se réduisent à ceci , 
que vous avez été mon amant, et que vous me faites un 
sort par délicatesse. Je méprise ces inconvénients iné- 
vitables de mon isolement et de ma naissance. Habituée 
de bonne heure à n'avoir pas de famille et à faire péni- 
blement ma route au milieu d'un monde f^oid et mépri- 
sant, qui me disait à chaque pas : « Qui êtes- vous? d'où 
venez- vous? à qui appartenez-vous?» je n'ai jamais 
compté sur ce qu'on appelle la considération. J'aurais 
pu l'acquérir peut-être en me faisant connaître, en me 
cherchant des amis ; mais je n'en sentais pas le besoin : 
votre affection me suffisait et remplissait ma*^vie quand 
l'amour ne l'occupait pas. 

A présent, vous allez peutrêtre me manquer ; vos nou- 
velles affections vont nous séparer; il faut que j'essaie de 
me rattacher plus intimement à Octave ; il faut que je lui 
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pardonne d'avoir doulé de moi , ce que je n'aurais par- 
donné en aucune autre circonstance de ma vie, et que je 
descende à le rassurer en lui donnant une preuve de 
mon innocence. Cette preuve» je suis presque sûre qu'un 
mot de vous peut la fournir ; en vain vous me Tavez re- 
fusé, j'ai deviné depuis longtemps ce que nous sommes 
Tun à l'autre. Tracez-la donc , cette parole , afin qu'elle 
mette entre nous une ligne sacrée que le soupçon n'ose 
pas franchir, afin qu'elle m'autorise à dormir tranquille 
sous le toit d'une maison qui vous appartient. Avouez 
que je ne suis pas la fille d'un de vos amis; avouez que 
vous êtes mon frère. Vous avez fait un serment au lit de 
mort de celui qui m'a donné le jour ; vous devez le 
rompre , il y va de tout le repos de ma vie. Qu'importe 
que je sache le nom de mon père? je ne l'ai pas connu, 
je ne peux pas l'aimer ; mais je lui pardonne de m'avoir 
abandonnée. Quel qu'il soit, je ne le maudirai jamais ; 
je le bénirai peut-être, s'il est ton père. 

XVIII. 

DE JACQUES A STLVIA. 

J'ai beaucoup réQéchi à ta demande. Lorsque j'ai fait 
un serment au lit de mort de ton père, je me suis réservé 
le droit de le rompre un jour, si certaines circ^onstances 
le rendaient nécessaire à ton repos et à ton honneur. Je 
crois, en effet, que ce moment est venu ; mais vraiment 
ce que j'ai à te dire est si peu satisfaisant, si incertain, 
que je ferais peut-être mieux de me taire et de rester 
ton frère adoptif. Pourtant, si tu refuses mon appui , il 
faut parler, il faut rassurer ta fierté, et te dire que tu ne 
dois pas mon dévouement à la compassion , mais à un 
sentiment de devoir, à un lien du sang que mon cœur 
a accepté et légitimé du jour où il t'a connue. J'ai la con- 
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viction intime que tu es ma sœur : je n'en ai pas la cer- 
titude, je n'en pourrai jamais fournir la preuve } mais tu 
peux dire à l'univers entier que je n*ai jamais eu pour 
joi que les sentiments d'un frère. 

Cette petite image de saint Jean Népomucène, dont tu 
^s une moitié et moi l'autre , c'est là toute la preuve so- 
ciale de notre fraternité. Mais elle est auguste et sainte 
à mes yeux, et mon âme s'y rattache avec transport. 
Quand mon père mourut , j'avais vingt ans ; j'étais son 
ami plutôt que son fils. C'était un homme bon et faible ; 
j'avais un autre caractère. Il craignait mon jugement ; 
mais il avait confiance dans ma tendresse. Depuis plu- 
sieurs heures il était en proie aux lentes convulsions de 
l'agonie ; de temps en temps il se ranimait , faisait un 
effort pour parler, regardait avec inquiétude autour de 
hii , m'adressait un serrement de main convulsif, et re- 
tombait sans force. Au dernier moment, il réussit à pren- 
dre un papier sous son chevet et à me le mettre dans la 
main, en disant : « Tu feras ce que tu voudras , ce que 
tu jugeras devoir faire ; je m'en rapporte à toi. Jure-moi 
le secret. — Je vous le jure, répondis-je après avoir jeté 
les yeux sur le papier, jusqu'au jour où mon silence com- 
promettrait la destinée de l'être que ce secret concerne. 
Croyez que j'aurai soin de l'honneur de mon père. » Il fit 
un signe affirmatif et répéta : « Je m'en rapporte à toi. » 
Ce furent ses dernières paroles. 

Voici ce que contenait le papier : trois parcelles déta- 
chées ; sur l'une était écrit : Le \hmaiM., fut déposé 
à F hospice des Orphelins ^ à Gènes, un enfant du 
sexe féminin, avec le signe de saint Jean Népomu- 
cène. Sur la seconde : « J'ai commis ce crime, et voici 
« mon excuse. Madame de *** avait un autre amant en 
« même temps que moi. L'incertitude , la compassion , 
« me décidèrent à Tassisler dans ses souffrances. Elle 
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« 

« était seule. L'autre l'avait abandonnéQ; mais je oe pus 
<( pas me résoudre à emporter son enfant. D'un commun 
(( accord) nous l'avons mis à Thospice. Cela acheva de me 
« faire haïr et mépriser cette femme. J'ai gardé le signe, 
u afin que si, quelque jour, il m'était prouvé que l'enfant 
a m'appartint... Mais c'est impossible ; je ne le saurai 
« jamais. » Le nom de cette femme est écrit en toutes 
lettres de la main de mon père, et je la connais. Elle vit, 
elle passe pour vertueuse ; elle en a la prétention du 
moins 1 Je ne te la nommerai jamais, Sylvia, cela ne ser- 
virait à rien, et l'honneur me le défend. Le troisième 
papier était le coupon de l'image du saint, dont l'autre 
moitié avait été attachée à ton cou. 

J'étais presque aussi incertain que mon père avait pu 
l'être. Il m'avait souvent parlé de celte madame de *♦*. 
Elle avait désolé sa vie ; je l'avais vue dans mon enfance ; 
je la détestais. Aller au secours de sa fille, du fruit d'un 
double amour, infâme et menteur, c'était une audace de 
générosité pour laquelle je me sentis d'abord une invin- 
cible répugnance. Mon père m'avait dit de faire ce que 
je jugerais convenable. J'essayai d'ensevelir ce secret 
dans l'oubli et de t'abandonner au destin, pauvre infor- 
tunée ! Mais il y a une voix du ciel qui parle sur la terre 
aux hommes de bonne volonté, comme dit naïvemeiit 
io saint cantique. Du moment où j'eus résolu de te dé- 
luisser, il me sembla que Dieu me criait à toute heure 
d'aller à ton secours. Je fis plusieurs songes où j'enten- 
dais distinctement la voix de mon père mourant qui me 
disait :« C'est ta sœur ! c'est ta soeur 1 » Une fois, je me 
suuviens'que je vis passer un groupe d'anges dans mon 
sommeil. Au milieu d'eux, il v avait un bel enfant sans 
ailes, qui était pâle et qui pleurait. Sa beauté, sa dou- 
leur, me firent une impression si vive que je m'éveillai 
au moment où je m'élançais pour Tembrasser. Je me 
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Persuadai que ton âme m'était apparue en s'envolant 
vers les deux. «Elle est morte, me disais-je: mais avant 
de retourner à Dieu, elle a voulu venir me dire : J'étais 
ta sœur, et je pleure , parce que tu m'as abandonnée. » 
Je pris un jour l'image du saint; cette mauvaise petite 
gravure, prise au hasard et à la hâte sans doute dans 
quelque livre depriôres, au moment où l'on t'abandonna, 
me fit une impression étrange. C'était là tout ton héri- 
tage, tous les titres que tu possédais à la tendresse et ,^ 
aux soins d'une famille ; toute une destinée humaine, 
tout l'avenir d'un pauvre enfant était là ! Voilà le don que 
tes parents t'avaient fait en te mettant au monde ; voilà 
à quoi s'étaient bornées la protection et la générosité 
d'une mère ! Elle t'avait mis sur la poitrine ce présent 
magnifique, et elle t'avait dit : a Vis et prospère. » 

Je me sentis pénétré d'une compassion si vive, que les 
larmes me vinrent aux yeux et que je me mis à sanglo- 
ter, comme si tu avais étlé mon enfant, et qu'on t'eûl 
enlevée à moi pour te jeter parmi les orphelins. L'émo 
tion que me causa cette gravure est telle que je ne pu' 
la voir encore sans être prêt à pleurer. Nous l'avons sou 
vent regardée ensemble, et quand tu étals encore enfant 
lu la baisais avec transport chaque fois que je te la con- 
fiais pour la rapprocher de la moitié suspendue à ton 
cou. Que ces baisers, pauvre fille, me semblaient un élo- 
quent et angélique reproche à ton odieuse mère ! On 
t'avait dit dans tes premières années que ce saint était 
ton protecteur, ton meilleur ami ; qu'il t'aiderait à re- 
trouver tes parents, et quand je suis venu à toi, tu l'as 
remercié, tu as redoublé de confiance et d'amour pour 
lui ; et je me suis mis à l'aimer moi-même. Si ce n'est le 
saint, c'est au moins l'image qui m'est chère. A force de 
la regarder avec4es yeux du cœur, j'ai découvert sur 
celle figure une expression qu elle n'a peut-être pas. J'en 
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ai les trois quarts sur mon coupon ; c'est une tète 4a 
jeune homme avec des cheveux courts et des traits corn* 
muns ; mais elle est penchée dans une attitude douce et 
mélancolique sur une Bible que la main soutient. Dans 
ce livre, me disais-je avant de t'avoir vue, et lorsque je 
m'imaginais que tu étais morte , le triste patron semble 
lire la courte et misérable destinée de Tenfant confiée à 
sa protection. Il la contemple avec tendresse et compas- 
sion ; car nul autre que lui n'a eu pitié de l'orphelin sur 
la terre. » 

Entraîné vers toi par un sentiment indéfinissable, je 
dirais presque par une attraction surnaturelle, je quittai 
Paris six mois après la mort de mon père et je me ren- 
dis à Gènes. Je pris des informations à Thospice. Cette 
recherche était loin d'être certaine ; j'avais la dete du 
jour oiï l'on t'avait déposée, mais non pas l'heure. Plu- 
sieurs enfants avaient été déposés le même jour. D'après 
le témoignage des registres, on me donna trois indica- 
tions différentes. Le signe de saint Jean Népomucène 
était le seul renseignement que je pusse donner, et tu 
pouvais l'avoir perdu depuis longtemps. Mes premières 
tentatives furent vaines ; l'enfant qu'on me désigna avait 
un autre signe ; il était contrefait, hideux ; j'avais tremblé 
que ce ne fût là ma sœur. Je partis ensuite pour un petit 
village situé dans les montagnes de la côte, où l'on m'in- 
diqua une famille de paysans qui avait encore un des 
. enfants abandonnés dans la journée du 45 mai 47... 
Quelles amères réflexions je fis sur ton sort durant le 
chemin ! Combien tu pouvais être avilie, maltraitée, mi- 
sérable, entre les mains de ces hommes rudes et grossiers, 
qui font une spéculation de leur charité à l'égard des or- 
phelins , et qui ne se chargent de les élever qu'afin d'avoir 
en eux plus tard des serviteurs non salariés ! J'arrivai à 
Saint..*., ce romantique hameau où tu as vécu tes dix 
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premières années, et dont lu as gardé an si cher souve- 
nir, et je te trouvai au sein de cette honnête famille qui 
te chérissait à l'égal de ses propres membres, et dont tu 
gardais les chèvres sur le versant des Alpes maritimes. 
Cette journée ne sortira jamais de notre mémoire, n'est- 
ce'pas, chère Sylvia? Combien de fois nous nous sommes 
raconté l'impression que nous causa la première vue Tdn 
de l'autre ! Mais je ne t'ai pas dit avec quelle émotion je 
fis mes premières recherches. J'étais bien incertain en- 
core. Tes parents adoptifs m*avaient assuré que tu avais 
une image de saint) mais ils ne savaient pas lire; et 
comme le coupon ne portait que les dernières lettres du 
nom de Népomucène, ils ne se rappelaient pas quel saint 
le curé du village avait nommé plusieurs fois en exami* 
nant le signe. La femme qui t'avait nourrie, faisait son 
possible pour me persuader que tu n'étais pas l'enfant 
que je cherchais. L'espoir d'iine récompense n'adoucis- 
sait pas pour elle l'idée de te perdre. Tu étais si aimée ! 
tu avais déjà su exercer une telle puissance d'affection 
sur tous ceux qui t'entouraient ! La manière presque su- 
perstitieuse dont cette famille parlait de toi me semblait 
un témoignage de la protection mystérieuse et sublime 
que Dieu accorde à l'orphelin, en le douant presque ton» 
jours de quelque attrait ou de quelque vertu qui rem- 
place la protection naturelle de ses parents, et qui lui 
attire forcément le dévouement de ceux que le hasard 
lui donne pour appui. D'après les commentaires de ces 
honnêtes montagnards, tu devais appartenir à la plus 
illustre famille, car tu avais autant de fierté dans le ca- 
ractère que si'^un sang royal eût coulé dans tes veines. 
Ton intelligence et ta sensibilité faisaient l'admiration 
du curé et du maître d'école du village. Tu avais appris 
à lire et à écrire en moins de temps que les autres n'en 
mettaient pour épeler. Je me souviendrai toujours dcâ 
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paroles de ta nourrice. « Orgueilleuse comme la mer^ 
disait- elle en parlant de toi, et méchante comme la bour- 
rasque, il ^ut que tout le monde lui cède. Ses frères de 
lait lui obéissent comme des imbéciles ; ils sont si simples, 
mes pauvres- enfants, et celle-là si Gère ! Avec cela, ca- 
r essante et bonne comme un ange quand elle s'aperçoit 
qu'elle a fait de la peine. Elle a été trois jours au lit avec 
ia fièvre, pour le chagrin qu'elle a eu d'avoir fait mal au 
petit Nani une fois qu'elle était en colère. Elle Ta poussé, 
l'enfant est tombé et a saigné un peu. Quand j'ai vu cela, 
la colère m'est venue à moi-même; j'ai couru d'abord 
relever le petit, et puis j'ai cherché lo démon de petite 
fille pour Tassommer ; mais je n'ai pas eu le courage de 
la toucher quand je l'ai vue venir à moi toute pâle et se 
jeter au cou du petit Nani , en criant : « Je l'ai tué ! je 
Tai tué! » L'enfant n'avait pas grand'chose, et la Sylvia 
a été plus malade que lui. » Le curé, à son tour, arriva, 
et m'assura que ton saint était bien Jean Népomucène. 
Le cœur me bondit de joie, car je t'aimais passionnément 
depuis une heure. Ce qu'on me racontait dé ton carac- 
tère ressemblait tellement aux souvenirs de mon enfance 
que je me sentais ton frère de plus en plus à chaque in- 
stant. Pendant ce temps, on te cherchait ; tu avais con- 
duit les chèvres aux pâturages; mais la montagne était 
haute, et je t'attendais impatiemment à la porte de la mai- 
son. Le curé me proposa de me conduire à ta rencontre, 
ût j'acceptai avec joie. Que de questions je lui adressai 
en chemin 1 que de traits de ton caractère je lui 6à ra- 
conter l Je n'osais pas lui demander si tu étais belle ; 
cela me semblait une question puérile , et cependant je 
mourais d'envie de le savoir. J'étais encore un peu enfant 
moi-même, et l'intérêt que je sentais pour toi était, 
comme mon âge , romanesque. Ton nom , étrangement 
recherché pour une gardoii-e de chèvres, résonnait a^^réa- 
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blement à mon oreille. Le curé m^apprit que tu t'appe- 
lais Giovanna ; mais qu^une vieille marquise française , 
retirée dans les environs depuis Témigration, t'avait prise 
60 amitié dès tes premiers ans, et t'avait donné ce nom 
de fantaisie, qui avait, malgré l'avis et les remontrances 
du bonhomme , remplacé celui de ton saint patron. Il 
n'aimait pas beaucoup la marquise, le brave curé; il pré- 
tendait qu'elle te gâtait le jugement et t'exaltait l'imagi- 
nation en te faisant lire les contes de Perrault et de ma- 
dame d'Aulnoy, qu'il qualifiait de livres dangereux. « U 
est heureux, disait-il, que la petite fortune de cette dame 
ne lui ait pas permis de donner aux parents adoptifs de 
Tenfant une somme assez forte pour les engager à la lui 
confier entièrement. Us ont mieux aimé en faire une ber- 
gère, et, dans l'incertitude de l'avenir de cette pauvre 
petite, ils avaient raison^ autant pour elle que pour eux. 
Maintenant la Providence lui envoie une autre destinée ; 
ce doit être pour le mieux, car elle est mère de l'orphe- 
lin, et se charge de celui que les hommes abandonnent. 
Mais je vous en supplie. Monsieur, me disait-il, surveillez 
cette éducation-là. Vous êtes bien jeune pour vous en oc- 
cuper vous-même; mais faites que cette bonne terre re- 
çoive le bon grain d'une main bien entendue. Il y a là 
le germe d'une vertu peu comniune, si on sait le déve- 
lopper. Qui sait si la négligence ou des leçons impru- 
dentes n'y feraient pas éclore le vice ? Elle sera belle , 
quoiqu'un peu brûlée par notre soleil , et la beauté est 
un don funeste aux femmes que la religion ne protège 
pas... — Elle est belle , dites-vous? lui demandai-je. — 
Parbleu 1 la voilà, me dit le curé en me montrant une 
enfant endormie sur Therbe. Nous l'aurions attendue 
longtemps au train dont elle vient à nous. » 

Oh ! que tu étais belle en effet dans ton sommeil, ma 
Sylvia , ma sœur cliérie I quelle enfant robuste, couru- 
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geuse et fière tu me semblas, étendue ainsi sur la bruyère 
entre le ciel et la cime des Alpes , exposée aux rayons 
ardents du jour et au vent de la mer qui par instants 
passait par bouffées et séchait la sueur sur ton large 
front ombragé de cheveux humides I Que tes grands cils 
jetaient une ombre pure sur tes joues hâlées, plus douces 
que le velours de la pêche ! Il y avait de Tinsouciance et 
de la mélancolie en même temps dans lé demi-sourire de 
ta bouche entr*ouverte; de la sensibilité et de l'orgueil, 
pensais-je, le caractère que cette montagnarde m'a naï- 
vement dépeint !... J'arrêtai le bras du curé, qui voulait 
te réveiller. Je voulus te contempler longtemps, chercher 
scrupuleusement , dans la forme de ta tête et dans les 
lignes de ton visage, une ressemblance vague avec mon 
père ou avec moi. Je ne sais si elle existe réellement ou 
si je Timaginai, je crus reconnaître notre fraternité dans 
ce grand front, dans ce teint brun, dans la profusion de 
ces cheveux noirs qui tombaient en deux longues tresses 
jusqu'à ton jarret, peut-être encore dans certaines cour- 
bes des traits; mais rien de tout cela n'est assez pro* 
nonce pour faire foi devant les hommes. Celte fraternité 
existe dans notre âme et dans les ressemblances de 
notre caractère d'une manière bien plus frappante. 

Le curé t'appela ; tu entr'ouvris les yeux sans le voir ; 
puis tu fis un mouvement dédaigneux de l'épaule et du 
coude, et tu te rendormis. Il détacha alors le scapulaire 
suspendu à ton cou, l'ouvrit, et rapprocha le coupon 
d'image qu'il contenait de celui que je lui avais présenté. 
Nous les reconnûmes aussitôt. Tu t'éveillas en cet in- 
stant; ton premier regard fut sauvage comme celui d'un 
chamois. Tu cherchas le scapulaire à ton cou, et, ne l'y 
trouvant pas, tu le vis entre nos mains et tu fis un brus- 
que élan pour nous l'arracher. Mais le curé te mit de- 
vant les yeux les deux moitiés réunies de rimdij;e, 6t tu 
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compris aussitôt ce qui se passait. Tu bondis sur moi 
comme un chevreau, et, m'étreignant le cou avec la vi- 
gueur d'une montagnarde , tu t'écrias : a Voilà mon 
père, mon père est retrouvé ! » 

On eut beaucoup de peine à te persuader que je n'étais 
pas ton père; tu prétendais que je ne voulais pas en con* 
venir. Le curé tâcha de te faire comprendre que c'était 
impossible , que j'avais dix ans seulement de plus que 
toi. Alors tu me demandas impétueusement où étaient ton 
père et ta mère, et tu me commandas presque de te me- 
ner vers egx. Je te répondis qu'ils étaient morts l'un et 
l'autre, et tu frappas la terre de ton pied nu, en disant : 
« J'en étais sûre ; à présent, il faut que je reste ici. — 
Non, te dis-je, c'est moi qui remplace ton père. Il était 
mon meilleur ami, il m'a cédé ses droits sur toi; veux-tn 
me suivre? — Oui , oui , répondit«lu avec avidité en 
m'embrassant. — Voilà les enfants! dit le curé avec tris- 
tesse ; on les aime, on les élève, on ne vit que pour eux, 
et quand on croit jouir de leur reconntiissance et de leur 
affection , ils vous abandonnent avec joie pour suivre le 
premier inconnu qui passe, et sans demander seulement 
où il les mène. » 

Tu compris fort bien ce reproche, car tu répondis au 
curé : a Est-ce que vous croyez que je vous abandonne ? 
Est-ce que je ne reviendrai pas vous voir et garder les 
chèvres de ma mère Elisabeth? Mais, voyez-vous, il faut 
que je voyage et que je voie tous les pays du monde : un 
jour je reviendrai sur un vaisseau , avec beaucoup d'ar- 
gent que je donnerai à mes frères rie lait, et nous achè- 
terons un grand troupeau de chèvres, et nous bâtirons 
une bergerie sur la montagne des Coquilles.» Tu parlais 
toujours ainsi une sorte de langage à la fois féerique ot 
biblique, que tu avais appris dans tes lectures. Je passai 
plusieurs jours dans ton village. J'eus presque envie de 
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t'y laisser, tant cette vie me semblait heureuse, tant les 
avantages de la société où j'allais te jeter me parurent 
misérables et dérisoires » auprès de cette existence labo- 
rieuse, saine et tranquille. Mais en t'observant , en fai- 
sant de longues promenades avec toi dans la montagne, 
et criblant de questions ton esprit ardent et naïf, en 
commentant scrupuleusement tes réponses bizarres, par- 
fois éclatantes de bon sens et de raison, souvent folles 
comme les idées fantastiques de Fenfance, je m'assurai 
que tu n'étais pas faite pour cette vie pastorale, et que 
rien ne pourrait t'y attacher. Depuis, dans les douleurs 
de la vie, tu m'as doucement reproché de t'avoir tirée de 
cet engourdissement où tu aurais vécu tranquille, pour 
te lancer dans un monde de souffrances et de déceptions. 
Hélas! ma pauvre enfant, le mal était fait avan( que je 
vinsse, et je ne crois pas qu'il faille même en accuser les 
contes de fées que te prétait la marquise. Ton intelli- 
gence avide et pénétrante était seule coupable, et le 
germe du désespoii' était caché en toi, dans le bouton à 
peiné entr'ouvert de l'espérance. Tu n'avais pas la tête 
courte et pesante de tes sœurs de lait, et tu n'aurais ja« 
mais su, aussi bien qu'elles , faire le fromage et filer la 
laine. Je me fis raconter, par toi et par ta nourrice, les 
premières sensations de ta vie. Je sais comme tu te tour- 
mentais pour deviner de qui tu pouvais être fille, quand 
tu appris qu'Elisabeth n'était pas ta mère. Tu te tenais 
alors tout le jour sur le bord du sentier qui mène à la mer, 
et lorsque tu voyais paraître une voile, tu disais: a Voilà 
maman qui vient me voir avec une robe blanche. » La 
lecture des féeries joignit à cette continuelle rêverie de 
ta famille des idées de voyages, de richesse et de géné- 
rosité. Tu ne songeais qu'à devenir reine, afin de com- 
bler de largesses tes parents adoptifs. Ces songes dorés 
n'auraient jamais pu habiter impunémen!. Ion cerveau. 
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Ils ne se seraient pas évanouis tranquillement au jour de 
la raison , pour faire place aux occupations d'une vie 
toute matérielle. Le sentiment d'une destinée différente 
de celles qui t'entouraient les avait fait naître ; ton cœur 
les aurait regrettés avec amertume , ou tu te serais per- 
due en cherchant à les réaliser. Tu étais une adorable 
en£ant avec ton caractère franc, hardi et entreprenant, 
avec ta candeur affectueuse et tes bizarres volontés. 
Mais il était temps que des occupations plus élevées et des 
idées plus justes vinssent régler Télan impétueux de cette 
jeune tête ; l'éducation te devenait indispensable , non 
'pou]^ être heureuse, ton organisation supérieure ne le 
permettait guère, mais du moins pour ne pas descendre 
de récheion élevé où Dieu avait placé ton intelligence. 
Tu quittas Elisabeth, tes frères de lait, le curé, ta 
vieille marquise, tous tes amis et jusqu'à tes chèvres, 
avec une sorte de désespoir passionné. Tu les embrassais 
alternativement en versant des torrents de larmes. Ce- 
pendant, quand on te proposait de rester, tu t'écriais : 
" « C'est impossible ! c'est impossible I il faut que je 
' voyage. » Tu le sentais, Sylvia, cette vie n'était pas faile 
pour toi. Du fond des abîmes de l'inconnu , une voix 
mystérieuse s'élevait incessamment vers toi et te récla- 
mait dans cette région des orages que tu devais traver- 
ser. Tu es devenue ce que tu es sans rien perdre de ta 
grâce sauvage et de ta rude franchise. Tu as vu notre 
civilisation , et tu es restée l'enfant de la montagne. 
Faut-il s'étonner que tu aies si peu de sympathie avec 
ce monde imbécile et faux, quaud tu rapportes du désert 
l'àpre droiture et le sévère amour de la justice que Dieu 
révèle aux cœurs purs et aux esprits robustes, quund 
tout ton être, et jusqu'à ta vigueur physique, diffère dos 
êtres qui sont autour de toi ? ils ne te viennent pas à la 
cheville, painro Sylvia, ol lu te fallgues à regarder à terre 
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sans trouver un cœur qui soit digne d*être ramassé. Je 
le crois bien, Octave n'est pas fait pour toi ! et pourtant, 
s'il est au monde un jeune homme sincère , doux et affec- 
tueux, c'est bien lui ; mais le meilleur possible entre tous 
n'est pas ton égal , et tu dois souffrir. Que veux-tu que 
je te dise? aime -le aussi longtemps que tu le pourras. 

Quant au secret de ta naissance, je te conjure de ne lui 
donner aucun détail ; réponds à ses soupçons que je suis 
ton frère. Les personnes qui ont l'esprit bien fait de- 
vraient l'imaginer sans demander d'explication. Les in- 
quiétudes d'Octave m'offensent pour toi. J'ai tort sans 
doute ; il ne te connaît pas comme moi, il souffre coi^^me 
souffriraient à sa place les dix-neuf vingtièmes des hom- 
mes ; il est jaloux parce qu'il est épris. Je me dis tout 
cela ; mais je ne puis chasser l'espèce d'indignation qui 
soulève mon sang à l'idée d'un doute injurieux sur Sylvia. 
Nous sommes ainsi l'un pour l'autre. Âh ! ma sœur, nous 
sommes trop orgueilleux 1 notre vie sera un combat éter- 
nel. Mais que faire ? Je vivrais cent ans que' je ne pour- 
rais consentir à m'avouer coupable des lâchetés dont le 
monde accuse ses enfants. Je sens mon cœur qui se ré- 
volte à la seule idée des turpitudes qu'il trouve présu- 
mables et naturelles; et quand je vois le sourire sur les 
lèvres de celui qui refuse de me croire pur; quand, après 
m'avoir accusé d'une scélératesse, il s'im va en me se* 
couant la main et en me disant : « N'importe 1 qu'il en 
soit ce qu il voudra, tout à vous ; » il me prend des en- 
vies de l'insulter, pour mettre entre nous une franche 
haine au lieu de cette indigne et salissante amitié. 

Et toi , juste et sainte créature , qui seule au monde 
comprends le vieux Jacques et compatis aux souffrances 
de son orgueil , sois ce que tu voudras pour lui, mais 
laisse-le se croire, se sentir éternellement ton frère. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
XIX. 

DE FERNANDE A CLÉMENCE. 

Saint-Léon en Dauphiné , le... 

Pardonne- moi, mon amie, d'avoir passé un mois sans 
l'écrire. C'est bien mal de ma part , et ta as raison de 
me gronder. Oui, il est bien vrai que je t'ai accablée de 
mes lettres quand j'étais tourmentée , quand j'avais be- 
soin de tes conseils et de tes consolations I Et mainte- 
nant que je suis heureuse , je te délaisse. L'amour est 
égoïste , dis-tu ; il n'appelle l'amitié à son secours que 
lorsqu'il souffre ; j'ai agi du moins comme si cela était 
inévitable, j'en suis toute honteuse, et je t'en demande 
pardoft. 

Pour réparer ma faute, ce que je puis faire de mieux, 
c'est de répondre à toutes tes questions, et de te prou- 
ver ainsi que je ne i ai rien retiré de ma con6ance ; mais 
si je reviens à toi, n'en conclus pas, malicieuse, que ma 
lune de miel est finie; tu vas voir que non. 

Si j'aime toujours mon mari autant que le premier 
jour? Oh! certainement, Clémence, et même je puis 
dire que je l'aime bien plus. Comment pourrait-il en être 
autrement? Chaque jour me révèle une nouvelle qualité, 
une nouvelle perfection de Jacques. Sa bonté pour moi 
est inépuisable, sa tendresse, délicate comme celle d'une 
bonne mère pour son enfant. Aussi chaque jour me force 
à l'aimer plus que la veille. A cette félicité du cœur, à 
ces joies de Tamour heureux et satisfait, se joignent pour 
moi mille petites jouissances qu'il y a peut-être de la 
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puérilité à mentionner , mais qui sont très-vives , parce 
qu'elles m'étaient absolument inconnues» Je veux parler 
du bien-être de la richesse, qui succède pour moi à une 
vie d'économie et de privations. Je ne souffrais pas de 
cette médiocrité , j*y étais habituée ; je ne désirais pas 
devenir riche, je ne songeais pas plus à la fortune de 
Jacques , en Tépousant , que si elle n*eût pas existé ; 
pourtant je ne crois pas qu*il y ait de la bassesse à 
m'apercevoir des avantages qu'elle procure et à savoir 
en jouir. Ces plaisirs journaliers » ce luxe , ces mille pe- 
. tites profusions doât je suis entourée , me seraient aussi 
amers qu*ils me sont précieux, si je les devais à un con- 
trat avilissant, ou si je les recevais d'une main orgueil* 
ieuse et détestée ; mais recevoir tout cela de Jacques , 
c'est en jouir deux foisi II y a tant de grâce , je pourrais 
môme dire de gentillesse dans ses dons et dans ses pré- 
venances I II semble que cet homme soit né pour s'occu- 
per du bonheur d'autrui, et qu'il n'ait pas d'autre affaire 
dans la vie que de m'aimêr. * 

Tu me demandes si cette vie de château me plaît » si 
je ne m'en dégoûterai pas , si la solitude ne m'effraie 
point. La solitude 1 quand Jacques est avec moi! Abl 
Clémence, je le vois bien, tu n'as jamais aimé. Pauvre 
amie, que je te plains! tu n'as pas connu ce qu'il y a 
de plus beau dans la vie d'une femme. Si tu avais aimé, 
tu ne me demanderais pas si je me trouve isolée, si j'ai 
besoin des plaisirs et des distractions de mon âge; mon 
âge est fait pour aimer, Clémence, et il me serait impos- 
sible de me plaire à quelque chose qui fût étranger à 
mon amour. Quant aux amusements que je partage avec 
Jacques, je les aime et je les ai à discrétion; j'en ai 
même plus que je ne voudrais, et souvent j'aimerais 
mieux rester seule avec lui à parcourir tranquillement 
les ailées de notre beau jardin, que de monter à cheval 
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et de courir, les bois à la tête d'une armée de piqueurs 
et de chiens. Mais Jacques a tellement peur de ne pas 
nie divertir assez ! Brave Jacques , quel amant ! quel ami ! 

Tu veux des^détails sur mon habitation , sur le pfxyi, 
sur remploi de mes journées; je ne demande pas mieux 
que de te raconter tout cela , ce sera te parler de tous 
les bonheurs que je dois à mon mari. 

Quand je suis arrivée ici, il était onze heures du soir ; 
j'étais très-fatiguée du voyage, le plus long que j'aie fait 
de ma vie. Jacques fut presque forcé de me porter de la 
voiture sur le perron. Il faisait un temps sombre et beau- 
coup de vent ; je ne vis rien que quatre ou cinq grands 
chiens qui avaient fait un vacarme épouvantable autour 
des roues de la voiture pendant que nous entrions dans 
la cour, et qui vinrent se jeter sur Jacques en poussant 
des hurlements de joie , dès qu'il eut mis pied à terre. 
J^étais tout épouvantée de voir ces grandes bêtes danser 
ainsi autour de moi. « N'en aie pas peur , me dit Jac- 
ques, et sois bonne pour mes pauvres chiens. Quel est 
l'homme qui donnerait de semblables témoignages de 
joie à son meilleur ami , en le retrouvant après une ab- 
sence de quelques mois? » Je \is ensuite arriver une 
procession de domestiques de tout âge qui entourèrent 
Jacques d'un air à la fois affectueux et inquiet. Je com- 
pris que mon arrivée causait beaucoup d'anxiété à ces 
braves gens , et que la crainte des changements que je 
pourrais apporter au régime de la maison balançait un 
peu le plaisir qu'ils pouvaient éprouver à voir leur bon 
maître. Jacques me conduisit à ma chambre , qui est 
meublée à i'ancieuiSe mode avec un grand luxe. Avant 
de me coucher, je voulus jeter un regard sur les jardins, 
et j'ouvris mtr fenêtre ; mais l'obscuilté m'empêcha de 
distinguer autre chose que d'épaisses masses d'arbres 
autour de la maison et une vallée immense uu delà. Un 
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parfum de fleurs monta vers moi. Tu sais comme j'aime 
les fleurs , et tout ce qui me passe par la tête quand je 
respire une rose ; ce vent tout chargé de senteurs déli- 
cieuses me fit éprouver je ne sais quel tressaillement de 
joie ; il me sembla qu'une voix me disait : « Tu sera» 
heureuse ici. » J'entendis Jacques qui parlait derrière 
moi ; je me retournai , et je vis une grande jeune Bile de 
seize à dix-huit ans , belle comme un ange et vêtue à la 
manière des paysannes du Dauphiné, mais avec beaucoup 
d'élégance, «t Tiens, me dit Jacques, voilà ta soubrette; 
c'est une bonne enfant qui fera son possible pour te bien 
servir. C'est ma filleule , elle s'appelle Rosette. » Cette 
Rosette, qui a une figure si intelligente et si bonne, et 
qui me baisait la main d'un petit air caressant et respec- 
tueux , fut pour moi une autre circonstance de bon au- 
gure. Jacques nous laissa ensemble et alla s'occuper de 
payer les postillons. Quand il revint , j'étais couchée. Il 
me demanda la permission de se faire apporter le café 
dans ma chambre ; pendant que Rosette le lui .versait , je 
m'endormis doucement. Je vivrais cent ans que je ne 
pourrais oublier cette soirée, où pourtant il ne s'est rien 
passé que de très-ordinaire et de très-naturel. Mais quelles 
idées riantes, quel sentiment de bien-être ont bercé ce 
premier sommeil sous le toit de Jacques! Je 'puis bien 
dire que je me suis endormie dans la confiance de mon 
destin. La fatigue même du voyage avait quelque chose de 
délicieux; je me sentais accablée, et je n'avais la force 
de penser à rien ; mes yeux étaient encore ouverts et ne 
cherchaient plus à se p^O re compte de ce qu'ils voyaient, 
mais n'étaient frappés qjc' d'images agréables. Ils erraient 
des rideaux de soie à fi;j)ges d'argent de mon lit à la 
figure toujours si belle e**; si sereine de mon Jacques, et 
de la tasse de porcelaine du Japon, où il prenait un café 
embaumé, à la grand-: faille élégante de Rosette , dont 



JACQUES. 9% 

Tombre se dessinait sur une boiserie d'un travail mer- 
veilleux. La clarté rose de la lampe , le bruit du vent au 
dehors , la douce chaleur de l'appartement , /a mollesse 
de mon lit, tout cela i^essemblait à un conte de fée, à un 
rêve d'enfant. Je m'assoupissais et me reveillais de temps 
en temps pour me sentir bercée par le bonheur; Jacques 
me disait avec sa voix douce et affectueuse : « Dors, mon 
enfant, dors bien. » Je m'endormis en effet, et ne me 
réveillai que le lendemain à huit heures. Jacques était 
déjà levé depuis longtemps; assis auprès de mon lit, 
comme la veille, il me regardait dormir , et vraiment je 
ne sus pas d'abord s'il s'était passé une nuit ou un quart 
d'heure depuis le dernier baiser qu'il m'avait donné. 
« Ah ! mon Dieu ! quel bon lit! m'écriai-je; je veux me 
lever bien vite , et voir ce beau château où l'on dort si 
bien. Quel temps fait-il, Jacques? Tes fleurs sentent- 
elles aussi bon ce matin qu'hier soir ?» Il m'enveloppa 
dans mon couvre-pied de satin blanc et ro^e et me porta 
auprès de la fenêtre. Je jetai un cri de joie et d'admira- 
tion à la vue du sublime aspect déployé sous mes yeux, 
c Aimes-tu ce pays? me dit Jacques. Si tu le trouves 
trop sauvage , j'y ferai bâtir des maisons ; mai^, quant 
à moi, j'aime tant les lieux déserts, que j'ai acheté cinq 
ou six petites propriétés éparses çà et là, afin d'enlever 
de ce point de vue les habitations qui , pour moi, le dé- 
paraient. Si tu n'es pas du même goût, rien ne sera plus 
facile que de semer cette vallée de maisonnettes et de 
jardins; je ne manquerai pas, pour la peupler, de fa- 
milles pauvres, qui y feront prospérer leurs affaires et 
les nôtres. — Non, non, lui dis-je, tu es assez riche pour 
secourir toutes les familles que tu voudras sans contra* 
rier tes goûts et les miens. Cet aspect sauvage et roman- 
tique me plaît à la folie ; ces grands bois sombres sem- 
blent n'avoir jamais plié leur libre végétation à la cul« 
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savanes ; cette petite rivière, avec son cours désordonné, 
vaut mieux qu'un beau fleuve. Ah ! ne changeons rien 
aux lieux que tu aimes. Comment aurais-je d'autres goûts 
que les tiens? Crois-tu donc que j'aie des yeux à moi? >» 
fl me pressa sur son cœur en s'écriant : c Ohl premier 
temps de l'amour! oh ! délices du ciel! puissiez-vous oe 
iinir jamais 1 » 

Il m'a fiallu plus de huit jours pour voir toutes les 
beautés de cette maison et des alentours. Cette terre a 
appartenu à la mère de Jacques; c'est là qu'il a passé 
ses premières années, et c'est son séjour de prédilection . 
Il a un pieux respect pour les souvenirs que ce lieu lui 
retrace , et il me remercie tendrement de partager ce 
respect, et de ne désirer aucun changement ni dans les 
choses ni dans les gens dont il est entouré. Bon Jacques ! 
quel monstre stupii^e il faudrait être pour lui demander 
de pareils sacrifices ! 

Dès le lendemain de notre arrivée, il m'a présenté les 
vieux serviteurs de sa mère et ceux plus jeunes qui lui 
sont attachés depuis plusieurs années. 11 m'a dit les in- 
fîrmités^es uns et les défauts des autres, en me priant 
d'avoir quelque patience avec eux, et d'être aussi indul- 
gente qu'il me serait possible de l'être , sans m'imposer 
de réelles contrariétés. « Sois sûre , m'a-t-il dît , que je 
ne mettrai jamais en balance le bien-être de ta vie do- 
mestique et le plaisir de conserver autour de moi ces 
visages auxquels le temps et l'habitude m'ont attaché.' 
Il me sera toujours facile de les éloigner de ta vue s'ils 
t'importunent, sans les abandonner à la misère et sans 
qu'ils aient le droit de te maudire; mais si ton repos 
peut ne pas souffrir de leur présence , si je puis accorder 
la satisfaction et la leur, je serai plus heureux. Désires- 
tu mon bonheur, Fernande? » a*fr-il ajouté avec un doux 
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sourire. Je me suis jetée dans ses bras , je lui ai juré 
d'aimer tout ce qu'il aime, de protéger tout ce qu'il pro- 
tège; je l'ai supplié de me dire tout ce que j'avais à faire 
pour ne lui causer jamais Tombre d'un chagrin. 

Si tu veux savoir comment se passent ^)0S journées, 
je te dirai que je le sais à peine quant à ce qui me con- 
cerne, mais que Jacques a continuellement quelque 
chose d'utile à faire. La conduite de ses biens l'occupe 
sans l'absorber. Il a su s'entourer d'honnêtes gens , et 
il les surveille sans les tourmenter. Il a pour système 
une stride équité ; l'incurie d'une générosité romanesque 
ne l'éblouit pas ; il dit que celui qui se laisse dépouiller 
ne peut plus avoir ni mérite ni plaisir à donner, et que 
celui qui a trouvé l'occasion de voler^ et qui en a profité, 
est plus à plaindre que s'il s'était ruiné. Jacques est 
grand et libéral, son cœur est plein de justice, et il re- 
garde comme un devoir de soulager la misère d'autrui ; 
mais sa fierté se rçfbse à être dupe des impostures dont 
les pauvres se servent comme de gagne-pain, et il est 
dur et implacable envers ceux qui veulent spéculer sur 
sa sensibilité. Je suis bien loin d'avoir le même discer- 
nement que lui, et souvent je me laisse tromper. Jacques 
ne s'occupe pas de cela , ou , s'il s*en aperçoit, il entre 
apparemment dans ses idées de ne pas me réprimander 
et même de ne pas m'avertir. Quelquefois j'en suis un 
peu mortifiée , et j'ai presque des remords d'avoir mal 
employé l'or précieux qui peut soulager tant de réelles 
infortunes. 

Je m'occupe de ces choses-là aux heures où Jacques 
est occupé ailleurs. Quand nous nous' retrouvons , nous 
faisons de la musique ou nous sortons ensemble ; Jac- 
ques fume ou dessine chaque fois que nous nous asseyons; 
pour moi , je le regarde, et je puis dire que cette espèce 
d'extase est ta principale occopatiojo de ma journée. Je 
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m'abandonne avec délices à cette heureuse indolence , 
et je crains presque les plaisirs qui peuvent m'en arra- 
cher. Il est si bon d'aimer et de se sentir aimé ! La du- 
rée des jours est trop bornée pour épuiser ce qu'il y a 
dans le cœur d'enthousiasme et de joie. Que m'importe 
de cultiver le peu de talents que j'ai ou d'en acquérir de 
nouveaux? Jacques en a pour nous deux, et j'en jouis 
comme s'ils m'appartenaient. Quand un beau site me 
frappe, il m'est bien plus doux de le trouver dans mon 
album, retracé par la main de Jacques, que par la 
mienne. Je ne désire pas non plus former et orner nnon 
esprit : Jacques se plaît à ma simplicité ; et lui , qui sait 
tout, m'en apprendra certainement plus en causant avec 
moi que tous les livres du monde. Enfin je suis contente 
de l'arrangement de ma vie ; tant de bonheurs m'envi- 
ronnent, qu'il m'est impossible de souhaiter quelque 
chose de mieux ordonné. Jacques est un ange ; et ne 
t'avise plus de dire, Clémence, que jB me trompe ou qu'il 
changera, car à présent je le connais et je le défendrai. 

Adieu , ma bonne amie ; tu dois être heureuse de mon 
bonheur , tu as eu tant d'inquiétude pour moi ! A pré* 
sent , sois tranquille et félicite-moi. Donne-moi souvent 
de tes nouvelles, et sois sûre que. je ne te négligerai 
plus. Il faut pardonner quelque chose à l'enivrement des 
premiers jours. 

P, S. J'ai reçu une lettre de ma mère ; elle est encore 
au Tilly, et ne retournera à Paris qu'à l'entrée de l'hiver. 
Elle me demande si je suis contente de Jacques , et s'ef- 
fraie aussi de la solitude où il m'a emmenée. Je ne lui ai 
pas répondu, comme à toi , que Tamour remplissait cette 
solitude et me la faisait chérir ; elle aurait trouvé rela fort 
inconvenant. Je lui ai parlé des avantages qu'elle estiihei 
des beaux chevaux que Jacques me donne et des grandes 
chasses qu'il organise pour moi , des vastes jardins où je 
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me promène, des fleurs rares et précieuses dont regorge 
la serre chaude, et des présents dont mon mari me com- 
ble tous les jours . Avec tout cela , elle ne pourra plus 
supposer que je ne sois pas heureuse. 

XX. 

De JACQUES A STLVIA. 

Je m'abandonne comme un enfant aux délices de ces 
premiers transports de la possession , et ne veux pas pré- 
voir le temps où j'en sentirai les inconvénients et los 
souffrances ; quand il viendra, n'aurai-je pas la force de 
l'accepter ? Est-il nécessaire de passer les heures de re- 
pos que le ciel nous envoie à se préparer pour la fatigue 
à venir? Quiconque a aimé une fois sait tout ce qu'il y 
a dans la vie de douleur et de joie, n'est-ce pas, Sylvia ? 

Ce que tu demandes est bien antipathique à mon ca- 
ractère et à l'habitude de toute ma vie. Raconter une à 
une toutes les émotions de ma vie présente, jeter tous 
les jours un regard d'examen sur l'état de mon cœur, me 
plaindre du mal que j'endure et me vanter du bien qui 
m'arrive, me surveiller, me chérir, me révéler ainsi, 
c'est ce que je n'ai jamais songé à Taire. Jusqu'ici, mes 
amours ont été cachées, mes joies silencieuses ; je ne 
t'ai raconté mes plaisirs que quand je les avais perdus, 
et mes chagrins que lorsque j'en étais guéri; encore j'ai 
cru faire en cela un grand acte de confiance et d'épan- 
chement; car, avec toute autre créature humaine, je 
m'en sentais absolument incapable, et nul n'a obtenu 
de ma bouche l'aveu des événements les plus évidents 
de ma vie morale. Cette vie était si agitée, si "terrible, 
que j'aurais craint de perdre mes rares bonheurs en les 
racontant, ou d'attirer sur moi l'œil du destin, auquel 
j'espérais dérober furtivement quelques beaux jour». 
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Cependant je ne sens plus la même r<^pugnance, au- 
jourd'hui , à briser le sceau de ce nouveau livre où mon 
dernier amour doit être inscrit. Il me semble même , 
comme à toi, que cette connaissance exacte et détaillée 
de tout ce qui se passera en moi me sera salutaire et me 
préservera de ces inexplicables dégoûts dont Tamour est 
rempli. Peut-être qu'étudiant le mal dans sa cause, j'^n 
préviendrai le développement ; peut-être qu'en observant 
avec attention les secrètes altérations de nos âmes, je 
saurai forcer les petites choses à ne point acquérir une 
valeur exagérée , comme il arrive toujours dans l'intimité. 
J'essaierai de conjurer la destinée; si cela est impossi- 
ble, j'accepterai du moins mes défaites avec le stoïcisme 
d'un homme qui a passé sa vie à chercher la vérité et à 
cultiver l'amour de la justice au fond de son cœur. 

Mais, avant de commencer ce journal , il convient que 
je te dise d'où je pars, quel est l'état de mon âme et 
comment j'ai arrangé ma vie présente. Tu sais que j'ai 
entraîné Fernande au fond du Dauphiné pour l'éloigner 
bien vite de sa mère , femme méchante et dangereuse 
qui me hait particulièrement, qui m'a lâchement adulé 
tant qu'elle a désiré me voir assurer la fortune de sa 
fille, et qui a commencé à me braver aussitôt qu'elle n'a 
plus rien redouté à cet égard. Pauvre femme I si elle sa- 
vait comme d'un mot je pourrais la faire pâlir ! Mais je 
ne descendrai jamais jusqu'à combattre avec les mé- 
chants. Je savais qu'elle ne manquerait pas d'une cer- 
taine habileté pour gâler le jugement de sa Bile sur mon 
compte et pour empoisonner notre bonheur par mille pe- 
tites tracasseries d'une terrible importance. J'ai donc en- 
levé ma compagne le jour même de mon mariage ; par là 
je me suis soustrait à tout ce que la publicité imbécile 
d'une noce a d'insolent et d'odieux. Je suis venu 'ici 
jouir mystérieusement de mon bonheur , loin du regard 
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curieux des imporluns; j'ai trouvé inutile, du moins, de 
mettre la pudeur de ma femme aux prises avec reffron- 
terie des autres femmes et le sourire insultant des hom- 
mes. Nous n'avons eu que Dieu pour témoin et pour juge 
de ce que Tamour a de plus saint, de ce que la société a 
su rendre hideux ou ridicule. 

Depuis un mois rien encore n'a altéré notre bonheur; 
il n'est pas tombé le plus petit grain de sable dans le sein 
de ce lac uni et limpide; penché sur s(Th onde transpa- 
rente , je contemple avec extase le ciel qui s'y réfléchit ; 
attentif à la plus légère perturbation qui pourrait le me- 
nacer , je suis sur mes gardes pour que le grain de sable 
n'entraîne pas une avalanche. Et pourtant je ne saurais 
beaucoup me tourmenter; que peut la prudence humaine 
contre la main toute-puissante du destin? Tout ce que je 
puis tenter et espérer , c'est de ne pas perdre par ma faute 
le trésor que Dieu me confie; s'il doitm'être retiré, celte 
certitude du moins me consolera , que je n'ai pas mérité 
de le perdre. 

Et puis à présent , toutes les prévisions , toutes les 
craintes de ce monde me font un peu sourire. Qu'esl-co 
qui peut arriver de pis à un honnête homme? d'être 
forcé de mourir? Qu'est-ce que cela, je te le demande? 
Je ne vois pas que la certitude de mourir un jour em- 
pêche personne de jouir de la vie. Pourquoi la crainte du 
malheur futur nuirait-elle à mon bonheur présent? 

Ce n'est pas que l'occasion de souffrir ne se soit déjà 
présentée à moi , et certainement j'en aurais profité dans 
ma jeunesse, alors qu'avide d'une félicité impossible, 
j'avais l'ambitieuse folie de demander des cieux sans 
nuages et des amours sans déplaisirs ; ce besoin incon« 
cevable qui entraine l'homme à exercer sa sensibilité 
quand elle est toute neuve et surabondante , n'existe plus 
chez moi. J'ai appris à me contenter de ce que je dé- 
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daignais , à me soumettre aux contrariétés contre les- 
quelles je me serais révolté autrefois. Il m*est impossible 
de ne pas sentir la piqûre des chagrins journaliers; mon 
cœur n'est pas encore pétrifié; et je crois au contraire 
qu'il n'a jamais été plus véritablement ému. Heureuse- 
ment la raison m'a appris à étouffer la légère convulsion 
que produit la blessure , à ne pas mettre au jour par un 
mot, par une plainte, par un geste, cet embryon de 
souffrance qui éclôt et meurt si aisément , mais qui se 
développe si vite et qui grossit d'une manière si effrayante 
quand on le laisse essayer ses forces et briser sa prison. 
Puisse mon âme servir de cercueil à tous ces songes pé- 
nibles qui la tourmentent encore ! Puissé-je ne pas me 
trahir par un signe extérieur de souffrance I Entre amants 
la douleur est sympathique, et le premier qui l'éprouve 
et ne sait pas la receler la communique à l'autre, mémo 
sans la lui expliquer. 

Adieu pour aujourd'hui, ma sœur chérie. A présent, 
nous sommes presque voisins; j'irai te voir certaine- 
ment; et, quoi que tu en dises , je n'abandonne pas le 
projet de te faire connaître Fernande et de t'attirer au- 
près de nous. 

XXI. 

DE FERNANDE A CLEMENCE. 

Je ne sais pas ce que Jacques a depuis deux jours, il 
me semble qu'il est triste , et cela me rend si triste moi- 
même , que je viens causer avec toi pour me distraire et 
me consoler. Qu'est-ce que peut avoir Jacques? quels 
chagrins peuvent l'atteindre auprès de moi? Il me serait 
impossible , pour ma part , de me réjouir ou de m'attris- 
ter d'une chose qui n'aurait pas rapport à lui ; il est vrai 
que , hors de lui , ma vie se réduit à si peu ! Je n'existe 
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réellement que depuis trois mois , et Jacques a dû hor- ' 
riblement souffrir avant d'arriver à l'âge qu'il a. Peut- 
être aussi a-t-il été plus heureux qu'il ne l'est avec moi ; 
peut-être quelquefois, dans mes bras, regrette-t-il le 
temps passé. Oh ! cette idée est affreuse ; je veux l'éloi- 
gner bien vite ! 

Mais qui peut l'attrister ainsi? et pourquoi ne me le 
dit-il pas? je n'ai pas de secrets , moi ! et lui, il en a cer- 
tainement. Il a dû se passer tant de choses extraordi- 
naires dans sa vie ! Sais-tu, Clémence, que cette idée 
me fait souvent frissonner? Une femme ne connaît pas son 
mari en l'épousant, et c'est une folie de penser qu'elle 
le connaîtra en vivant avec lui. Il y a derrière eux un 
grand abîme où elle ne peut descendre , le passé, qiii ne 
s'efifacç jamais et qui peut empoisonner tout l'avenir ! 
Quand je songe qu'il y a trois mois, je ne savais pas en- 
core ce que c'était qu'aimer, et que , depuis vingt ans 
peut-être , Jacques n'a pas fait autre chose ! Tout ce qu'il' 
me dit de tendre et d'affectueux , il l'a peut-être dit à 
d'autres femmes; ces caresses passionnées... Ah 1 quelles 
horribles images me passent devant les yeux 1 je me sens 
un peu folle aujourd'hui , en vérité. .. 

Je viens de me mettre à la fenêtre pour me distraire 
de ces agitations, j'ai vu Jacques traverser une allée et 
s'enfoncer dans le parc: il avait les bras croisés sur la 
poitrine et la tête penchée en avant, comme s'il eût é;é 
absorbé par une méditation profonde. Mon Dieu ! je ne 
l'ai jamais vu ainsi. Il est bien vrai que son humeur est 
grave, que la douceur de son caractère tournis un peu 9 
la mélancolie, que son maintien est plutôt rêveur que sé- 
millant; mais il a aujourd'hui sur le visage quelque chose 
d'inaccoutumé, je ne saurais dire quoi; peut-être un peu 
plus de pâleur. Il aura eu quelque mauvais rêve, et 
comme ii me sait superstitieuse, il n'unrn pas voulu 
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m'en parler; si ce n'est que cela, il aurait mieux fait de 
me le raconter que de m'exposer aux inquiétudes que 
j'éprouve. Peut-être est-il malade 1 Oh ! je parie que oui ! 
On m'a dit qu'il n'aimait pas à être observé dans ces mo- 
jncnts-là;' cependant je l'ai déjà vu malade une fois, je 
m'en suis aperçue à cette petite chanson dont je t'ai parié ; 
je l'ai interrogé et il m'a répondu qu'il était un peu souf- 
frant, et qu'il me priait de ne pas m'en occuper. S'il a 
souffert peu ou beaucoup ce jour-là , c'est ce que je ne 
puis savoir; je craignais tant de le contrarier que je n'ai 
pas osé le regarder. Le fait est qu'il n'y a guère paru à 
son humeur , et que maintenant le malaise , soit physi- 
que, soit moral, qu'il éprouve, est tout à fait visible. 
Hier soir il m'a semblé qu'il m'embraàsait un peu froi- 
dement; j'ai mal dormi, et, m'étant éveillée au milieu 
de la nuit, j'ai vu de la lumière dans sa chambre. J'ai 
tremblé qu'il ne fût indisposé; mais, craignant encore 
plus de lui être importune, je me suis levée sans bruit 
et j'ai été sur la pointe du pied regarder par la fente de 
sa porte ; il lisait en fumant. Je suis venue me recou- 
cher , un peu rassurée , mais triste de voir qu'il ne dor- 
mait pas. Je suis si nonchalante et si enfant que , malgré 
ma tristesse, je me suis rendormie tout de suite. Pauvre 
Jacques 1 il a des insomnies, il souffre peut-être beau- 
coup , il s'ennuie sans doute durant ces longues nuits si 
tristes 1 Pourquoi ne m'appelle-t-il pas? Je surmonterais 
certainement mon sommeil avec joie, je causerais avec 
lui, ou je lui ferais la lecture pour le dfstraire. Je de- 
vrais peut-être le prier de me laisser veiller avec lui ; je 
n'ose pas. C'est extraordinaire ; j'ai découvert ce matin 
que je crains Jacques presque autant que je l'aime; je 
n'ai jamais eu le courage de lui demander ce qu'il avait. 
Ce que les Borel m'ont dit de ses singulières fiertés n'est 
paë ïurti du mun es^jril , malgré toul ce qui aurait dû me 
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le faire oublier, ou me persuader » du moins, que Jac- 
ques ne les aurait pas avec moi. Je devrais peutrètre 
vaincre cette timidité, et le conjurer de me confier sa 
souffrance; car je ne suis pas de ceux qu'elle peut en- 
nuyer , et je ne vois pas qu'il ait besoin de se fatiguer à 
faire du stoïcisme avec moi. Mon silence lui fait peut^ 
être croire que je ne m'aperçois de rien. Ab l alors quelle 
idée doit-il avoir de ma grossière insouciance ! Je ne puis 
la lui laisser. Il faut que j'aille le trouver tout de suite, 
n'est-ce pas, Clémence? Oh ! mon Dieu, que n'es-tu ici ! 
toi qui as tant de prudence et un jugement si délié, tu me 
conseillerais. A défaut de la voix de la raison et de l'a- 
mitié, j'écoute celle de mon cœur et je m'y abandonne; 
je vais rejoindre Jacques dans le parc, et le conjurer à 
genoux , s'il le faut , de m'ouvrir son cœur, Je reviendrai 

te dire ce qu'il a et fermer ma lettre 

Eh bien, mon amie, j'étais folle et j'avais fait moi- 
même un mauvais rêve; pardonne-moi de t'avoir impor- 
tunée de cette terreur puérile. J'ai été trouver Jacques ; 
ii était couché sur l'herbe et il sommeillait. Je me suis 
approchée de lui si doucement qu'il ne s'en est pas 
aperçu, et je suis restée quelques instants, penchée sur 
lui , à le contempler. J'avais sans doute une expression 
d'anxiété sur la figure, car à peine éveillé, il a tressailli 
et s'est écrié en jetant ses br^s autour de moi : a Qu'as- 
tu donc? » Alors jQ lui ai avoué naïvement toutes mes 
inquiétudes et tout mon chagrin. Il m'a embrassée en 
riant et m'a assuré que je m'étais absolument trompée. 
« Il est bien vrai , m'a-t-il dit , que je n'ai j)as dormi 
beaucoup cette nuit;' j'étais un peu souffrant et je me 
suis mis à lire. — Et pourquoi ne m'as-tu pas éveillée? 
lui ai-je dit. — Est^e qu'on s'éveille à ton âge? a-t-il ré- 
pondu. — Savez-vous, Jacques» que vous me traitez en 
{jeiile fille? — Oh ' grâ^o à Dieu , je te traite comme tu 
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le mérites , s'est-il écrié en me pressant contre son cœur ., 
et c'est parce que tu es une enfant que je t'adore. » Là- 
dessus il m'a dit tant de choses délicieusemeni bonnes , 
que je me suis mise à pleurer de joie. Tu vois si j'avais 
sujet de me tourmenter ! mais je ne regrette pas d'avoir 
un peu souffert ; je n'en sens que plus vivement le bon- 
heur que j'avais laissé s'altérer et que je ressaisis dans 
toute sa fraîcheur. Oh ! Jacques avait bien raison : il 
n'est rien de plus précieux et de plus sublime que les lar- 
mes de l'amour. 

Adieu, ma chère Clémence; réjouis-toi encore avec 
moi ; je suis plus heureuse aujourd'hui que je ne l'ai ja- 
mais été. 

XXII. 

DE JACQUES A SYLVIA. 

Depuis quelques jours nous sommes tristes sans savoir 
pourquoi ; tantôt c'est elle , tantôt c'est moi , tantôt tous 
deux ensemble. Je ne me fatigue pas à en chercher la 
raison ; ce serait pire. Nous nous aimons et nous n'avons 
pas le plus léger tort l'un envers l'autre. Nous ne nous 
sommes blessés par aucune action , par aucune parole. 
Avoir l'humeur mélancolique un jour plus qu'un autre 
est une chose si simple I Un ciel pluvieux , un degré 
de froid de plus dans l'atmosphère , fiuffîsent pour rem- 
brunir les idées. Mon vieux corps criblé de blessures 
est plus disposé qu'un autre à la souffrance; la jeune tête 
active et inquiète de Fernande est prompte à se tourmen- 
ter de la moindre altération dans mes manières. Quel- 
quefois cette vive sollicitude me chagrine un peu; elle 
me poursuit, elle m'oppresse, elle me tient en arrêt et 
me force à m'observer et à me contraindre. Comment 
pourraifr-je m'en offenser? Cette espèce de fatigue qu'ello 
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m^impose est douce en comparaison de l*horrible isole- 
ment où je vivais quand j'ai connu Fernande , et où j'ai 
souvent consumé les plus belles années de ma vit dans 
un stoïcisme insensé. Si elle devait souffrir réellement de 
mes souffrances, je regretterais le temps où elles ne re- 
tombaient que sur moi ; mais j'espère que je saurai Tac* 
coutumer à me voir un peu triste et préoccupé sans se 
tourmenter. 

Fernande a toute Tadorable puérilité de son âge* 
Qu'elle est belle et touchante quand elle vient avec ses 
cheveux blonds en désordre , et ses grands yeux noirs 
tout pleins de grosses larmes, se jeter dans mes bras 
et me dire qu'elle est bien malheureuse, parce que je 
lui ai donné un baiser de moins que la veille I Elle ne 
sait pas ce que c'est que la douleur, elle s'en effraie à 
l'excès; et vraiment Fernande m'effraie quelquefois moi- 
même. Je crains qu'elle n'ait pas la force de supporter 
la vie. Je suis un peu incertain de. Ce que je dois lui 
dire pour l'habituer au courage. 11 me semble que c'est 
un crime ou du moins un acte de raison cruelle , que de 
répandre les premières gouttes de fiel dans ce cœur si 
plein d'illusions; et pourtant il viendra un moment où il 
faudra lui révéler ce que c'est que la destinée de l'homme. 
Comment résistera-t-elle au premier éclaira Puissé-je lui 
cacher longtemps cette funeste lumière ! 

Je viens de recevoir une nouvelle qui me fait beaucoup 
de mal ; cet ami dont je t'ai parlé est de nouveau en fuite. 
Les sacrifices que j'ai faits pour lui , loin de le sauver , 
l'ont replongé dans le désordre. A présent , son déshon- 
neur ne peut plus être masqué, son nom est souillé, sa 
vie perdue; là, comme partout où j'ai passé, j'ai tra- 
vaillé en vain. Voilà donc à quoi sert l'amitié , et ce que 
peut le dévouement ! Non , les hommes ne peuvent rien 
les uns pour Mes autres; un seul guide, un seul appui 
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leur est accordé y et il est en eux-mêmes. Les uns l'ap- 
pellent conscience, les autres vertu; je l'appelle orgueil. 
Cet infortuné en a manqué ; il ne lui reste que le suicide. 
La calomnie n'atteint et ne déshonore personne, le temps 
ou le hasard en fait justice; mais une bassesse ne s'ef- 
face pas. Avoir donné sur soi à un autre homme le droit 
du mépris , c'est un arrêt de mort en cette vie ; il faut 
avoir le courage de passer dans une autre en se recom- 
mandant à Dieu. 

Mais il n'aura pas même cet orgueil-là , je le connais , 
c'est un esprit corrompu et avili par l'amour du plaisir. 
Sa vanité seule le fera souffrir; mais la vanité ne donne 
de courage à personne; c'est un fard que le moindre 
souffle fait tomber, et qui ne résiste pas à l'air de la so- 
litude. 

Cette destinée, qu'un instant je m'étais flatté d'avoir 
réhabilitée par mes reproches et par mes services, est 
donc tombée plus bas qu'auparavant ! Encore un homme 
dont la vie est manquée, et que personne , excepté moi 
peut-être, ne plaindra. Quand je me rappelle les temps 
heureux que j'ai passés avec lui , lorsqu'il était jeune, et 
que ni lui ni personne ne pensait que ce beau visage 
riant et ce caractère vif et joyeux pussent servir d'enve- 
loppe à rame' d'un lAche 1 II avait une mère qui le ché- 
rissait, des amis qui se fiaient à lui ; et à présent !... Si 
je n'étais pas marié, je courrais après lui , j'essaierais 
encore de le relever ; mais cela ne servirait à rien , et 
Fernande souffrirait trop de mon absence. Pauvre homme ! 
je suis triste à la murt; je veux pourtant cacher cette 
tristesse , qui se communiquerait bien vite à ma pauvre 
enfant. Non , je ne veux pas voir ce beau front se rem- 
brunir encore; je ne veux pas couvrir de larmes ces 
joues si fraîches et si veloutées. Qu'elle aime , qu'elle 
rie, qu'elle dorme, qu'elle soit toujours tranquille", tou- 
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jours heureuse ! Moi je suis fait pour soufirir ; c'est mon 
métier , et j'ai Técorce dure. 

XXIII. 

DE FERNANDE A CLEMENCE. 

Je suis encore triste , mon amie , et je commence à 
croire que tout n'est pas joie dans l^amour; il y a aussi 
bien des larmes , et je ne les répands pas toutes dans le 
sein de Jacques, car je vois que j'augmente sa tristesse 
en lui montrant la mienne. Depuis un mois nous avons 
eu plusieurs accès de mélancolie sympathique sans cause 
réelle . mais qui n'en ont pas moins des effets, doulou- 
reux. Il est vrai que , quand ils sont passés, nous sonunes 
plus heureux qu'auparavant, et nous nous chérissons 
avec plus d'enthousiasme ; mais je me dis toujours que 
c'est la dernière fois que je tourmente Jacques de mes 
enfantillages, et je ne sais oomment il arrive que je re-' 
commence toujours. Je ne peux pas le voir triste sans le 
devenir aussitôt; il me semble que c'est une preuve d'a- 
mour et qu'il ne doit pas s'en fâcher; aussi ne s'en fâche- 
t-il pas. Il me traite toujours avec tant de douceur et de 
bonté ! comment ferait-il pour me dire une parole dure , 
ou même froide? Mais il prend du chagrin et me fait de 
doux reproches; alors je pleure de remords, d'attendris- 
sement et de reconnaissance , et je me couche fatiguée, ' 
brisée, me promettant bien de ne plus recommencer; 
car, au bout du compte, cela fait du mal, et ce sont au- 
tant de jours que je retranche de mon bonheur. J'ai cer- 
tainement des idées folles, mais je ne sais pas s'il est 
possible d'aimer sans les avoir. Par exemple, je me tour'- 
mente continuellement de la crainte de n'être pas assez 
aimée , et je n*osepas dire à Jacques que c'est là la cause 
de toutes mes agitations. Je croi? bien qu'il a des jours 
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de souffrance pkysique; mais il est certain que son es- 
prit n'est pas toujours paisible. Certaines lectures l'a- 
gitent; certaines circonstances, indifférentes en appa- 
rence y semblent lui retracer des souvenirs pénibles. Je 
m'en inquiéterais moins s'il me les confiait; mais il est 
silencieux comme la tombe et me traite comme une per- 
sonne tout à fait à part de lui. L'autre jour je me mis à 
chanter une vieille romance qui me tomba , je ne sais 
comment y sous la main; Jacques était étendu sur le 
grand canapé du salon , et il fumait dans une grande pipe 
turque à laquelle il tient beaucoup. Dès que j'eus chanté 
les premières mesures, il frappa le parquet avec cette 
pipe , comme saisi d'une émotion convulsive, et la brisa. 
« Ah ! mon Dieu, qu'as-tu fait? m'écriai-je; tu as cassé 
ta chère pipe d'Alexandrie. — C'est possible , dit-il, je ne 
m'en suis pps aperçu. Remets-toi à chanter. — Mais je 
n'ose pas trop , repris-je ; il faut que j'aie fait quelque 
fausse note épouvantable tout à l'heure; car tu as bondi 
comme un désespéré. — Non pas que je sache , répon- 
dit-il ; continue , je t'en prie. » Je ne sais comment il se 
fait que je suis toujours à l'affût des impressions que Jac- 
ques cherche à me dissimuler; il y a un secret instinct 
qui m'abuse ou qui m'éclaire, je ne sais lequel des deux, 
mais qui me force à reporter tout ce qu'il fait et tout ce 
qn'il dit vers une cause funeste à mon bonheur. Je m'i- 
maginai qu'il avait entendu chanter cette romance par 
quelque maîtresse dont le souvenir lui était encore cher, 
et je ressentis tout à coup une jalousie absurde; je la jetai 
de côté, et me mis à en chanter une autre. Jacques l'é- 
coûta sans l'interrompre, puis il me redemanda la pre- 
mière, en disant qu'il la connaissait et qu'elle lui plaisait 
beaucoup. Ces paroles, qui semblèrent confirmer mes 
doutes, m'enfoncèrent ua poignard dans le cœur; je trou* 
vai Jacques insensé et barbare de chercher à ressaisir 
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dans notre amour le souvenir des autres amours de sa 
vie, et je chantai la romance, tandis que de grosses 
larmes me tombaient sur les doigts. Jacques me tournait 
le dos, et s'imaginait , parce que son corps avait une at- 
titude immobile, que je ne m'apercevais pas de son émo- 
tion; mais je faisais, malgré ma douleur, une sévère ^at- 
tention à lui , et je surpris deux ou trois soupirs qui 
semblaient partir d'une âme oppressée et briser tout 
son corps. Quand j'eus fini , il y eut entre nous un long 
silence : je pleurais, et je laissai échapper malgré moi un 
sanglot. Jacques était tellement absorbé qu'il ne s'en 
aperçut pas, et sortit en fredonnant, d'un ton mélanco- 
lique , le refrain de la romance. 

J'allai dans le bois pour me désoler en liberté ; mais , 
au détour d'une allée , je me trouvai face à face avec 
lui. Il m'interrogea sur ma tristesse avec sa douceur ac- 
coutumée, mais beaucoup plus froidement que les autres 
fois. Cet air sévère m'imposa tellement que je ne voulus 
jamais lui avouer pourquoi j'avais les yeux rouges; je lui 
dis que c'était le vent, la migraine ; je lui fis mille contes 
dont il feignit de se contenter, car il insista fort peu , et 
chercha à me distraire. Il n'eut pas grand'peine : je suis 
si felle que je m'amuse de tout. Il me mena voir des^cbè- 
vres de Cachemire qui venaient de lui arriver, avec un 
berger dont la bêtise me fit mourir de rire. Mais vois 
comme je suis ! dès que je me retrouvai seule, mon cha- 
grin me revint, et je me remis à pleurer en pensant à 
cette histoire de la matinée. Ce qui me faisait surtout de 
la peine , c'était d'avoir été importune à Jacques. L*in- 
différence qu'il avait montrée me prouvait de reste qu'il 
n'était plus disposé à écouter mes puériles confessions et 
à s'affliger avec moi de mes souffrances. Peut-être avait- 
il eelte idée ; peut-être éprouvait-il un peu de remords de 
m'avoir fait chanter cette romance ; peut-être nous som- 

40 
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mes^nous parfaitement compris tous lee deux sans nous 
expliquer. Le fait est que le soir il prit un air tout à fait 
insouciant en me demandant si je savais par cœur la ro* 
mance que j'avais chantée le matin. « Tu aimés bien celte 
romance? lui dis-je avec un peu d'amertume. — Beau- 
coup^ répondit-il, surtout dans ta bouche; tu Tas chan- 
tée ce matin avec une expression qui m'a ému jusqu'au 
fond du cœur. » Poussée par je ne sais quel besoin de 
me faire souffrir pour me dévouer à sa fantaisie > je lui 
offris de la chanter de nouveau ; et j'allais allumer une 
bougie pour la lire, lorsqu'il m'arrêta en me disant que 
ce serait pour une autre fois , et qu'il aimait mieux se 
promener avec moi au clair de la lune. Le lendemain ma* 
tin , je cherchai la romance et ne la trouvai plus sur mon 
piano. Je la cherchai tous les jours suivants sans succès. 
Pressée par la curiosité, je me hasardai à demander à 
Jacques s'il, ne l'avait pas vue. « Je l'ai déchirée par dis- 
traction, me répondit-il ; il n'y faut plus penser. » Il me 
sembla qu'il disait cette parole , il n'y faut pluM penser^ 
d'une manière particulière , et que cela exprimait beau- 
coup de choses. Je me trompe peut-être, mais jamais je 
ne croirai qu'il ait déchiré cette romance par distraction. 
11 a voulu savoir d'abord si je pourrais la chanter -par 
cœur, et quand il a été sûr que non, il l'a anéantie. Elle 
lui causait donc une émotion bien véritable; elle lui rap- 
pelait donc un amour bien violent ! 

Si Jacques devine tout cela , si en lui-même il traite 
d'enfantillages méprisables ce qui se passe en moi , il a 
tort. S'il était à ma place, il souffrirait peut-être plus que 
moi ; car il n'a pas de rivaux dans le passé ; rien de ce 
que je fais, rien de ce que je pense ne peut l'affliger : il 
peut sans frayeur regarder dans ma vie , l'embrasser 
^tout entière d'un coup d'œil , et se dire qu'il est mon 
seul amour. Mais sa vie est pour moi un abime impéné> 
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trable ; ce que j'en sais ressemble à ces météores sinis- 
tres qui éblouissent et qui égarent. La première fois que 
j'ai recueilli ces lambeaux de renseignements incertains, 
j'ai craint que Jacques ne fût inconstant ou menteur ; 
j'ai craint que son amour n'eût pas tout le prix que j'y 
attachais ; ma vénération fut comme ébranlée. Aujour- 
d'hui je sais ce que c'est que Jacques et ce que vaut son 
amour ; le prix en est si grand que je sacrifierais toute 
une vie de repos où je ne l'aurais pas connu , aux deux 
mois que je viens de passer avec lui. Je le sais incapable 
de m'abuser et de promettre son cœur en vain. Je ne 
songe presque plus à l'avenir, mais je me tourmente hor- 
riblement du passé ; j'en suis jalouse. Oh ! que serait le 
présent si je n'étais pas sûre de lui comme de Dieu ! 
Mais je ne pourrais pas douter de la parole de Jacques , 
et je ne serais pas jalouse sans raison. L'espèce de ja- 
lousie que j'ai maintenant n'est pas vile et soupçonneuse ; 
elle est triste et résignée ; oh ! mais elle me fait bien 
mal ! 

XXIV. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Je ne sais auquel des deux le pied a manqué , mais le 
grain de sable est tombé. J'ai fait bonne garde, je me suis 
dévoué de tout mon pouvoir à prévenir cet accident; mais 
la surface du lac est troublée. D'où est venu le mal ? On 
ne le sait jamais; on s'en aperçoit quand il existe. Je le 
•contemple avec tristesse et sans découragement. Il n'y a 
pas de remède à ce qui est arrivé ; mais on peut mettre 
une digue à l'avalanche et l'arrêter en chemin. 

Celte digue , ce sera ma patience. Il faut qu'elle s'op- 
pose avec douceur aux excès de sensibilité d'une âme 
trop jeune. J'ai su mettre ce rempart entre moi et les 
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caractères les plus fougaeux ; ce ne sera pas une tâche 
bien difficile que d'apaiser une enfant si simple et si 
bonne. Elle a une vertu qui nous sauvera l'un et Tautre, 
la loyauté. Son. âme est jalouse ; mais son caractère est 
noble, et le soupçon ne saurait le flétrir. Elle est ingé« 
nieuse à se tourmenter de ce qu'elle ne sait pas, mais 
elle croit aveuglément à ce que je lui dis. Me préserve 
Dieu d'abuser de cette sainte confiance et de démériter 
par le plus léger mensonge ! Quand je ne puis pas lui 
donner l'explication satisfaisante, j'aime mieux ne lui 
en donner aucune ; c'est la faire souffrir un peu plus 
longtemps, mais que faire? Un autre descendrait peut- 
être à ces faciles artifices qui raccommodent tant bien 
que mal les querelles d'amour; cela me paraît lâche, 
et je n'y consentirai jamais. L'autre jour, il s'est passé 
entre elle et moi une petite tracasserie assez douloureuse, 
et très-délicate pour tous deux. Elle se mit à chanter une 
romance que j'ai entendu chanter pour la première fois 
à la première femme que j'ai aimée. C'était un amour 
bien romanesque, bien idéal, une espèce de rêve qui ne 
s'est jamais réalisé , grâce peut-être à ma timidité et au 
respect enthousiaste que je professais pour une femme 
très-semblable aux autres, à ce qu'il m'a semblé depuis. 
Certes, ni cette femme, ni l'amour que j'eus pour elle , 
ne sont de nature à causer raisonnablement de l'ombrage 
à Fernande ; ce fut pourtant la cause d'un nuage qui a 
passé sur notre bonheur. J'eus un plaisir très-vif à en- 
tendre ce chant mélodieux et simple qui me rappelait 
les illusions et .les songes riants de ma première jeunesse. - 
Il me retraçait toute une fantasmagorie de souvenirs : je 
crus revoir le pays où j'avais aimé pour la première fois, 
les bois où j'avais rêvé si follement, les jardins où je me 
promenais en faisant de mauvaises poésies que je trou- 
vais ai belles , et mon cœur palpita encore de plaisir et 
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d*éinotion. Certes, ce n*était pas de regret pour cet 
amour qui n'a jamais existé que dans les rêves d'une 
imagination de seize ans , mais il y a dans les lointains 
souvenirs une inexplicable magie. On aime ses premières 
impressions d^un amour paternel , on se chérit dans le 
passé , peut-être parce qu'on s'ennuie de soi-même dans 
le présent. Quoi qu'il en soit, je me sentis un instant 
transporté dans un autre monde, pour lequel je ne chan- 
gerais pas celui où je suis maintenant , mais où j'avais 
cru ne retourner jamais, et où je fis avec joie quelques 
pas. li me sembla que Fernande devinait le plaisir qu'elle 
me causait, car elle chanta comme un ange, et je restai 
enivré et muet de béatitude après qu'elle eut cessé. Tout 
à coup je m'aperçus qu'elle pleurait, et , comme nous 
avons eu déjà quelque chose de pareil , je devinai ce qui 
se passait en elle, et j'en conçus un peu d'humeur. La 
première impression est au-dessus des forces de l'homme 
le plus ferme. Dans ces moments-là , il n'est donné 
qu'aux scélérats de savoir feindre. Tout ce qu'un homme 
sincère peut faire, c'est de se taire ou de se cacher. Je 
sortis donc, et quelques tours de promenade dissipèrent 
' cette légère irritation. Mais je compris qu'il m'était 
impossible de consoler Fernande par une explication. Il 
eût fallu ou lui faire accroire qu'elle se trompait dans 
ses soupçons, en lui faisant un mensonge , ou tenter de 
lui expliquer la différence qu'il y a entre aimer un sou- 
venir romanesque et regretter un amour oublié. .Voilà ce 
qu'elle n'eût jamais voulu comprendre et ce qui est réel- 
lement au-dessus de son âge , et peut-être de son carac- 
tère. Cet aveu d'un sentiment bien innocent lui eût fait 
plus de mal que mon silence. J'ai tout réparé en lui prou- 
vant que j'étais prêt à faire à sa susceptibilité le sacrifice 
de mon petit plaisir; j'ai refusé d'entendre de nouveau 
la romance que, par une petite malice boudeuse de femme, 

40. 



114 JACQUES. 

elle m'offrait de me chanter une seconde fois , et je I*ai 
brûlée sans ostentation. 

Il faudra qu'en toute occasion , quand je ne pourrai 
pas mieux faire, j'aie le courage de ne pas montrer d'hu- 
meur. Il est vrai que cela me fait souffrir un peu. J'ai 
été victime pendant si longtemps de la jalousie atroce 
de certaines femmes, que tout ce qui me la rappelle, 
même de très-loin, me fait frissonner d'aversion. Je m'y 
habituerai. Fernande a les défauts ou plutôt les inconvé- 
nients de son âge , et j'ai aussi ceux du mien. A quoi 
m'aurait servi l'expérience, si elle ne m'avait endurci à 
la souffrance? C'est à moi de m'observer et de me vaincre. 
Je m'étudie sans cesse, et je me confesse devant Dieu 
dans la solitude de mon cœur , pour me préserver de 
l'orgueil intolérant. En m'examinant ainsi, j'ai trouvé 
bien des taches en moi , bien des motifs d'excuse pour 
les fréquentes agitations de Fernande. Par exemple , j'ai 
la triste habitude de rapporter toutes mes peines présentes 
à mes peines passées. C'est un noir cortège d'ombres en 
deuil qui se tiennent par la main ; la dernière qui s'agite 
éveille toutes les autres qui s'endormaient. Quand ma 
pauvre Fernande m'afQige , ce n'est pas elle qui me fait 
tout le mal que je ressens, ce sont les autres amours de 
ma vie qui se remettent à saigner comme de vieilles 
plaies. Ah ! c'est qu'on ne guérit pas du passé l 

Devrait-elle se plaindre de moi, pourtant? Quel 
homme sait mieux jouir du présent? quel homme res- 
pecte plus saintement les biens que Dieu lui accorde ? 
Combien je prise ce diamant que je possède , et autour 
duquel je soufQe sans cesse pour en écarter le moindre 
grain de poussière ! Oh ! qui le garderait plus soigneuse- 
ment que moi? Mais les enfants savent- ils quelque chose? 
Moi, du moins , je puis comparer le passé au présent , 
et si quelquefois je souffre doublement pour avoir déjà 
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beaucoup souffert, plus souvent encore j'apprends par 
cette comparaison à savourer le bonheur présent. Fer- 
nande croit que tous les hommes savent aimer comme 
moi ; moi, je sens que les autres femmes ne savent pas 
aimer comme elle. C*est moi qui suis le plus juste et le 
plus reconnaissant. Mais, encore une fois, il en doit être 
ainsi. Hélas 1 le temps du bonheur ^erait*il déjà» passé? 
celui du courage serait-il venu? Oh! non, non , pas en- 
core; ce serait trop vite. Que Tun préserve l'autre , et 
que le bonheur récompense le courage ! 

XXV. 

DE CLÉMENCE A FERNANDE. 

Je suis plus affligée que surprise de ce qui t*arrive ;^ 
tes chagrins me paraissent la conséquence inévitable 
d*une union mal assortie. D*abord ton mari est trop âgé 
pour toi , ensuite tu as pris ta position tout de travers. 
Il eût été possible à une/emme dont le caractère serait 
calme et un peu froid de s'habituer aux inconvénients 
que je t'avais signalés, et qui ne se sont que trop réali* 
ses; mais, pour une petite tète exaltée comme la tienne, 
un homme aussi expérimenté que M. Jacques est le pire 
mari que tu pouvais rencontrer. Ce n'est pas que je re- 
jette sur lui la faute de tout ce qui s'est passé entre vous; 
il me semble que c'est lui qui a constamment raison, et 
voilà pourquoi je te plains : ce qu'il y a de plus triste 
au monde, c'est d'être condamné , par sa position et par 
la force des choses, à avoir constamment tort. Cet amour 
enthousiaste que tu t*es évertuée à ressentir pour lui est 
un sentiment hors nature, et destiné à s'éteindre tout à 
coup comme un feu de paille; mais avant d'en venir là 
il te fera cruellement souffrir, et« quelque patient que 
soit ton mari, il te rendra insupportable à ses yeux. H 
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me semble» à moi, que la passion, est tout à fait contraire 
à la dignité et à la sainteté du mariage. Tu t'es imaginé 
que tu inspirais cette passion à ton mari ; j'en doute fort : 
je crois que tu auras pris pour Tenthousiasme les caresses 
véhémentes qu*un mari prodigue dès les premiers jours 
à sa femme, quand elle est , comme toi , toute jeune et 
remarquablement jolie. Mais sois sûre que toutes les 
extases de ton cerveau , toutes les illusions de ton âme, 
ne sont plus du goût d'un homme de trente-cinq ans, et 
que, du jour où, au lieu de contribuer à ses plaisirs, 
elles lui causeront du trouble et de l'ennui, il te dessil- 
lera les yeux , peut-être un peu brusquement. Tu seras 
au désespoir alors , pauvre Fernande , et il n'aura fait 
qu'une chose très-simple et très-légitime ; car de quel 
droit viens-tu, avec tes folies et tes caprices, empoison- 
ner la vie d'un homme qui était libre et tranquille , et 
qui t'a recherchée en mariage pour te faire participer à 
son bien-être, et non pour t'ériger en souveraine jalouse 
et impérieuse? Je vois déjà que tu as le talent de le rendre 
assez malheureux; cette manière de l'épier, de scruter 
toutes ses pensées, d'interpréter toutes ses paroles, doit 
faire de ton amour un fléau. Et pourtant, Fernande, per- 
sonne n'était plu6 douce et plus facile à vivre que toi ; 
nul caractère n'est plus éloigné du soupçon et de la ty- 
rannie; nul cœur peut*être n'est plus généreux et plus 
juste ; mais tu aimes , et voilà l'effet de l'amour sur les 
femmes quand elles ne savent pas se vaincre. Prends 
garde à toi, ma chère ; je te parle bien durement , bien 
cruellement, mais tu cherches l'appui de ma raison, et 
je te l'offre d'une main ferme. Je t'ai déjà dit que, le jour 
où la vérité te serait trop rude à supporter, tû n'avais 
qu'à cesser de m'écrire , et que je comprendrais ton si- 
lence. Je ne chercherai jamais à te guérir malgré toi, 
Je ne suis pas une marchande de conseils. Adieu, ma 
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petite amie; tâche de te guérir de l'exagération, ou tu 
es perdue. 

XXVI. 

« 

DE STLTU A JACQUES. 

Tu as raison* Jacques, de ne pas t*eflfrayer beaucoup 
de ces légers nuages. Je ne sais pas si tu dois aimer 
éternellement Fernande ; je ne sais pas si Tamour est , 
do sa nature , un sentiment éternel ; mais ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'avec des caractères aussi nobles que 
les vôtres il doit avoir un cours aussi long que possible, 
et ne pas se flétrir dès les premiers mois. Je vois que 
des caractères plus mal assortis, et moins dignes l'un do 
l'autre, se tiennent embrassés durant des années et ont 
une peine extrême à se détacher. Toi-même tu Tas 
éprouvé ; tu as aimé des femmes beaucoup moins par- 
faites que Fernande, et tu les as aimées longtemps avant 
de commencer à souffrir et à te dégoûter. Il me semble 
donc impossible que la chute du premier grain de sable 
ait déjà troublé ton amour, et que ton lac ne redevienne pas 
tranquille et pur. Peut-être que deux grands cœurs ont 
plus de peine à s'entendre que lorsqu'un des deux fait à 
lui seul tous les frais de la sympathie. Peut-être qu'avant 
de se livrer entièrement, et de s'abandonner l'un à l'au- 
tre, ils ont besoin de s'essayer, de briser quelques aspé- 
rités qui les repoussent encore. Un grand bonheur, une 
longue passion, doivent être achetés au prix de quelques 
souffrances. Quand on plante un arbre vigoureux , il 
souffre et se flétrit pendant quelques jours avant de s'ac- 
coutumer au terrain et de montrer la force qu'il doit 
acquérir. Les petites douleurs de ton amie prouvent l'ex- 
cessive délicatesse de son amour. Je voudrais être aimée 
comme tu Tes. Garde-toi donc de te plaindre; surmonte 
un peu ta fierté, s'il le faut, et consens» non à mentir. 
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mais à t'expliquer. Tu fais injure à Fernande en croyant 
qu'elle ne comprendrait pas; elle serait flattée de te 
voir condescendre aux faiblesses de son sexe et aux 
ignorances de son âge ; elle s'efforcerait de marcher plus 
vite vers toi et d'arriver à ton point de vue. Que ne peut 
pas une âme comme la tienne et une parole si éloquente 
quand tu daignes parler ! Oh ! ne t'enferme pas dans le 
silence! tu n'as pas besoin de ta force avec cet être an- 
gélique qui est à genoux déjà pour t'écouter. Rappelle- 
toi ce que j'étais quand je t'ai connu , et ce que tu as 
fait de cette âme qui dormait informe dans le chaos. 
Que serais-je si tu n'étais descendu jusqu'à moi , si tu 
ne m'avais révélé ce que tu sais de Dieu , des hommes 
et de la vie? Ne t'ai-je pas compris? n'ai-je pas acquis 
quelque grandeur, moi qui n'étais qu'une enfant sauvage^ 
incapable de bien et de mal par moi-même au milieu 
des ténèbres de mon ignorance? Souviens-toi des lon- 
gues promenades que nous faisions ensemble sur les 
Alpes , au temps des vacances. Avec quelle avidité je 
t'écoutais 1 comme je rentrais dans mon couvent éclairée 
et sanctifiée 1 mon brave Jacques! quel être sublime 
ne pourras-tu pas faire de celle qui est ta femme et qui 
possède ton amour! Je te prédis une grande destinée 
avec elle ! Essuie ses belles larmes , ouvre-lui tous les 
trésors de ton âme : je vivrai de Votre bonheur. 

XXVII. 

t) OCTAVE A SYLVIA. 

Pourquoi donc avez-vous tant tardé û m'écrire cette 
lettre qui nous eût épargné tant de maux « et pourquoi, 
si Jacques est votre frère, avez-vous tant hésité à me 
l'avouer? Quel être incompréhensible êtes- vous, Sylvia, 
et quel plaisir trouvez-vous à nous faire souffrir vous et 
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moi? C'est en valu que je vous conlemple et que je vous 
éludie; il y a des jours où je ne sais pas encore si vous 
êtes la première ou la dernière des femmes ; je me de- 
mande si votre fierté signifie la vertu la plus sublime ou 
Teffronterie du vice hypocrite. Ah ! ne m'accablez pas 
de vos froides et méprisantes railleries. Ne me dites pas 
que personne ne m'impose l'obligation de vous aimer, 
et que je suis libre de renoncer à vous. Je suis bien assez 
malheureux ; ne faites pas tant de gloire de vos dédains 
et de votre indifférence : vous ne seriez que plus digne 
d'amour si vous étiez moins forte et moins cruelle» 

Et vous , n'avez-vous jamais eu des instants de fai* 
blesse et d'incertitude avec moi? ne m'avez^vous pas 
accusé de bien des torts que vous m'avez pardonnes? 
Pourquoi railler si durement l'impiété de mon âme? 
pourquoi me dire que je ne vous aime pas du moment 
que je doute de vous ? Savez-vous bien ce que c'est que 
l'amour, pour parler de la sorte? Mais vous m'avez 
aimé, puisque vous m'avez rappelé souvent après m'avoir 
repoussé; mais vous m'aimez encore, puisque» après 
trois mois d'un silence obstiné, vous m'écrivez pour vous 
laver de mes soupçons. Elle est bien laconique et bien 
hautaine, votre justification l Je n'oserais confier à per- 
sonne combien vous me dominez , tant je me trouve ra- 
petissé et humilié par votre amour. Dieu ! et vous se- 
riez un ange si vous vouliez ; c'est l'orgueil qui fait de 
vous un démon ! Quand vous vous abandonnez à votre 
sensibilité, vous êtes si belle, si adorable ! j'ai eu de si 
beaux jours avec vous ! sont-ils donc perdus pour ja- 
mais? Non, jo ne saurais y renoncer ; que ce soit force 
ou faiblesse, lâcheté ou courage, je retournerai ù toi! 
Je te presserai encore dans mes bras, je te forcerai en- 
core à croire en moi et à m'aiiner, dutôé-je n'avoir qu'un 
jour de ce bonbeur, et rester avili à mes propres yeux 
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poar toute ma vie! Je sais qae je serai encore malheu' 
reox avec toi ; je sais qo*après m'avoir renda fou, ta 
me chasseras avec un abominable sang-firoid. Ta ne 
comprendras pas on tu ne voudras pas comprendre que, 
pour retourner à tes pieds, avec Fâme toute saignante 
encore de doute et de soupçons , il faut que je t*aime 
d'une passion effrénée. Tu me diras que je ne sais pas 
ce que c'est qu'aimer; tu croiras être bien sublime et 
bien généreuse envers moi , parce que tu me pardonne- 
ras d'avoir soupçonné ce que tous les hommes auraient 
supposé à ma place. Tu es une âme d'airain ; tu brises 
tout ce qui t'approche, et ne consens à plier devant au- 
cune des réalités de la vie. Comment veux-tu que je te 
suive toujours aveuglément dans ce monde imaginaire 
où je n'avais jamais mis le pied avant de te connaître ? 
Ah ! sans doute, si tu es ce que tu parais à mon enthou- 
siasme , tu es bien grande , et je devrais passer ma vie 
enchaîné à tes pieds; si tu es ce que ma raison croit de- 
viner parfois , cache-moi bien la vérité , trompe-moi ha- 
bilement, car malheur à toi si tu te démasques ! Adieu ; 
reçois-moi comme tu voudras, dans trois jours je serai 
à tes genoux. 

, XXVIII. 

DE FERNANDE A CLÉMENCE. 

Tu m'humilies , tu me brises ; si c'est la vérité que tu 
m'enseignes , elle est bien âpre , ma pauvre Clémence. 
Tu vois cependant que je l'accepte, toute cruelle qu'elle 
est, et que je reviens toujours à toi, sauf à être plus mal- 
heureuse qu'auparavant, quand tu m'as répondu. J'ai 
donc tort? Mon Dieu, je croyais qu'avec un maihenr 
comme le mien on ne pouvait pas être coupable. Les mé- 
chants sont ceux qui rient des peines d'autrui ; moi je 
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pleure celles de Jacques encore plus que les miennes ; 
je sais bien que je Tafflige, mais ai-je la force de cacher 
mon chagrin? Peut-on tarir ses larmes, peut-on s'im- 
poser la loi d'être insensible à ce qui déchire le cœur? 
Si quelqu'un est jamais arrivé à cette vertu , il a dû 
bien souffrir avant de l'atteindre ; son cœur a dû sai- 
gner cruellement! Je suis trop jeune pour savoir dégui- 
ser mon visage et cacher mon émotion ; et puis, ce n'est 
pas Jacques qu'il me serait possible de tromper. Cette 
lutte avec moi-même ne servirait donc qu'à augmenter 
mon mal ; ce qu'il faudrait étouffer, c'est ma sensibilité, 
c*est mon amour! ciel, lu me parles de le vaincre! 
Cette seule idée lui donne plus d'intensité; que devien- 
drais-je à présent que -j'ai connu l'amour, si je me trou- 
vais le cœur vide? Je mourrais d'ennui. J'aime mieux 
mourir de chagrin, la mort sera moins lente. 

Tu prends le parti de Jacques, tu as bien raison ! c'est 
lui qui est un ange, c'est lui qui devrait être aimé d'une 
âme aussi forte, aussi calme que la tienne'. Mais suis-je 
donc indigne de lui? ne suis-je pas sincère et dévouée 
autant qu'il est possible de l'être? Non! ce ne sont pas 
des lueurs d'enthousiasme que j'ai pour lui , c'est une 
vénération constante, éternelle. H m'aime vraiment , je 
le sais, je le sens ; il ne faut pas me dire qu'il n'aime de 
moi que ma jeunesse et ma fraîcheur; si je le croyais!... 
non, cette idée est trop cruelle 1 Tu es inexorable dans 
ton mépris pour l'amour; ton esprit observateur juge 
tout sans pitié ; mais de que! droit parles-tu d'un senti- 
ment que tu n'as pas éprouvé? Si tu savais combien un 
pareil doute me ferait souffrir, une fois entré dans mon 
cœur, tu n'aurais pas la cruauté de m'y pousser. 

Eh bien, s'il en était ainsi, si Jacques m'aimait comme 
un pâsse-lemps, moi qui lui ai dévoué toute ma vie, moi 
qui l'aime de toutes les forces de mon âme, j'essaierais 
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de ne plus Taimer ; mais cela me serait impoaeible » je 
mourrais. 

Ma pauvre tête est malade. Aussi quelle lettre tu m'é^ 
cris ! je n'ai pu cacher rimpression qu'elle me faisait, et 
Jacques m'a demandé si je venais d'apprendre quelque 
mauvaise nouvelle. J*ai répondu que non. a Alors, m'a- 
t-il dit, c'est une lettre de ta mère.^» Je mourais de peur 
qu'il ne me demandât à la voir, et , tout interdite , j'ai 
baissé la tête sans répondre, Jacques a frappé la table 
avec une violence que je ne lui ai jamais vue, « Que 
cette femme n'essaie point d'empoisonner ton cœui:, s'est- 
il écrié, car je jure sur l'honneur de mon père qu'elle 
me paierait cher la moindre tentative contre la sainteté 
de notre amour !» Je me suis levée tout épouvantée , et 
je suis retombée sur ma chaise. «Eh bien, qu'as-tu? 
m'a-t-il dit.— Vous-même, qu'avez-vous contre ma mère? 
que vous a-t-elle fait pour vous mettre ainsi en colère ? — 
J'ai des raisons que tu ne sais pas, Fernande, et qui sont 
grosses comme des montagnes ; puisses-tu ne les savoir 
jamais ! mais , pour l'amour de notre repos, cache-moi 
les lettres de ta mère , et surtout l'effet qu'elles pro- 
duisent sur toi. — Je te jure que tu te trompes, Jacques, 
me suis-je écriée ; cette lettre n'est pas de ma mère, elle 
est de... — Je n'ai pas besoin de le savoir, a-t-il dit vi« 
vement ; ne me fais pas l'injure de répondre à des ques- 
tions que je ne t'adresserai jamais. » Et il est sorti ; je 
ne l'ai pas revu de la journée. Dieu ! nous en sommes 
presque à nous quereller! et pourquoi? parce que j'ai 
cru le voir triste et que j'ai pris de l'inquiétude? Oh! 
s'il n'y avait pas au fond de tout cela quelque chose de 
vrai, nous n'en serions pas où nous en sommes. Jacques 
a eu des peines qu'il m'a cachées, à bonne intention 
peut-être, mais il a eu tort^ s'il m'avait révélé la pre- 
mière, je ne l'aurais pas interrogé sur les autres, tandis 
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qu'à préseut je m'imagine toujours qu'il couve quelque 
mystère, et je ne trouve pas cela juste, car mon âme lui 
est ouverte , et il peut y lire à chaque instant. Je vois 
bien qu'il est préoccupé , quelque chose le distrait de 
l'amour qu'il avait pour moi ; quelquefois il a un fron-. 
cernent de sourcil qui me fait trembler de la tête aux 
pieds. Il est vrai que si je prends le courage de lui adres* 
ser la parole, cela se dissipe aussitôt, et je retrouve son 
regard bon et tendre comme auparavant. Mais autrefois 
je ne lui déplaisais jamais, je lui disais avec con6ance 
tout ce qui me passait par l'esprit ; quand j'étais absurde, 
il se contentait de sourire, et il prenait la peine de re* 
dresser mou jugement avec affection. A présent, je vois 
que certaines paroles, dites presque au hasard, lui font 
un mauvais effet ; il change de visage, ou il se met à fre- 
donner cette petite chanson qu'il chantait à Smolensk, 
quand on lui retira une balle de la poitrine. Une parole 
de moi lui fait le même mal apparemment* 

Il est six heures du soir; Jacques, qui est d'ordinaire 
si exact, et qui se faisait un scrupule de me causer la 
plus légère inquiétude ou la plus frivole impatience, n'est 
pas encore rentré pour dîner. Est-ce qu'il me boude ? 
est-<;e qu'il aura eu un chagrin assez vif pour rester ab- 
sorbé ainsi depuis midi ? Je suis tourmentée ; s'il lui était 
arrivé quelque accident 1 s'il ne m'aimait plus 1 Peut-être 
que je lui ai tellement déplu aujourd'hui qu'il éprouve 
de la répugnance à me voir. Oh ! ciel ! ma vue lui de* 
viendrait odieuse ! Tout cela me fait un mal horrible , je 
suis enceinte et je souffre beaucoup. Les anxiétés aux- 
quelles je m'abandonne me rendent encore plus malade* 
11 faut que j en finisse ; il faut que je me jette aux pieds 
da Jacques, et que je le conjure de me pardonner mes 
folies. Cela ne peut pas m'humilier ; ce n'est pas à mon 
mari, c'est à mon amant que s'adresseront mesprièreii. 
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J'ai offensé sa délicatesse, j'ai affligé son cœur, il faut 
qu'une fois pour toutes il rae pardonne, et que tout soit 
oublié. 11 y a bien des jours que nous ne nous expliquons 
plus; cela nae tue. J'ai l'âme pleine de sanglots qui m'é- 
touffent; il faut que je les répande dans son gein , qu'il 
me rende toute sa tendresse, et que je recouvre ce bon- 
heur pur et enivrant que j'ai déjà goûté. 

Dimanche malin. 

mon amie , que je suis malheureuse ! rien ne me 
réussit , et la fatalité fait tourner à mal tout ce que je 
tente pour me sauver. Hier, Jacques est rentré à six 
heures et demie ; il avait l'air parfaitement calme, et m'a 
embrassée comme s'il eût oublié nos petites altercations. 
Je connais Jacques à présent ; je sais quels efforts il fait 
sur lui-même pour vaincre son déplaisir ; je sais que la 
douleur concentrée est un fer rouge qui dévore les en- 
trailles. Je me suis fait violence pour dîner tranquille- 
ment; mais, aussitôt que nous avons été seuls, je me suis 
jetée à ses genoux en fondant .en larmes. Sais-tu ce qu'il 
a fdit? Au lieu de me tendre les bras et d'essuyer mes 
pleurs, il s'est dégagé de mes caresses et s'est levé d'un 
air furieux ; j'ai caché mon visage dans mes mains pour 
ne pas le voir dans cet état ; j'ai entendu sa voix trem- 
blante de colère qui me disait : a Levez- vous, et ne vous 
mettez jamais ainsi devant moi. » J'ai senti alors le cou- 
rage du désespoir. « Je resterai ainsi, me suis-je écriée, 
jusqu'à ce que vous m'ayez dit ce que j'ai fait pour per- 
dre votre amour. — Tu es folle, a-t-il répondu en se ra- 
doucissant, et tu ne sais qu'imaginer pour troubler notre 
paix et gâter notre bonheur. Expliquons-nous, parlons, 
pleurons , puisqu'il te faut toutes ces émotions pour ali- 
menter ton amour ; mais, au nom du ciel, relève-toi, et 
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que je ne te voie plus ainsi.» J*ai trouvé cette réponse bien 
dure et bien froide, et je suis retombée sur moi-même à 
demi brisée d'abattement et de douleur, a Faut-il que je 
te relève malgré toi? a-t-il dit en me prenant da>!;s ses 
bras et en me portant sur le sofa ; quelle rage ont donc 
toutes les femmes de jeter ainsi leur àme en dehors 
comme si elles étaient sur un théâtre! Souffre-t-on 
moins , aime-t-on plus froidement , pour rester debout 
et pour ne pas se briser la poitrine en sanglots ? Que fe- 
rez-vous, pauvres enfants, quand la foudre vous tombera 
sur la tête? — Tout ce que vous dites là est horrible, lui 
ai-je répondu ; est-ce par le dédain que vous voulez vous 
délivrer de mon amour? vous importune-t-il déjà? » Il 
s*est assis auprès de moi , et il est resté silencieux , la 
tête baissée, Fair résigné, mais profondément triste. Il 
m'a laissée pleurer .longtemps , puis il a fait un efl'ort 
pour me prendre les mains ; mais j^ai vu que cette mar- 
que d'affection lui coûtait; et j'ai retiré mes mains pré- 
cipitamment. « Hélas ! hélas! » a-t-il dit, et il est sorti. 
Je l'ai rappelé, mais en vain, et je me suis presque éva- 
nouie. Rosette, en apportant des lumières dans le salon, 
m'a trouvée sans mouvement ; elle m'a portée à mon lit, 
elle m'a déshabillée pendant qu'on avertissait mon mari : 
il est venu , et m'a témoigné beaucoup d'intérêt. J'avais 
une extrême impatience d'être seule avec lui , espérant 
qu'il me dirait quelque chose qui me consolerait tout à 
fait ; je voyais tant d'émotion sur sa 6gure 1 Je ne pou- 
vais cacher l'ennui que me causaient les interminables 
prévenances de Rosette ; j'ai fini par lui parler un peu 
durement, et Jacques a dit quelques mots en sa faveur* 
J'avais les nerfs réellement malades ; je ne sais comment 
la manière dont Jacques a semblé s'interposer entre moi 
et ma femme de chambre m'a causé un mouvement de 
colère invincible. Plusieurs fois déjà, ces jours derniers, 
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je m'étais impatientée contre cette 611e, et Jacques m'en 
avait blâmée, a Je sais bien qu'en toute occasion, lui ai-je 
dit , vous donnez de préférence raison à Rosette et à moi 
tout le tort. — ^Vous êtes réellement malade , ma pauvre 
Fernande, a-t-il répondu. Rosette, tu fais trop de bruit au- 
tour de ce lit, va-t'en ; je te sonnerai si madame a besoin 
de toi. » Aussitôt j'ai senti combien j'étais injuste et folle. 
« Oui, je suis malade, » ai-jé répondu dès que j'ai été seule 
avec' lui , et je me suis caché la tète dans son sein en 
pleurant ; il m'a consolée en me prodiguant les plus ten- 
dres caresses et en me donnant les plus doux noms. Je 
n'avais plys la force de demander une autre explication, 
tant j'avais la tète brisée ; je me suis endormie sur l'é- 
paule de Jacques. Mais ce matin , quand j'ai sonné ma 
femme de chambre, j'ai vu une autj^e figure, assez laide 
et insignifiante. « Qui étes-vous, ai-je dit, et où est Ro- 
sette? — Rosette est partie, m'a dit Jacques aussitôt en 
sortant de sa chambre pour répondre à ma question. 
J'avais besoin d'une ménagère diligente et honnête à ma 
ferme de Blosse , et j'y ai envoyé Rosette pour le reste 
de la saison. En attendant que tu la remplaces à ton gré, 
j'ai fait venir ,sa sœur pour te servir. » J'ai gardé le si- 
lence, mais j'ai trouvé cette leçon- bien dure et bien 
froide. Oh ! j'avais bien compris l'histoire de la romance. 
Que faire maintenant? Je vois que mon bonheur s'en 
va jour par jour, et je ne sais comment l'arrêter. Évi- 
demment, Jacques se dégoûte de moi, et c'est ma faute; 
je ne vois pas qu'il ait envers moi le moindre tort ; je ne 
vois pas non plus que je sois réellement coupable envers 
lui. Nous nous faisons du mal mutuellement, comme par 
une sorte dé fatalité; peut-être s'y prend-il mal avec 
moi. Il est trop grave , trop sentencieux dans ses avis. 
Les résolutions qu'il prend, la promptitude avec laquelle 
il tranche les sujets de trouble entre nous, montrent , ce 
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me semble , une espèce de hauteur méprisante à mon 
égard. Un mot de doux reproche , quelques larmes ver- 
sées ensemble , et les caresses du raccommodement , 
vaudraient bien mieux. Jacques est trop accompli , cela 
m*effraie ; il n'a pas de débuts, pas de faiblesses ; il est 
toujours le même, calme, égal, réfléchi, équitable. 11 
semble qu'il soit inaccessible aux travers de la nature 
humaine, et qu'il ne puisse les tolérer dans les autres qu'à 
l'aide d'une générosité muette et courageuse ; il ne veut 
point entrer en pourparler avec eux. C'est trop d'orgueil. 
Moi je suis une enfant, f ai besoin qu'oti me guide et qu'on 
me relève quand je tombe. Oui, tu avais raison, Clé- 
mence ; je commence à croire que le caractère de Jacques 
n'est pas assez jeune pour moi. C'est de là que viendra 
mon malheur; car, à cause de sa perfection , je l'aime 
plus que je n'aimerais un jeune homme, et sa raison em- 
pêchera peut-être que je m'entende jamais avec lui. 

XXIX. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Je n'ai pas faibli dans ma résolution, je ne me suis pas 
une seule fois abandonné à l'impatience, je n'ai pas 
commis d'injustice, je n'ai pas agi en mari; pourtant le 
mal fait, ce me semble, des progrès rapides, et si quel- 
que circonstance étrangère ne vient pas le distraire, si 
quelque révolution ne s'opère dans les idées de Fernande, 
nous aurons bientôt cessé d'être amants. Je souffre, je 
l'avoue ; il n'est qu'un bonheur au monde, c'est l'amour ; 
tout le reste n'est rien, et il faut l'accepter par vertu. 
J'accepterai tout, je me contenterai de l'amitié, je ne me 
plaindrai de rien ; mais laisse-moi verser dans ton sein 
quelques larpaes amères que le monde ne verra pas, et 
que Fernande, surtout, n'aura pas la douleur d'ajouter 
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aux siennes. Six mois d'amour, c'est bien peu l encore 
combien de jours, parmi les derniers, ont été empoison- 
nés ! Si c'est la volonté du ciel, soit. Je suis prêt à la fa- 
tigue et à la douleur; mais, encore une fois, c'est perdre 
bien vite une félicité au sein de laquelle je me flattais de 
rester enivré plus longtemps. 

Mais de quoi ai-je à me plaindre ? je savais bien que 
Fernande était une enfant, que son âge et son caractère 
devaient lui inspirer des sentiments et des pensées que 
je n'ai plus ; je savais que je n'aurais ni le droit ni la 
volonté de lui en faire un crime. J'étais préparé à tout ce 
qui m'arrive ; je ne me suis trompé que sur un point : la 
durée de notre illusion. Les premiers transports de l'a- 
mour sont si violents et si sublimes, que tout se range à 
•leur puissance; toutes les difficultés s'aplanissent, tous 
les germes de dissension se paralysent, tout marche au 
gré de ce sentiment, qu'on appelle avec raison l'âme du 
monde, et dont on aurait dû faire le dieu de l'univers ; 
mais quand il s'éteint , toute la nudité de la vie réelle 
reparaît, les ornières se creusent comme des ravins, les 
aspérités grandissent comme des montagnes. Voyageur 
courageux, il faut marcher sur un chemin aride et pé- 
rilleux jusqu'au jour de la mort; heureux celui qui peut 
espérer de ressentir un nouvel amouf 1 Dieu m'a long- 
temps béni, longtemps il m'a donné la faculté de guérir 
et de renouveler mon cœur à cette ûamme divine j mais 
j'ai fait mon temps, je suis arrivé à mon dernier tour de 
roue : je ne dois plus, je ne puis plus aimer. Je croyais 
du moins que ce dernier amour réchaufferait les der- 
nières années de la jeunesse de mon cœur et les prolon- 
gerait davantage. Je n'ai pas cessé d'aimer encore ; je 
serais encore prêt, si Fernande pouvait calmer ses agi- 
tations et réparer d'elle-même le mal qu'elle nous a fait ; 
à oublier ces orages et à retourner à l'enivrement des 
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premiers jours; mais je ne me flatte pas que ce miracle 
puisse s'opérer eu elle : elle a déjà trop souffert. Avant 
peu elle détestera son amour ; elle en a fait un tourment, 
un ciliée, qu'elle porte encore par enthousiasme et par dé- 
▼ouement. Ces choses-là sont des rêves déjeune femme : 
le dévouement tue Tamour et le change en amitié. Eh 
bien , Tamitié nous restera ; j'accepterai la sienne , et 
. laisserai longtemps encore à la mienne le nom d'amour, 
afin qu'elle ne la méprise pas. Mon amour, mon pauvre 
dernier amour 1 je l'embaumerai en silence, et mon cœur, 
lui servira éternellement de sépulcre; il ne s'ouvrira 
plus pour recevoir un amour vivant. Je sens la lassitude 
des vieillards et le froid de la résignation qui envahissent 
toutes ses fibres; Fernande seule peut le ranimer encore 
pne fois, parce qu'il est encore chaud de son étreinte. 
Mais Fernande laisse éteindre le feu sacré et s'endort en • 
pleurant ; le foyer se refroidit, bientôt la flamme se sera 
envolée. 

Tu me donnes un conseil bien impossible à suivre; tu 
mets le doigt sur la plaie en disant que nous ne nous 
comprenons pas ; mais tu m'engages à me faire com- 
prendre, et tu ne songes pas que l'amour ne se démontre 
pas comme les autres sentiments. L'amitié repose sur 
des feits et se prouve par des services ; l'estime peut se 
soumettre à des calculs mathématiques ; l'amour vient 
de Dieu ; il y retourne et il en redescend au gré d'une 
puissance? qui n'est pas dans les mains de l'homme. 
Pourquoi ne te fais-tu pas comprendre d'Octave? par les 
mêmes raisons qui font que Fernande ne me comprend 
plus» Octave n'a pu atteindre à ce degré d'enthousiasme 
qui fait l'amour grand et sublime; Fernande Ta déjà 
perdu. Le soupçon a empêché l'amour d'Octave de pren- 
dre son développement ; un peu d'égoïsme a paralysé 
celui de Fernande, Comment veux-tu que je lui prouve 
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qu'elle doit me préférer à elle-même et me cacher tes 
souffrances comme je lui cache les miennes? J'ai la force 
de renfermer ma douleur et d'élouffer mes légers res- 
sentiments; chaque jour, après quelques instants de lutte 
solitaire, je reviens à elle sans rancune, prêt à oublier 
tout et à ne lui adresser jamais une plainte; mais je re* 
trouve ses yeux humides , son cœnr oppressé et le re- 
proche sur ses lèvres; non ce reproche évident et grossier 
qui ressemble à Tinjure, et qui me guérirait sur-le-champ 
et de Tamour et de l'amitié , mais le reproche délicat , 
timide, qui fait une blessure imperceptible et profonde. 
Ce reproche-là, je le comprends, je le recueille ; il entre 
jusqu'au fond de mon cœur. Oh ! quelle souffrance pour 
l'homme qui voudrait au prix de sa vie ne l'avoir jamais 
fait naître, et qui sent dans les plus secrets replis de son 
• âme qu'il ne l'a jamais mérité I Elle souffre, la malhea- 
revse enfant , parce qu'elle est faible, parce qu'elle s'a- 
bandonne à ces misérables chagrins que j'étouffe , parce 
qu'elle sent qu'elle a tort de s'y abandonner et qu'elle 
perd à mes yeux de sa dignité. Son orgueil souffre alors, 
et mes efforts pour le relever et le guérir sont vains ; elle 
les attribue à la générosité, à la compassion, et n'en est 
que plus triste et plus humiliée. Mon amour devient trop 
sévère pour elle ; elle se croit obligée d^ l'implorer, elle 
ne le comprend plus. 

Il y a quelque temps, elle se jeta à mes pieds pour me 
le redemander. 13 n mari eût été touché peut-être de cet 
acte de soumission ; pour moi , j'en fus révolté. Il me 
rappela les scènes orageuses que plusieurs fois j'ai eu à 
supporter quand, après avoir perdu mon estime, les 
femmes que j'ai aimées ont voulu en vain ressaisir mon 
amour. Voir Fernande dans cette situation ! elle si sainte 
et si vierge de souillure 1 cela me fit horreur. Oh 1 ce 
n'est pas ainsi que je veux être aimé; inspirer à ma 
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femme le sentiment qu'an esclave a pour son maître 1 li 
me sembla qu'elle se mettait dans cette attitude 'poar 
faire abjuration de notre amour et me promettre quelque 
autre sentiment. Elle ne comprit pas le mal qu'elle me 
faisait, et elle me fit peut-être dans son cœur un crime 
de n'avoir pas été reconnaissant de ce qu'elle tentait pour 
me guérir. Pauvre Fernande ! 

Tu me recommandes d'être avec elle ce que j'ai été 
avec toi 1 Tu crois donc , Sylvia » que c'est moi qui t'ai 
feite ce que tu es ? Tu crois qu'une créature humaine 
peut donner à une autre la force et la grandeur? Sou- 
viens-toi de la fable de Prométhée, que les dieux puni- 
rent, non pour avoir fait un homme, mais pour s'être 
flatté de lui donner une âme. La tienne était déjà vaste 
et brûlante quand j'y versai la faible lumière de ma ré* 
flexion et de mon expérience ; mais, loin de l'exalter, je 
ne m'occupai qu'à l'éclairer ; je tâchai de diriger vers un 
but digne d'elle la vigueur de son élan et l'ardeur de ses 
affections. Je ne fis que lui ouvrir une route ; c'est Dieu 
qui lui avait donné des ailes pour s'y élancer. Tu avais 
été élevée au désert ; ton intelligence était si verte et si 
fraîche , qu'elle s'ouvrait à toutes les idées ; mais cela 
n'eût pas suffi, si ton cœur n'eût pas été préparé aux sen- 
timents dont je te parlais : tu aurais tout compris sans 
rien sentir. En un mot, je ne songeai point à t'inspirer, 
je cherchai à t'instruirè. Si je ne l'eusse pas fait, peut- 
être n'aurais-tu pas appris l'usage des dons de Dieu ; 
mais, certainement ils ne se seraient point perdus sans 
t'enseigner une conduite noble et ferme dans toutes les 
occasions sérieuses de ta vie. 

Fernande , avec une organisation moins puissante , a 
eu à combattre les funestes influences des préjugés au 
milieu desquels elle a grandi ; meilleure pçu^étre que 
tout ce qui appartient à la société, elle ne pourra jamais 
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se défaire impunément des idées que la société révère. 
On ne lui a pas fait, comme à toi, un corps et une âme 
de fer ; on lui a parlé de prudence, de raison, de certains 
calculs pour éviter certaines douleurs, et de certaines ré- 
flexions pour arriver à un certain bien-être que la société 
permet aux femmes à de certaines conditions. On ne lui 
à pas dit comme à toi : « Le soleil est âpre et le vent est 
rude ; l'homme est fait pour braver la tempête sur mer, 
la femme pour garder les troupeaux sur la montagne 
brûlante. L'hiver, vieQuent la neige et la glace, tu iras 
dans les mêmes lieux, et tu tâcheras de te réchauffer à 
un feu que tu allumeras avec les branches sèches de la 
forêt; si tu ne veux pas le faire, tu supporteras le froid 
comme tu pourras. Voici la montagne, voici la mer, voici 
le soleil; le soleil brûle, la mer engloutit, la montagne 
fatigue. Quelquefois les bêtes sauvages emportent les 
troupeaux et Tenfant qui les garde : tu vivras au milieu 
de tout cela comme tu pourras ; si tu es sage et brave, 
on te donnera des souliers pour te parer le dimanche. » 
Quelles leçons pour une femme qui devait un jour vivre 
dans la société et profiter des raffinements de la civili- 
sation I Au lieu de cela , on apprenait à Fernande com- 
ment on fuit le soleil , le vent et la fatigue. Quant aux 
dangers que tu affrontais tranquillement , elle savait à 
peine s'ils pouvaient exister dans la contrée où elle vi- 
vait ; elle en lisait avec effroi la relation dans quelque 
voyage au Nouveau Monde. Son éducation morale fut la 
conséquence de cette éducation physique. Nul n'eut la 
sagesse de lui dire : « La vie est aride et terrible, le 
repos est une chimère, la prudence est inutile; la raison 
seule ne sert qu'à dessécher le cœur; il n'y a qu'une 
vertu , l'éternel sacrifice de soi-même. » C'est avec cette 
rudesse que je te traitai quand tu m'adressas les premières 
questions ; c'était te reieter bien loin des contes de fées 
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dont tu t'étais nourrie ; mais cet amour du merveilleux 
n^avait rien gâté en toi. Quand je te retrouvai au cou- 
vent, tu ne croyais déjà plus aux prodiges , mais tu les 
aim9is encore , parce que ton imagination y trouvait la 
personnification allégorique de toutes les idées d'équité 
chevaleresque et de courage entreprenant qui ressor- 
taient de ton caractère. Je te parlai de vivre et de souf- 
frir, d'accepter tous les maux et de ne faire plier à au* 
cune des lois de ce monde Tamour de la justice. Je no 
trouvai pas nécessaire de t^ea dire davantage : tu avais 
dans le caractère des particularités que le mondé eût 
appelées défauts, et que je respectai comme les consé- 
quences d'un tempérament hardi et généreux. J'ai hor- 
reur de ce tempérament de convention que la société 
fait aux femmes, et qui est le même pour toutes. Le bon 
cœur sincère et ingénu de Fernande se révolta contre ce 
joug, et je l'ai aimée à cause de sa haine pour la pédan- 
terie et la fausseté de son sexe. Mais cette forte édu* 
cation que je n'avais pas craint de te donner, je n'aurais 
jamais osé l'essayer avec Fernande ; elle s'était fait à 
elle-même un monde d'illusions tel que se le font les 
femmes dont l'âme ain^ante veut résister au bandeau 
flétrissant du préjugé ; elle avait ce caractère adorable, 
mais funeste, que Ton appelle romanesque , et qui con- 
siste à ne voir les choses ni comme elles sont dans la 
société, ni comme elles sont dans la nature ; elle croyait 
à un amour éternel, à un repos que rien ne devait trou- 
bler. Un instant j'eus envie d'essayer son courage et de 
lui dire qu'elle se trompait; mais ce courage me manqua 
à moi-même. Comment aurais-je pu, lorsqu'elle m'appe- 
lait son Messie , lorsqu'elle aussi , à dix-sept ans , me 
traitait en génie de conte féerique, comme toi à dix ans, 
me résoudre à lui dire : « Le repos n'existe pas, l'amour 
n'est qu^un rêve de quelques années au plus ; l'existence 
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que je t'offre de partager avec moi sera pénible et dou- 
loureuse , comme toutes les existences de ce monde ! » 
ressayai bien de le lui faire comprendre lorsqu'elle me 
demanda , enfant qu'elle est ! le serment d'un amour 
éternel. Elle feignit d'accepter tous les dangers de Tave- 
nir, elle se persuada du moins qu'elle les acceptait; 
mais je vis bien qu'elle n'y croyait pas. Son décourage- 
ment et sa consternation me prouvent assez maintenant 
qu'elle n'avait pas prévu les plus simples contrariétés de 
la vie ordinaire. Ebl que ferai-je aujourd'hui? Iraî-je 
lui parler en pédagogue, de souffrance, de résignation et 
de silence? Irai-je tout à coup la réveiller au milieu de 
son rêve et lui dire : « Tu es trop jeune, viens à moi qui 
guis vieux, afin que je te vieillisse? Voilà que ton amour 
s'en va ; il en devait être ainsi , et il en sera de même 
de tous les bonheurs de ta vie ! » Non. Si je n'ai pas su 
lui donner le présent, je veux lui laisser du moins l'ave- 
nir. Je ne puis pas causer avec elle, tu le vois ! Il m'ar- 
riverait de me faire détester, et un matin elle lirait mes 
trente-cinq ans sur mon visage. Il faut que je la traite 
en enfant le plus longtemps possible ; au fait, je pourrais 
ôtre son père, pourquoi dérogerais-je à ce rôle? Je ne la 
consolerai, je ne prolongerai son amour, s'il est possible, 
que par de douces paroles et de douces caresses ; et 
quand elle ne m'aimera plus que comme un père, je la 
délivrerai de mes caresses et je l'entourerai de mes soins. 
Je ne me sens ni offensé ni blessé de sa conduite ; j'ac- 
cepte sans colère et sans désespoir la perte de mon illu- 
sion ; ce n'est ni sa faute ni la mienne. 

Mais je suis triste à la mort. solitude ! solitude du 
cœur! 
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XXX. 

DE PBEMANDE A GLéllE?fGB* 

Jacques m'a fait aujourd'hui un très-grand plaisir : il 
m'a donné une preuve de confiance, a Mon amie, m*a-t-il 
dit, je désire appeler auprès de nous une personne que 
j'aime beaucoup, et que, j'en suis sûr, vous aimerez aussi. 
Il faudra que vous m'aidiez à l'arracher à la solitude où 
elle vit, et à l'attacher, au moins pour quelque temps, 
auprès de nous. — Je ferai ce que vous voudrez, et j'ai- 
merai qui tu voudras, ai-je répondu, à moitié triste et à 
moitié gaie, comme je suis souvent maintenant. — Je ne 
t'ai jamais parlé, a-t-il repris, d'une amie qui m'est bien 
chère, et que j'ai , pour ainsi ^ire, élevée : c'est la fille 
naturelle de mon meilleur ami , qui me l'a recomman- 
dée à son lit de mort. Ne me fais jamais de question à 
cet égard ; j'ai fait serment de ne jamais dire le nom 
des parents de cette jeune fille qu'en de certaines cir- 
constances dont moi seul puis être juge. C'est moi qui Tai 
mise au couvent, et qui l'en ai retirée pour l'établir dans 
les divers pays où elle a désiré vivre, d'abord en Italie, 
puis en Allemagne, maintenant en Suisse ; elle vit loin 
de la société, dans une indépendance que le monde trou- 
verait bizarre, mais qui n*a rien que de raisonnable et 
de légitime chez celui qui ne demande rien au monde et 
qui ne s'ennuie pas de l'isolement. 

— Est-elle jeune? ai-je demandé. — Vingt-cinq ans.— 
Et jolie? ai-je ajouté avec précipitation. — Très-jolie, » 
a répondu Jacques sans paraître s'apercevoir de la rou- 
geur qui me montait au visage. J'ai fait beaucoup d'autres 
questions sur son caractère , aui^quelles Jacques a ré- 
pondu de manière à me faire aimer cette inconnue ; mais 
néanmoins j'ai fait un grand effort pour lui dire que j'au- 
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rais beaucoup de plaisir à l'avoir près de moi , et quand 
je me suis trouvée seule , j'ai senti que j'éprouvais tous 
les tourments de la jalousie. Je ne croyais certes pas que 
Jacques fût amoureux de cette femme et qu'il voulût 
l'amener dans notre maison pour en faire de nouveau sa 
maîtresse. Jacques est trop noble, trop délicat pour cela ; 
mais je craignais que cette amitié si vive entre lui et 
cette jeune femme n'eût commencé par quelque autre 
sentiment. Il ne s'y sera pas abandonné , pensais-je ; la 
raison et Thonneur auront vaincu cette tendresse trop 
vive pour sa protégée ; mais il aura souvent été ému près 
d'elle ; i( n'aura pas vu impunément tant de beauté, d'es- 
prit et de talents; il aura peut-être songé plus d'une fois 
à en faire sa femme , et il lui sera resté au moins pour 
elle cet indéfinissable sentiment qu'on doit avoir pour 
l'objet d'un ancien amour. Jacques est si étrauge quel- 
quefois ! Peut-être qu'il veut la placer entre nous comme 
conciliatrice au milieu de nos chagrins; peut-être qu*il 
me la proposera pour modèle , ou qu'au moins , comme 
elle sera beaucoup plus parfaite que moi, il fera malgré 
lui, quand j'aurai quelque tort, des comparaisons entre 
elle et moi qui ne seront point à mon avantage. Cette 
idée me remplissait de douleur et de colère; je ne sais 
pourquoi j'éprouvais un besoin invincible de questionner 
encore Jacques, mais je ne l'osais pas , et je craignais 
qu'il ne devinât mes soupçons. Enfin, vers le soir, comme 
nous causions assez gaiement de choses générales qui 
pouvaient avoir un rapport éloigné avec notre position,- 
je pris courage , et, feignant de plaisanter, je lui de- 
mandai presque clairement ce que je désirais savoir. II 
resta quelques instantssilencieux; j'observai son visage, et 
il me fut impossible d'en interpréter Texpression. Jacques 
est souvent ainsi, et je défie qui que ce soit de savoir s'il 
est calme ou mécontent dans ces moments-là. Enfin , il 
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me tendît la maîn, en me disant d'un air grave : « Est-ce 
que tu me croirais capable d'une lâcheté? — Non, m*é- 
criai-je vivement en portant sa main à mes 'lèvres. — 
Mais d'une trahison? ajouta-t-il. — Non, non, jamais. — 
Mais de quoi donc alors? car tu m'as soupçonné de quel- 
que chose , ajouta-t-il en me regardant avec cet air de 
pénétration auquel je ne saurais résister. — Eh bien, oui, 
répondîs-je avec embarras , je l'ai accusé d'imprudence. 
— Explique-toi, dit-il. — Non, répondis-je; fais-moi un 
serment, et je serai à jamais tranquille. — Un serment 
entre nous ! dit-il d'un ton de reproche. — Ah I tu sais 
que je suis faible, répondis-je, et qu'il faut me traiter 
avec condescendance ; que ton orgueil ne se révolte pas, 
et qu'il s'humanise un peu avec moi ; jure-moi que tu 
n'as jamais eu d'amour pour cette jeune personne et que 
tu es sûr de n'en avoir jamais. » .Tacques sourit et me 
demanda de lui dicter la formule du serment. Je lui dis 
de jurer par son honneur et par notre amour. II y con- 
sentit avec douceur et me demanda si j'étais contente. 
Alors, voyant que j'avais été folle , je me sentis très-hon- 
teuse et craignis de l'avoir offensé ; mais il me rassura 
par des paroles et des manières affectueuses. Je pense 
donc à présent que j'ai bien fait d'être franche et de lui 
avouer mes inquiétudes sans fausse honte. Avec quelques 
mots d'explication , il m'a tranquillisée pour toujours, et 
je n'ai plus la moindre répugnance à bien accueillir son 
amie. Peut-être que si je lui avais toujours dit naturel- 
lement ce qui se passait dans ma pauvre tête, nous n'au- 
rions jamais souffert. Depuis cette explication, je me 
sens heureuse et tranquille plus que je ne l'ai été depuis 
longtemps. Je suis reconnaissante de la complaisance 
que Jacques a eue de me rassurer par une formule qui 
me semble à moi-même à présent réellement puérile, 
mais sans laquelle je tuerais peut-être au désespoir au- 

1 M* 
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Jourd'hui. £a général, Jacques me traite ou trop en en- 
fant, ou trop en grande personne; il sMmagine que je 
dois l'entendre à demi-mot, et ne jamais donner une in- 
terprétation déraisonnable à ce qu'il dit. S'il s'aperçoit 
qu'il n'en est point ainsi, il désespère de redresser mon 
jugement, et il m'abandonne à mon erreur avec une 
sorte de dédain qui m'offense, aulieu de m'accorder quel* 
ques paroles qui me guériraient complètement. Jacques 
est trop parfait pour moi, voilà ce qu'il y a de sûr ; il ne 
sait pas assez me dissimuler mon infériorité ; il âait con* 
soler mon cœur, il ne sait pas ménager mon amour-propre. 
Je sens ce qu'il faudrait être pour être son égale, et je sens 
que cela me manque ! Oh l combien mon sort est différent 
de ce que j'avais rêvé 1 Ni mon espoir, ni mes craintes ne 
se sont réalisés ; Jacques est mille fois au-dessus de ce que 
j'avais espéré ; je n'avais pas l'idée d'un caractère aussi 
généreujt, aussi calme, aussi impassible ; mais je comp- 
tais sur des joies que je ne trouve pas avec lui, sur plus 
d'abandon , d'épanchement et de camaraderie, fe me 
croyais son égale, et je ne le suis pas. 

XXXI. 

DE JACQUES A STLYIA. 

Il semble que Fernande caresse maintenant ses puéri- 
lités; elle en rougissait d'abord, elle les cachait; je fei- 
gnais, pour ménager son orgueil, de ne pas m'en aper- 
cevoir, je pouvais alors espérer qu'elle les vaincrait ; à 
présent elle les montre ingénument, elle en rit, elle s'en 
vante presque ; j'en suis venu à m'y plier entièrement, et 
à la traiter conune un enfant de dix ans. Oh ! si j'avais 
moi-même dix ans de moins , j'essaierais de lui montrer 
qu'au lieu d'avancer dans la vie morale elle recule , et 
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perd , à écarter les moindres épines de son chemin , le 
temps qu'elle pourrait employer à s*ouvrir une nouvelle 
route, plus belle et plus spacieuse ; mais je crains trop 
le rôle de pédant et je suis trop vieux pour le risquer. Il 
y a quelques jours , je lui parlai de toi et du désir que 
j'avais de t'attirer pour quelque temps près de nous ; les 
questions qu'elle me fit sur ton âge et sur ta figure me 
montrèrent assez ses perplexités, et elle finit par me de- 
mander un serment solennel qui lui assurât que je n'avais 
pour toi que les sentiments d'un frère. Elle ne trouva 
pas dans son cœur, dans son estime pour moi , une ga- 
rantie assez forte contre ces misérables soupçons ; elle 
me crut capable de l'avilir et de la désespérer pour mon 
plaisir ! elle s'abandonna à ces craintes tout un jour, et 
quand j'eus fait le serment qu'elle exigesiit, elle se trouva 
parfaitement contente. Hélas ! toutes les femmes, excepté 
toi 9 Sylvia, se ressemblent donc ! J'ai fait avec douceur 
ce que demandait Fernande , mais j'ai cru relire un des 
éternels chapitres de ma vie. 

Oh ! qu'elle est insipide et monotone cette vie en ap- 
parence si agitée , si diverse et si romanesque ! Les faits 
diffèrent entre eux par quelques circonstances seule- 
ment, les hommes par quelques variétés de caractère; 
mais me voici, à trente-cinq ans, aussi triste, aussi seul 
au milieu d'eux que lorsque j'y fis mes premiers pas; 
j'ai vécu en vain. Je n'ai jamais trouvé d'accord et de 
similitude entre moi et tout ce qui existe ; est-ce ma 
faute ? est-ce celle d'autrui ? Suis-je un homme sec et 
dépourvu de sensibilité? ne sais-je point aimer? ai-je 
trop d'orgueil? Il me semble que personne n'aime avec 
plus de dévouement et de passion ; il me semble que 
mon orgueil se plie à tout, et que mon affection résiste 
aux plus terribles épreuves. Si je regarde dans ma vie 
passée, je n'y vois qu'abnégation et sacrifice; pourquoi 
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donc tant d'autels renversés, tant de ruines et un si épou- 
vantable silence de mort? Quai-je fait pour rester ainsi 
seul et debout au milieu des débris de tout ce que j'ai 
cru posséder? Mon souffle fait-il tomber en poussière tout 
ce qui l'approche? Je n'ai pourtant rien brisé, rien pro- 
fané; jai passé en silence devant les oracles imposteurs, 
j'ai abandonné le culte qui m'avait abusé sans écrire ma 
malédiction sur les murs du tempfe ; personne ne s'est 
retiré d'un piège avec plus de résignation et de calme. 
Mais la vérité que je suivais secouait son miroir étince- 
lant, et devant elle le mensonge et Tillusion tombaient, 
rompus et brisés comme l'idole de Dagon devant la face 
du vrai Dieu; et j'ai passé en jetant derrière moi un 
triste regard et en disant : « N'y a-t-il rien de vrai , 
rien de solide dans la vie , que cette divinité qui marche 
devant moi en détruisant tout sur son passage et en ne 
s'arrêtant nulle part? » 

Pardonne-moi ces tristes pensées , et ne crois pas que 
j'abandonne ma tâche; plus que jamais je suis déter- 
miné à accepter la vie. Dans doux mois je serai père; 
je n'accueille point cette espérance avec les transports 
d'un jeune-homnie , mais je reçois cet austère bienfait de 
Dieu avec le recueillement d'un homme qui comprend 
le 'devoir. Je ne m'appartiens plus , je ne donnerai plus 
à mes tristes pensées la direction qu'elles eurent sou- 
vent; je ne saurais m'abandonner à ces joies puériles de 
la paternité, à ces rêves ambitieux dont je vois les au- 
tres occupés pour leur postérité; je sais que j'aurai 
donné la vie à un infortuné de plus sur la terre, voilà 
tout. Ce que j*ai à faire ^ c'est de lui enseigner comment 
on souffre sans se laisser avilir par le malheur. 

J'espère que cet événement distraira Fernande, et diri- 
gera toutes ses sollicitudes vers un but plus utile que de 
tourmenter et d'interroger sans cesse un cœur qui lui 
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appartient et qui ne s'est rien réservé en s'abandonnaut 
à elle; si elle n'est pas guérie de celte maladie morale 
lorsqu'elle aura son enfant dans les bras , il faudra que 
tu viennes t'asseoir entre nous , Sylvia , pour rendre no- 
tre vie plus douce, et prolonger autant que possible ce 
demi-amour, ce demi-bonheur qui nous reste. J'espèro 
de ta présence un grand changement : ton caractère fort 
•t résolu étonnera Fernande d'abord , et puis lui fera, je 
n'en doute pas , une impression salutaire : tu protégeras 
mon pauvre amour contre les conseils de sa pusillani- 
mité, et peut-être contre ceux de sa mère. Elle reçoit des 
lettres qui l'attristent beaucoup ; je ne veux rien apprendre 
à cet égard, mais, je le vois clairement, quelque dange- 
reuse amitié ou quelque malice cruelle envenime ses 
douleurs. Ohl que ne peut-elle les verser dans un cœur 
digne de les adoucir ! Mais les épanchemenls de l'amitié 
sont funestes pour un caractère comme le sien, quand 
ils ne sont pas reçus dans une âme d'élite. Je m'ai rien 
à faire pour remédier à ce mal : jamais je n'agirai en 
maitre, dùt-on égorger mon bonheur dans mes bras. 

XXXII. 

DE FËBNANDE A CLÉMENCE. 

'Nos jours s'écoulent lentement et avec mélancolie. Tu 
as raison, il me faudrait quelque distraction ; avec l'es- 
pèce de spleen que j'ai , on meurt vite à mon âge si l'on 
est abandonné à la mauvaise inûuence ; on guérit vile 
aussi et facilement si J'en est arraché à ces préoccupa- 
tions funestes; car la nature a d'immenses ressources; 
mais le moyen dans ce moment-ci! Je touche au der- 
nier terme de ma grossesse, et je suis si souffrante et si 
fatiguée que je suis forcée de rester tout le jour sur une 
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chais» longue ; je n'ai pas la force de m'occuper par moi- 
même. Je surveine les travaux de ma layette, que je fais 
exécuter par Rosette ; j*ai obtenu de Jacques qu'il la 
rappelât; elle travaille fort bien , elle est fort douce et 
quelquefois assez drôle. Quand Jacques n'est pas auprès 
de moi, je la fais asseoir près de mon sofa pour me dis- 
traire; mais au bout d'un instant elle m'ennuie. Jacques 
est devenu, ce me semble, d'une gravité effrayante, il 
fume cinq heures sur six. Autrefois, j'avais un plaisir 
extrême à le voir étendu sur un tapis et fumant des par- 
fums; il est vraiment très-beau dans cette attitude non* 
chalante et avec une robe de chambre de soie à fleurs i, 
qui lui donne l'air tout à fait sultan. Mats c'est un coup 
d'œil dont je commence à me lasser à forcé d'en jouir; 
je ne comprends pas qu'on puisse rester si longtemps 
dans ce morne silence et dans cette immobilité, sans de- 
venir soi-même tapis, carreau ou fumée de tabac. Jac- 
ques semble noyé dans la béatitude. A quoi peut-il pen* 
ser si longtemps ? Gomment un esprit aussi actif peut*il 
subsister dans un corps si indolent? Je me permets quel- 
quefois de croire que son imagination se paralyse, que 
son âme s'endort , et qu'un jour on nous trouvera chao- 
gés tous deux en statues. Cette pipe commence à m'en- 
nuyer sérieusement ; je serais très-soulagée si je pouvais 
le dire un peu ; mais aussitôt Jacques casserait toutes 
ses pipes d'un air tranquille et se priverait à jamais du 
plus grand plaisir qu'il ait peut-être dans la vie. Les 
hommes sont bien heureux de s'amuser de si peu de 
chose! Us prétendent que nous sommes des êtres pué* 
rils; pour moi, il/me serait impossible âe passer les 
trois quarts de la journée à chasser de ma bouche des 
spirales de fumée plus ou moins épaisses. Jacques y 
trouve de telles délices, que jamais femme ne me fera 
plus de tort dans son cœur que sa pipe de bois de cèdre 
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incniêtée de nacre. Pour lui plaire, je serai forcée de 
me feire envelopper d'une écorce semblable , et de me 
ooiflér d'un turban d'ambre surmonté d'une pointe. 

Voilà la première fois, depuis bien des jours , que je 
me sens la force de rire de mon ennui ; ce qui m'inspire 
ce courage, c'est l'espoir d'être bientôt mère d'un beau 
petit enfant qui me consolera de tous les dédains de 
M. Jacques. Oh ! comme je l'aime déjà ! comme je le 
rêve joli et couleur de rose ! Sans les châteaux en Es- 
pagne que je fais sur son compte du matin au soir, je 
périrais de mélancolie ; mais je sens que mon enfant me 
tiendra lieu de tout, qu'il m'occupera exclusivement, 
qa*il dissipera tous les nuages qui ont obscurci mon bon- 
heur. Je suis très-occupée à lui chercher un nom , et je 
feuillette tous les livres de la bibliothèque sans en trou- 
ver un qui me semble digne de ma fille ou de mon fils. 
J'aimerais mieux avoir une fille j Jacques dit qu'il le dé- 
sire à cause de moi ; je le trouve un peu trop indifférent 
à cet égard. Si je lui donne un fils, il prendra cela comme 
une grâce du hasard et ne m'en saura aucun gré. Je me 
souviens des transports de joie et d'orgueil de M. Borel, 
lorsque Eugénie est accouchée d'un garçon, fe pauvre 
homme ne savait comment lui prouver sa reconnais- 
sance; il a été à^Paris en poste lui acheter un écrin ma- 
gnifique. C'est bien enfant pour un vieux militaire , et 
pourtant cela était touchant comme toutes les choses 
simples et spontanées. Jacques est trop philosophe pour 
B*abandonnner à de semblables folies : il se moque des 
longues discussions que j'ai avec Rosette pour la forme 
d'un bonnet et le dessin d'une chemisette. Cependant 
il s'est occupé du berceau avec beaucoup d'attention ; il 
Ta fait refaire deux ou trois fois, parce qu'il ne le trou- 
vait pas assez aéré , assez commo^ , assez assuré contre 
l^s accidents qui pouvaient y atteindre son héritier. Cor- 
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tainement il sera bon père ; il est si doux, si attentif, si 
dévoué à tout ce qu'il aime , ce pauvre Jacques ! vrai- 
ment), il mériterait une femme plus raisonnable que moi. 
Je gage qu'avec loi, Clémence, il eût été le plus heureux 
des hommes. Mais il faudra qu'il se contente de sa pauvre 
folle de Fernande , car je ne suis pas disposée à Taban- 
donner aux consolations d'une autre , pas même aux 
tiennes. Je te vois d'ici pincer les lèvres d'un petit air 
dédaigneux et dire que j'ai bien mauvais ton ; que veux« 
tu ? quand on s'ennuie ! 

Ma mère m'écrit lettres sur lettres, elle est réellement 
très-bonne pour moi ; Jacques et toi , vous avez tort de 
lui en vouloir. Elle a des défauts et des préjugés qui, 
dans l'intimité, la rendent quelquefois un peu désa- 
gréable ; mais elle a un bon cœur, et elle m'aime vérita- 
blement. Elle s'inquiète de mon état plus que de raison, 
et parle de venir m'assister dans mes couches; je le dé- 
sirerais pour moi, mais je crains pour Jacques, qui ne 
peut pas la souffrir. Je suis malheureuse en tout; pour- 
quoi celte antipathie pour une personne qu'il connaît 
assez peu et qui n'a jamais eu que de bons procédés 
envers lui? cela me semble injuste, et je ne reconnais 
pas là la calme et froide équité de Jacques. Il faut donc 
que chacun ait son caprice, même lui qui est si parfait 
et à qui cela sied si peul 

XXXIIL 

DE JACQUES A SYLVïA. 

Ma femme est mère de deux jumeaux, un fils et une 
Olie, tous deux forts et bien constitués; j'espère qu'ils 
vivront l'un et l'autre. Fernande les nourrit alternative- 
ment avec une nourrice, aûn, dit-elle , de ne pas faire 
de jaloux ; elle est tellement occupée d'eux que désor- 
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maïs j^espère qu'elle aura peu de temps pour s'affliger de 
tout ce qui leur sera étranger. Maintenant elle reporte 
sur eux toute sa sollicitude, et je suis obligé d'interposer 
mon autorité pour qu'elle ne les fasse pas mourir par 
l'excès de sa tendresse : elles les réveille quand ils sont 
endormis pour les allaiter , et les sèvre quand ils ont 
faim ; elle joue avec eux comme un enfant avec un nid 
d'oiseaux; elle est vraiment bien jeune pour être mère! 
Je passe mes journées auprès de ce berceau ; je vois que 
déjà, moi homme, je suis nécessaire à ces créatures à 
peine écioses. La nourrice , comme toutes les femmes 
de sa classe, est remplie d'imbéciles préjugés auxquels 
Fernande ajoute foi plus volontiers qu'au\ simples con- 
seils du bon sens ; heureusement elle est si bonne et si 
douce, qu'elle accorde à une prière affectueuse ce que ne 
lui inspire pas son jugement. 

J'éprouve , depuis que j'ai ces deux pauvres enfants, 
une mélancolie plus douce ; penché sur eux durant des 
heures entières , je contemple leur sommeil si calme et 
ces faibles contractions des traits qui trahissent, à ce 
que je m'imagine, l'existence de la pensée chez eux. Il 
y a , j'en suis sûr , de vagues rêves des mondes inconnus 
d^ns ces âmes encore engourdies; peut-être qu'ils se 
souviennent confusément d'une autre existence et d'un 
étrange voyage à travers les nuées de l'oubli. Pauvres 
êtres, condamnés à vivre dans ce monde-ci, d'où vien- 
nent-ils? seront-ils mieux ou plus mal dans la vie qu'ils 
recommencent? Puissé-je leur en alléger le poids pendant 
quelque temps ! mais je suis vieux, et ils seront encore# 
jeunes quand je mourrai... 

J'ai eu une légère contestation avec Fernande pour 
leurs noms; je la laissais absolument libre de leur don- 
ner ceux qui lui plairaient, à condition que ni l'un ni 
l'autre ne recevraient celui de sa mère , et précisément 
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etle désirait que sa fille s'appelât Robertine; elle m'ob- 
jectait Tosage, le devoir. Tai été presque obligé de lai 
dire que son devoir était de m*obéir ; j*ai horreur de ces 
mots et de cette idée ; mais je haïrais ma fille si elle por- 
tait le nom d'une pareille femme. Fernande a beaucoup 
pleuré en disant que je voulais la brouiller avec sa mère , 
et elle s*est rendue malade pour cette contrariété. En vé- 
rité , je suis malheureux. Tu devrais venir près de nous, 
mon amie; tu devrais essayer de combattre l'influence 
que Ton exerce sur elle à mon préjudice. Je ne sais pas 
si ma prière est indiscrète ; tu ne m'as rien dit d'Oc- 
tave depuis bien longtemps, et comme il me semble que 
tu affectes de ne m'en point parler, je n'ose pas t'interro- 
ger. S'il est auprès de toi , si tu es heureuse, ne me sa- 
crifie pas un seul des beaux jours de ta vie; ces Jours-là 
sont si rares ! Si tu es seule , Si tu n'as pas de répugnance 
à venir, consulte-toi. 

XXXIV, 

DE STLVU A OCTAVB. 

Des circonstances étrangères à vous et à moi, et sur 
lesquelles il m'est impossible de vous donner le moindre 
renseignement, me forcent à partir, Je ne saurais vous 
dire pour combien de temps. Je tâcherais de m'expli- 
quer davantage et d'adoucir par des promesses ce que 
ctette nouvelle peut avoir pour vous de désagréable, si je 
eroyais que votre amour pût supporter cette épreuve; 
mais, i^ légère qu'elle soit, elle sera encore aq-dessus 
de vos forces , et je ne prendrai point une peine inutile, 
dont vous ririeît vous-même au bout de quelques jours. 
Vous êtes donc absolument libre de chercher les dis- 
tractions qui TOUS conviendront; je ne puis rien pour 
votre bonheur, et vous encore moins pour le mien. Nous 
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nous aimons réellement, mais sans passion. Je me suis 
imaginé quelquefois , et vous bien souvent, que cet amour 
était beaucoup plus fort qu'il ne Test en effet; mais, à 
voir les choses comme elles sont, je suis votre ami, votre 
frère, bien plus que votre compagne et votre maîtresse; 
tous nos goûts, toutes nos opinions diffèrent; il n*esl 
point de caractères plus opposés que les nôtres. La soli- 
tude, le besoin d'aimer, et des circonstances romanes* 
ques, nous ont attachés l'un à l'autre ; nous nous sommes 
aimés loyalement ^sinon noblement. Votre amour inquiet 
et soupçonneux me faisait continuellement rougir, et ma 
fierté vous a souvent blessé et humilié. Pardonnez>ni}oi 
les chagrins que je vous ai causés , comme^je vous par- 
donne ceux qui me sont venus de vous ; après tout, nous 
n'avons rien à nous reprocher mutuellement. On ne refait 
pas son âme tout entière , et il eût fallu que ce miracle 
s'opéfât en vous ou en moi , pour faire de notre amour 
un lien assorti et durable. Nous ne nous sommes jamais 
trompés, jamais trahis; que ce souvenir nous console 
des maux que nous avons soufferts , et qu'il efface celui 
de nos querelles. J'emporte de vous l'idée d'un caractère 
faible, mais honnête, d'une âme non sublime, mais 
pure ; vous avez bien assez de qualités pour faire le bon- 
heur d'une femme moins exigeante et moins rêveuse que 
moi. Je ne conserve aucune amertume contrevous. Si 
mon amitié a pour vous quelque prix, soyez assuré 
qu'elle ne vous manquera jamais; mais ce que j'ai en- 
core d'amour pour vous dans le cœur ne peut servir qu'à 
nous faire souffrir l'un et l'autre. Je travaillerai à l'é- 
touffer ; et , quoi qu'il en arrive , vous pouvez disposer de 
vous-même comme vous l'entendrez; jamais vestige de 
cet amour n'entravera les voies de votre avenir. 
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XXXV. 

DE FEnNANDE A CLÉMENCE. 

L'ÎDCODDue est arrivée. Ce matin , Rosette est venue 
appeler Jacques d'un air tout nrystérieux, et, peu d'io* 
stants après , Jacques est rentré , tenant par la main une 
grande jeune personne en habit de voyage, et la pous- 
sant dans mes bras, il m'a dit : a Voila mon amie, Fer- 
nande ; si tu veux me rendre bien heureux, sois aussi la 
sienne. >> Elle est si belle , cette amie , que, malgré moi , 
j'ai fait un pas en arrière, et j'ai un peu hésité à l'em- 
brasser ; mais elle m'a jeté ses bras autour du cou en me 
tutoyant , et en me caressant avec tant de franchise et 
d'amitié , que les larmes me sont venues aux yeux , et 
que je me suis mise à pleurer, moitié de plaisir, moitié 
de tristesse, et vraiment sans trop savoir pourquoi, 
comme il m'arrive souvent. Alors Jacques, nous entou- 
rant chacune d'un de ses bras, et déposant un baiser 
sur le front de l'étrangère et un baiser sur mes lèvres, 
nous a pressées toutes deux sur son cœur, en disant : 
t Vivons ensemble, aimons-nous, aimons-nous; Fer- 
^nande, je te donne une bonne, une véritable' amie; et 
toi , Sylvia , je te confie ce que j'ai de plus cher au monde. 
Aide-moi à la rendre heureuse , et quand je ferai quel- 
que sottise , gronde-moi ; car , pour elle , c'est un enfant 
qui ne sait pas exprimer sa volonté. mes deux filles ! 
aimez-vous, pour l'amour du vieux Jacques qui vous bé- 
nk. » Et il s'est mis à pleurer comme un enfant. Nous 
avons passé tout le jour ensemble ; nous avons promené 
Sylvia dans tous les jardins. Elle a montré une tendresse 
extrême pour mes jumeaux , et veut remplacer Rosette 
dans tous les soins dont ils auront besoin. Elle est vrai, 
ment charmante, cette Sylvia , avec son ton^ brusque et 
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bon , ses grands yeux noirs si affectueux et ses manières 
franches. Elle est Italienne, autant que j'en puis juger par 
son accent et par une espèce de dialecte qu'elle parle 
avec Jacques. Ce dernier point me contrarie bien un peu ; 
ils peuvent se dire tout ce qu'ils veulent , et je comprends 
à peine quelques mots de leur entretien. Mais que je sois 
jalouse ou non, il m'est impossible de ne pas aimer une 
personne qui semble si dévouée à ni'aimer. EHe s'est re- 
tirée de bonne heure , et Jacques m'a remerciée du bon 
accueil que je lui avais fait, avec une chaleur de recon- 
naissance qui ni'a fait à la fois de la peine et du plaisir. 
Je suis bien^ contente de trouver une occasion ^e prou- 
ver à Jacques que je lui suis soumise aveuglément , et 
que je puis sacrifier les faiblesses de mou caractère au 
désir de le rendre heureux. Mais enfin, sai&-tu, Clé- 
mence, que tout cela est bien extraordinaire, et qu'il y 
a bien peu de femmes qui pussent voir , sans souffrir , 
une amitié si vive entre leur mari et une autre femme 
jeune et belle? Quand j'ai consenti à la recevoir, je ne 
savais pas, je ne pouvais pas imaginer qu'il l'embrasse- 
rait, qu'il la tutoierait ainsi. Je sais bien que cela ne 
prouve rien. Il m'a juré qu'il n'avait jamais eu et qu'il 
n'aurait jamais d'amour pour elle. Ainsi je ne puis pas 
m'inquiéter de leur intimité. Il la regarde et il la traite 
comme sa fiile. Néanmoins, cela me fait un singulier ef- 
fet d'entendre Jacques tutoyer une autre femme que moi. 
Il devrait bien ménager ces petites susceptibilités; qui 
ne les aurait à ma place? Dis-moi ce que tu penses de 
tout cela, et si tu crois que je puis me fier à cette Syl- 
via. Je le voudrais bien , car elle me plaît extrêmement, 
et il m'est impossible de résister à des manières si natu* 
relies et si affectueuses. 



43. 
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XXXVI. 

DE CLSMBNCS ▲ PERNÀNDB. 

Je pense, mon amie, qu'il serait absurde, vil et in- 
juste de soupçonner M. Jacques d'avoir amené sa maî- 
tresse dans ta maison. Ainsi je ne vois pas de quoi tu te 
tourmentes , car tu ne peux pas mépriser to& mari au 
point d'avoir contre lui un pareil soupçon. Que t'importe 
la beauté de cette jeune personne? Cela pourrait être 
d'un grand danger si ton mari avait dix-huit ans; mais 
je pense qu'il est d'âge à savoir résister à de pareilles sé- 
ductions j et que, s'il eût dû être sensible à celle-là, il 
n'aurait pas attendu , pour s'y livrer , qu'il fût marié avec 
toi. Sois donc sûre que tu es très-folle , et je dirais pres- 
que très-coupable de ne pas accueillir cette amie avec 
une confiance entière. Si cette confiance est au-dessus 
de tes forces , pourquoi as-tu demandé la parole de ton 
mari , et comment ressens-tu de la bienveillance et do 
l'amitié pour elle , si tu la crois assez infâme et assez ef- 
frontée pour venir te supplanter jusque chez toi? 
. La pensée de ce danger ne m'est jamais venue ; mais, 
du moment que tu m'as raconté l'entretien que tu as eu 
à son égard avec M. Jacques, j'ai prévu de très-graves 
inconvénients à cette triple amitié. Je ne sais si je dois 
te les signaler maintenant; tu n'aurais pas assez de ca- 
ractère pour les éviter , et tu t'en apercevras bien assez 
tôt. Le moindre de tous sera le jugement que le monde 
portera sur cette trinité romanesque. J'ai observé assez 
de choses qui sortaient de l'ordre accoutumé , pour sa- 
voir que les apparences ne prouvent pas toujours. Ainsi 
tu vois que, de tout mon cœur , je crois à l'honnêteté de 
votre intimité; mais le monde, qui ne tient aucun compte 
des exceptions, vous couvrira d'iufamie et de ridicule si 
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▼ous n'y prenez garde. Ce tutoiement entre vous, qui , 
P9r lui-môme, est une chose innocente et naturelle, suf- 
fira pour noircir, dans Tesprit de tous, l'affection de 
M. Jacques pour madame ou mademoiselle Sylvie. £t 
toi-même, pauvre Fernande, tu ne seras pas épargnée. 
Il serait bon de donner tout de suite à votre étrangère, 
aux yeux du monde, un autre titre à votre intimité que 
celui d*amie et de fille adoptive de M. Jacques. Il faudrait 
qu'il la fît passer pour ta demoiselle de compagnie » et 
qu'elle ne montrât pas devant les étrangers combien elle 
est familière avec vous. Puisque ton mari ne veut révéler 
sa naissance à personne, il pourrait faire un honnête 
mensonge , et dire à l'oreille de plusieurs , en feignant de 
confier une espèce de secret, que Sylvia est sa sœur na- 
turelle. Le secret passerait tout bas de bouche en bouche 
et arrêterait sur-le-champ les insolents commentaires* Je 
te conseille d'en parler à ton mari , et de lui présenter 
mes craintes comme venant de toi , et d'obtenir qu'il 
mette en ceci la prudence qui convient. Je m'étonne qu'il 
ne r«it pas eue de lui-même. Peut-être qu'en effet Sylvia 
est sa sœur , et que c'est là précisément ce qu'il veut ca- 
cher; mais comment a-t-il manqué de confiance envers 

loi au point de ne pas te le dire en secret? 

* 

XXXVII. 

DB PfiRNANDfi A CLBMENGB. 

Ce que tu m'as conseillé ne m'a pas réussi. Je n'ai ex- 
posé à Jacques qu'une bien petite partie des inconvé- 
nients que tu me signales , et il m'a regardée d'un air 
stupéfait en me disant : « Oiî as-tu pris toute cette pru- 
dence? Depuis quand t'inquiètes-tu du monde à ce point ? » 
Il a ajouté d'un air triste : « Il est vrai que tu es d^^stiuée 
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a y vivre. Je me suis abusé en m'imaginant que tu t'en- 
sevelirais avec moi dans cette solitude. Tu sens déjà le 
désir de te lancer dans la société , et tu t'inquiètes de ce 
qui pourrait y gêner ton entrée. C'est tout simple. — 
Oh ! ne crois pas cela , Jacques, lui ai-je répondu; je ne 
serai heureuse que là où tu seras , et où tu seras joyeux 
d'être. Je ne pense jamais au monde, je sais à peine ce 
que c'est; mais je parle dans l'intérêt de Sylvia et dans 
le tien. Votre réputation à tous deux m'est plus chère 
que la mienne. » Jacques est resté quelque temps sans 
répondre, et j'ai remarqué cette légère contraction du 
sourcil qui chez lui exprime un dépit concentré. En 
même temps , il y avait sur ses lèvres un sourire d'iro- 
nie , et j'ai compris que ce que je disais lui semblait très- 
ridicule dans ma bouche. Cependant il a étouffé l'envie 
qu'il avait de me railler, et il m'a répondu d'un air sé- 
rieux et calme : a II y a longtemps, ma chère enfant, 
que j'ai rompu avec le monde. 11 dépendra de toi que je 
vive encore au milieu de ses plaisirs et de son oisive turbu- 
lence. Si cela te tente , nous irons ; mais sache qu'il n'y 
aura jamais la moindre sympathie entre lui et moi , et 
que , comme je ne cède qu'aux conseils de mon cœur ou 
de ma conscience , jamais , pour obtenir son appui et son 
approbation, je ne lui fei^i le plus léger sacrifice. Jedirai 
plus, mon orgueil ne se pliera jamais à la moindre con- 
cession. Le monde en penser^ ce qu'il voudra ; j'ai trente 
ans d'honneur derrière moi ; si cela ne suffit pas pour 
me mettre à l'abri des plus infâmes soupçons , tant pis 
pour le monde. Je crois pouvoir dire que cette profession 
de foi est à peu près celle de Sylvia ; et , en outre , Sylvia 
n'aura jamais de relations avec la société. Elle n'aura 
donc jamais à combattre les inconvénients de son indé- 
pendance. Quant à toi, ma chère enfant, tu es ici au 
fond d'un désert , où personne ne viendra épier nos pa- 
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ro]eSf nos pensées ou nos regards; la méchaocelé ne 
t'atteindra pas jusque-là. Quand tu voudras sortir de cette 
solitude , sois sûre que Sylvia ne te suivra pas à Paris, 
et que la société de ta mère n'aura pas lieu de te faire 
sur son compte des questions embarrassantes. » 

Il m'a semblé que Jacques avait raison et que j'avais 
fait une sottise. J'ai essayé de la réparer, mais sans 
succès. « Je ne m'inquiète pas du monde, je n'y veux 
pas aller , ai-je répondu ; mais nos domestiques , que di* 
ront-ils, que penseront-ils de votre intimité? — Je ne 
suis pas habitué , a répondu Jacques avec beaucoup de 
hauteur, à m'pccuper de ce que mes domestiques disent 
et pensent de moi. J'agis de manière à ne leur donner 
jamais d'exemple scandaleux , et je crois qu'il n'y a pas 
de meilleurs juges de l'innocence de notre conduite que 
ces témoins dont nous sommes entourés, et qui, à toute 
heure , savent les moindres détails de notre vie. Je ne 
sais pas s'ils trouveront la présence de Sylvia et sa fami- 
liarité avec nous conforme aux lois du décorum; mais, 
à coup sûr, ils ne la trouveront jamais contraire à celles 
de l'honnêteté. » Jacques s'est tu , et s'est promené dans 
la chambre d'un air sombre. Je lui ai adressé plusieurs 
fois la parole sans qu'il m'entendît. ËnGn il allait sortir 
de l'appartement quand je me suis élancée vers lui. J'ai 
vu que je lui avais horriblement déplu , et j'ai cru devi- 
ner qu'il prehaiten lui-même quelque résolution dans le* 
genre jde celles qui ont fait disparaître l'année dernière 
la maudite romance et la pauvre Koselie. Je l'ai arrêté, 
a Écoute, Jacques, lui ai-je dit, tout effrayée, j'ai eu 
tort, sans doute, et j'ai dit mille absurdités. Pour l'a- 
mour du ciel , n'en parle pas à Sylvia , ne me retire pas 
son amitié ; c'est bien assez de me retirer ton amour, d 
Je suis tombée sur une chaise; j'étais près de me trou- 
ver mal. Jacques m'a embrassée avec la tendresse et la 



ferveur des premiers jours. « Je te promet cl'oQbUer ab- 
âolumeot eeUe conversation , m*a-t-il dit, et de n*en ja- 
mais parler à Sylvia. II est trop évident que ce n'est pas 
toi > mais une autre , qui a parlé par ta bouche. Tu es 
bonne, ma pauvre Fernande; aie donc la force de n*é* 
coûter d'autres conseils que ceux de ton cœur. » 

Jacques est toujours préoccupé de l'idée que ma mère 
m'excite contre lui. Il est bien vrai qu'elle ne l'aime pas 
beaucoup ; mais il se trompe s'il croit que je lui raconte 
ce qui se passe dans notre intérieur. Ce n'est qu'avec toi 
que je puis avoir cette confiance. Maudit soit l'éloigné- 
ment qui me rend souvent tes conseils plus nuisibles 
qu'utiles ! Tantôt je t'explique ma situation trop mal pour 
que tu puisses la bien juger ; d'autres fois jVmpIoie mal- 
adroitement les moyens que tu me donnes de raméliorer. 
Aussi il faut convenir que je suis bien étourdie ou bien 
bornée de ne savoir pas suppléer à ce que tu ne peux 
prévoir ! J'étais bien tranquille et bien heureuse quand 
ridée m'est venue de faire cette belle ouverture qui a 
troublé et affecté Jacques sérieusement. Notre vie était 
devenue beaucoup plus agréable. Dieu veuille qu'elle ne 
redevienne pas malheureuse par ma faute ! 

La présence de Sylvia nous a fait vraiment beaucoup 
de biçB. Il est impossible d'être meilleure et plus aima* 
ble. C'est un caractère original et comme je n'en ai ja- 
mais rencontré. Elle est active , fière et décidée. Rien ne 
l'embarrasse, rien ne l'étonné ; elle a plus d'esprit et de 
savoir dans son petit doigt que moi dans toute ma per<- 
sonne , et sa conversation est plus instructive pour moi 
que tous les livres que j'ai lus. Moins silencieuse et plus 
expansive que Jacques, elle devine mieux que lui tout ce 
que je ne puis comprendre, et elle va au-devant de mes 
questions. Quoiqu'elle ait le caractère enjoué et un peu 
moqueur , elle me semble avoir l'esprit rempli d'idées 
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fort tristes > et cela m'étonne. À son âge , et avec tous les 
avantages qu'elle tient de la nature, il faut i^u'elle ait 
eu quelque passion noalbeureuse. Je la crois enthou- 
siaste* A la manière dont elle témoigne son amitié, on 
voit que son cœur est plein de feu et de dévouement; 
peut-être , étant plus jeune , a-t-elle mal placé ses affec- 
tions. Elle semble avoir conservé une sorte de dépit con- 
tre l'amour, car elle en parle comme d'un rêve sans le- 
quel la vie est prosaïque, mais douce et facile. Elle me 
demande souvent si je ne pense pas qu'on puisse s'en 
passer. Moi je prétends que , quand on l'a connu , on ne 
peut y renoncer sans mourir d'ennui et de tristesse. Jac- 
ques nous écoute d'un air mélancolique , et à tout ce que 
nous disons « répond la même sentence ; « C'est selon. » 
Avec cela il ne se compromettra pas. Nous faisons de 
grandes promenades; Sylvia m'apprend la botanique et 
l'entomologie. Le soir, nous chantons des trios qui vrai- 
ment ^nt très-bien. Sylvia a un contralto admirable, et 
chante d'une manière tellement supérieure, qu'elle pour- 
rait certainement faire une grande fortune comme canta- 
trice. « Avec le mépris que tu as pour les préjugés les 
plus enracinés de ce monde, lui disais-je hier soir, je m'é- 
tonne qu'une destinée si libre et si brillante ne t'ait pas 
tentée. — Je l'aurais essayée bien certainement, m'a- 
ttelle répondu, si je n'avais pas eu d'autre moyen d'exis- 
tence > mais le petit héritage que Jacques m'a transmis 
de la part de mes parents a toujours suffi à mes besoins. 
J'ai été libre de suivre mes goûts , qui me portaient vers 
une vie obscure et solitaire. Ce qui me serait odieux , ce 
serait la dépendance. Si je me sentais condamnée à vivre 
d'une telle manière et dans un tel lieu , je prendrais ce 
lieu et cette vie en horreur , quelque conformes qu'ils 
fussent d'ailleurs à mes penchants. Avec l'idée que jo 
puis demain aiiei où bon me semble , je suis capable de 
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rester vingt ans dans un ermitage. — Toute seule ? ai«je 
dit. — Si j'y pouvais vivre avec un cœur qui comprît 
bien le mien , j'y vivrais heureuse ; sinon mieux vaut la 
solitude , et toute seule je puis vivre calme. N'est-ce pas 
déjà beaucoup? — Eti quoi ! lui ai*je dit , la solitude ne 
t'a jamais effrayée pour l'avenir? tu n'as jamais désiré te 
marier pour avoir un appui , un ami de toute la vie ; 
pour être mère, Sylvia, ce qu'il y a de plus doux au 
monde? — Je n'ai peur ni de Tavenir ni du présent, m'a- 
t-elle répondu; j'aurai la force de vieillir sans désespoir. 
Je ne sens pas le besoin d*un appui ; j'ai assez de courage 
pour suffire à tous les maux de la vie. Quant à trouver 
un ami qui ne me manque jamais, c'est un bonheur ac* 
cordé à une femme sur mille. Tu es bien enfant , Fer- 
nande, si tu crois qu'il entre dans la destinée de toutes 
de rencontrer un mari comme le tien ; et , quant au bon- 
heur de la maternité, je le comprends, je saurais l'ap- 
précier; mais je n'ai pas encore rencontré l'homme que 
j'eusse été joyeuse d'associer à ce rôle sacré. Je ne me 
flatte pas de le rencontrer jamais. Si cela m'arrive , j'en 
profiterai; mais je ne suis pas assez romanesque poures^ 
pérer ce qui est invraisemblable, ni assez faible pour 
souffrir d'un désir que je ne puis réaliser. — Tu as l'âme 
bien forte, lui dis-je. Quant à moi, si je perdais mon 
mari et mes enfants , je n'espérerais pas remplacer Jac- 
ques; je ne désirerais pas associer, comme tu dis, un 
autre homme au rôle sacré de la paternité ; je me laisse- 
rais mourir. — Tu le pourrais peut-être , a-t-elle dit. 
Pour moi , je suis douée d'une telle vigueur, que je ne 
pourrais me débarrasser de la vie que d'une manière vio- 
lente. » Elle parlait avec sa voix de basse dans le grand 
salon, où l'obscurité nous avait peu à peu gagnées; de 
temps en temps elle frappait un accord mélancolique sur 
le piano; en ce moment elle fît une modulation si bizarre 
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et si triste, qu'il me passa un friBson dans tous les nerfs. 
« Oh ! mon Dieu, m*écriai-je, tu me fais peur ce soir; 
je ne sais pas de quoi nous nous avisons de parler ! » 
J'ai traversé le salon pour tirer la sonnette et demander 
des bougies, et je me suis figuré que quelqu*un se levait 
de dessus le sofa en même temps que moi. J'ai fait un 
grand cri et me suis élancée vers Sylvia à demi morte de 
frayeur. « Oh ! que tu es enfant et pusillanime pour être 
la femme de Jacques ! » m'a-t-elle dit d'un ton où il en- 
trait un peu de reproche. Elle s'est levée pour aller tirer 
la sonnette. « Ne me qiritte pas! me suis-je écriée; il y 
a quelqu'un dans la chambre, j'en suis sûre, là, du côté 
du canapé. — Si cela est , je ne vois pas de quoi tu as 
peur, car ce ne peut être que Jacques. — Est-ce toi, Jac- 
ques? » me suis-je écriée d'une voix tremblante. Jac- 
ques s est approché de nous, nous a entourées de ses 
bras , et nous a embrassées toutes deux, o Va donc cher- 
cher de la «lumière , méchant ! » lui ai-je dit. Il est sorti 
sans répondre et n'est rentré qu'une demi-heure après. 
Nous étions installées déjà, moi à mon métier, Sylvia à 
copier de la musique. « Tu as une femm^ bien brave , » 
lui a dit Sylvia avec son ton de gaieté qui est toujours un 
peu brusque. II a fait semblant de n'y rien comprendre, 
sans doute pour me mystifier, et il a prétendu qu'il était 
dans le parc depuis plus d'une heure, et qu'il n'en était 
pas sorti un instant. 

Mes enfants se portent à merveille et grossissent à vue 
d'œil comme des poussins. Jacques me contrarie bien un 
peu quelquefois à leur égard. Il s'en occupe plus qu'il 
ne convient à un homme , et prétend que je n'y entends 
rien. Sylvia se met entre nous ; elle emporte le berceau 
et dit : « Cela ne vous regarde ni l'un ni l'autre ; ces en- 
fanlslà sont à moi. » 
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xxxviir. 

DE PBBNÀNDE À CLÉHENGE. 

Décidément , ma chère , il y a ua revenant dans la 
maison ; Jacques et Sylvia en rient ; pour moi, je ne suis 
pas rassurée du tout. Ou c'est un monsieur trè^effronté 
qui vient faire un petit roman sous nos fenêtres» ou c'est 
un voleur bien élevé , qui s'y prend de cette manière 
pour s'introduire dans la maison. Le jardinier a vu se 
promener une ombre autour de la pièce d'eau , à deux 
heures du matin , et il a eu une telle peur qu'il en est 
malade. Pauvre homme ! il n'y a que moi qui le plaigne. 
Les chiens ont fait des hurlements épouvantables toute 
la soirée. J*ai conjuré Jacques d'y fairô attention , et il 
n'en a tenu compte ; il est sorti avec Sylvia pour voir 
rentrer les foins dans une métairie voisine , et ils n'oat 
pas voulu me laisser aller avec eux, parce qu'il tombe 
beaucoup d'humidité dans notre vallée à cette heure-ci, 
et que je suis très-enrhumée. Je commençais à rire moi - 
même de mes frayeurs, et je m'apprêtais à t'écrire trao- 
quillement, quand j'ai entendu sous ma fenêtre le son 
d'un hautbois. Je n'ai d'abord songé qu'au plaisir de 
l'écouter, persuadée que c'était un de ces mille talents 
que Jacques possède et que je découvre en lui tous les 
jours. Je me suis mise à la fenêtre , et , après qu'il a eu 
fini, je lui ai dit en me penchant sur le balcon : « Comme 
un ange! Voilà mon gage, beau ménestrel. » Alors j'ai 
jeté sur la terrasse sablée, qu'éclairait la lune, un bra> 
celetd'or que j'avais au bras. Un homme est sorli aussitôt 
des buissons, l'a ramassé et l'a emporté en courant; maia 
au même instant j'ai entendu derrière moi la voix de Jao- 
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ques, et je suis restée stupéfaite. J*«i raconté ce qui venait 
de m*arriver, et pourtant je n'ai pas osé parler du bracelet. 
J'ai trouvé ma mystification si complète et ai ridicule, que 
j*ai craint les railleries do Sylvia et peut-être les repro- 
ches de Jacques ; car Q*est lui qui m*avait donné ce bra* 
eelet; son chiffre y est gravé avec le mien, et je suis 
désespérée de le savoir dans les mains d'un étranger. 
Plaise à Dieu que ce soit un voleur ! J'aurai fait la niai- 
serie la plus parfaite qu'on puisse faire en lui jetant mes 
bijoux à la tête ; mais le présent de Jacques ira chez le 
fondeur, et ne servira pas de trophée à quelque imperti* 
lient. J'ai seulement raconté que j'avais entendu jouer 
du hautbois, que j'avais appelé , croyant m'adresser à 
Jacques, et que j'avais vu fuir un homme qui m'avait 
semblé à peu prés de sa taille et vêtu comme lui. Alors 
nous nous sommes rappelé l'aventure de ma frayeur daus 
le grand salon d'été ; Jacques a persisté à nier qu'il y 
fût entré et qu'il se fût diverti à nous écouter. Dans le 
doute, je n'ai jamais osé parler du baiser que nous avions 
reçu, Sylvia et moi ; pour elle, elle est si distraite et si 
peu susceptible de s'étonner ou de s'épouvanter de quel- 
que chose, que je gagerais qu'elle ne s'en souvient plus ; 
le fait est qu'elle n'en a rien dit ni à Jacques ni à moi , 
et que je ne sais que penser de cette singulière et fâ- 
cheuse aventure. Pour le bracelet, ce n'est certainement 
pas Jacques qui Fa ramassé ; pour le baiser, j'en doute 
car il assure très-sérieusement n'être pas sorti du parc 
dans ce moment-là. Il est vrai qu'il plaisante quelquefois 
avec un sang-froid imperturbable, et qu'il s'amuse peut- 
être en lui-même de ma honte et de mop incertitude. 

En attendant que nous sachions ce que signifient ces 
mauvaises plaisanteries de notre follet, je veux te parler 
de l'^lern^le affaire de la naissance de Sylvia. Est-ce 
que tu penses qu'elle serait la sœur de Jacques? Je lo 
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pense aussi parfois, mais colle idée m'allriste. Pourquoi 
alors Jacques m'en fait-il un mystère? Me juge-t-il in- 
capable de garder un secret ? Si elle est sa sœur, j'en 
suis plus jalouse que si elle ne Tétait pas ; car je gage 
alors qu'il Taime plus que moi. Tu te trompes bien , Clé- 
mence, si tu crois que je suis capable de cette grossière 
jalousie qui consisterait à craindre de la part de mon 
mari une infidélité des sens ; ce que je surveille avec 
envie, ce que j'interroge avec angoisse, c'est son cœur, 
son noble cœur, ce trésor si précieux, que l'univers de- 
vrait me le disputer, et que je n'ose me ilalter d'être 
digne de le posséder a moi seule tout entier. Sylvia est 
bien plus raisonnable, bien plus courageuse, bien plus 
instruite que moi ; son âge, son éducation et son carac- 
tère la rapprochent de Jacques , et doivent établir entre 
eux une confiance bien mieux fondée. Moi je suis une 
enfant qui ne sait rien et qui ne comprend guère. Pour 
les arts et les petites sciences que Sylvia me démontre, 
il me semble que je ne manque pas d'intelligence ; mais 
quand il est question de la science du cœur, je n'y com- 
prends plus rien, et je ne conçois même pas qu'il y en 
ait une ; je n'entends rien à leur courage, à leurs prin- 
cipes d'héroïsme et de stoïcisme. Que cela soit fait pour 
eux, c'est possible; mais que Dieu m'impose la force, à 
moi ^pourquoi faire? J'ai toujours été habituée à l'idée 
d'obéir par nécessité, et quand j'ai agité en moi-même 
l'aride pensée de l'avenir, je n'ai jamais souhaité d'autre 
bonheur que d'être protégée, aidée et consolée par l'af* 
fection d'un autre. Il me semblait, dans les premiers 
jours, que mon mariage avec Jacques était la plus par- 
faite réalisation de ce rêve. D'où vient donc qu'il paraît 
quelquefois regretter de ne pas trouver en moi son égale ? 
D'où vient que sa protection et sa bonté me font si sou- 
vent souffrir ? 
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jeudi. 

Je ne sais que penser de ce qui se passe ; je croirais 
volontiers que Sylvie , avec son nom fantastique , son 
caractère étrange et son regard inspiré, est une espèce 
de fée qui attire sous diverses formes le diable autour de 
nous. Hier, on vint nous dire qu'un sangliej était sorti 
des grands bois et s'était retiré dans un des taillis de 
notre vallée. Cette chasse me fît bien un peu peur, non 
pour moi , qui suis toujours eqtourée et gardée comme 
une princesse, mais pour Jacques, qui s'expose à tous les 
dangers. Sa prudence, son adresse et son sang-froid ne 
me rassurent pas tout à fait; aussi j'essayai de le dé- 
tourner de la pensée de lui donner l'assaut; mais Sylvia 
sautait de joie à l'idée de frapper la bêle et de donner 
cours à son humeur énergique et un peu féroce, à ce que 
nous prétendons. En une demi-heure nous fûmes habil- 
lées pour la chasse; nos chevaux furent prêts; les pi- 
queurs, les chiens et les cors étaient déjà en avant. 
Sylvia montait un petit cheval arabe très-fringant que je 
n'ai jamais osé monter, et aussitôt que je vis comme elle 
s'en faisait obéir, elle qui a beaucoup moins de principes 
d'équitation que moi, j'en fus toute jalouse et toute bou- 
deuse. Elle s'amusait à me dépasser, à caracoler dans 
des chemins étroits et dangereux , où les excellentes 
jambes de sa monture faisaient miracle. J'ai une très- 
belle et bonne jument anglaise; mais je suis si poltronne, 
et j'exige d'un cheval. tant de soumission et de tranquil- 
lité, que j'étais loin de briller comme Sylvia, et qu'elle 
m'éclipsait aux yeux de Jacques. « Je parie, me dit-elle 
comme nous entrions dans le taillis, que tu meurs d'en- 
vie à présent d'être à ma place? » Elle ne pouvait pas 
deviner plus juste. «Eh bien, me dit-elle, changeons vite 
de cheval, et que Jacques te voie sur son cher Chouiman 
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au moment où il s*y attend le moins. » Nous étions seules 
avec deux domestiques ; Sylvia avait déjà sauté à terre 
et tenait Chouiman par la bride, avant qu'un des deux 
butors qui nous accompagnaient eût songé à quitter Té- 
trier. Au même instant , le sanglier, débusqué par les 
chiens, vint droit à nous et passa à trois pas de moi sans 
songer à attaquer personne ; mais le cheval arabe eut 
peur, se cabra et faillit renverser Sylvia, qui s*obstinait 
à i\e pas lui lâcher la bride. Alors un homme qui me 
semblait être un de nos piqueurs, car il était vêtu à peu 
près comme eux, sortit de je ne sais où, et retint le che- 
val prêt à 8*échapper. Je n'avais plus aucune envie de 
ressayer. Cet homme aida Sylvia à remonter; mais aus- 
sitôt qu'elle fut en selle » et comme il lui présentait sa 
bride, elle lui cingla les doigts de sa cravache, en disant : 
Ah! ah! d'une manière qui semblait exprimer la surprise 
et la moquerie. L'inconnu disparut comme il était venu, 
au milieu des branches, et je demandai à Sylvia, avec 
une avide curiosité, ce que cela signifiait. « Oh I rien, 
répondit-elle , un piqueur maladroit qui m'a écorché la 
main avec ses bons offices. — Et tu cravaches un homme 
pour cela? lui dis-je. — Pourquoi non ?» dit-elle. Puis 
elle repartit au galop, et je fus forcée de la suivre, assez 
peu satisfaite de cette explication, et au moins très- 
étonnée des manières de Sylvia avec les piqueurs de mon 
mari. Je demandai aux domestiques le nom de cet homme ; 
ils me dirent qu'ils ne l'avaient jamais vu. 

La chasse nous occupa pendant plusieurs heuYes , et 
Sylvia semblait ne pas avoir autre chose dans l'esprit. 
Je l'observais , car je soupçonnais un peu ce revenant 
d*ètre quelque amant au désespoir. Ce qui se passa au 
retour de la chasse me rejette dans de nouvelles incer- 
titudes. 

Noos revenionf par la traverse aux premières clartés 
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de la lune ; d'était une des plus belles soirées que nous 
ayons eues cette année. Il faisait un peu frais ; mais le 
paysage était si bien éclairé , Tair était si parfumé des 
plantes aromatiques qui croissent dans les ruisseaux , le 
rossignol chantait si bren, que j'étais vraiment disposée 
aux idées romanesques. Jacques proposa de prendre un 
chemin encore plus court que celui que nous suivions. 
« Il est assez difficile pour les chevaux, me dit-il, et je 
n*ai pas encore osé t'y conduire ; mais puisque tu as eu 
aujourd'hui un si grand accès de courage que de vouloir 
essayer Chouiihan , tu auras bien celui de descendre au 
pas un sentier un peu raide. *— Certainement, lui dis-je, 
puisque tu crois qu'il n'y a pas de danger.» Et nous nous 
mîmes en route dans un ordre très-pittoresque. Un ç^oupc 
de chasseurs, escorté des limiers et des cors, marchait 
en tête, portant le sanglier, qui était énorme ; les cava 
liers venaient ensuite , nous au centre ; nous entourions 
le flanc de la colline d'une ligne noire d'où partait de 
temps en temps un éclair quand le sabot d'un cheval 
heurtait le roc. Derrière nous, un autre corps de piqueurs 
et de chiens suivait lentement, et les fanfares s'appe- 
laient et se répondaient des deux extrémités de la cara- 
vane. Quand nous fûmes au plus rapide du sentier, Jac- 
ques dit à un des piqueurs de prendre la bride de mon 
cheval, et de le soutenir pour descendre ; puis il proposa 
à Sylvia de faire une folie, a Une folie ? dit-elle ; lancer 
DOS chevaux d'ici à la plaine? — Oui, dit Jacques; je te 
réponds des jambes de Chouiman si tu ne le contraries 
pas. — Allons 1 > répondit la mauvaise tète ; et , sans 
écouter mes reproches et mes cris, ils partirent comme 
la foudre par une pente lisse , mais rapide, qui formait 
le flanc de la colline. 11 me passa une sueur froide par 
tous les membres, et mon cœur ne reprit le mouvement 
que quand je les vis arriver sans accident au bas de la 
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pente. Alors je m'aperçus que les cavaliers qui étaient 
devant étaient allé& plus vite que mon cheval guidé par 
un piéton, et que ceux qui étaient derrière, stupéfaits 
sans doute de Taudace de Jacques et de Sylvia, s'étaient 
arrêtés pour les regarder, de manière que je me trouvais 
seule sur le sentier avec l'homme qui tenait ma bride à 
une assez grande distance des uns et des autres. 

Toutes les histoires de voleurs et de revenants qai 
m'ont trotté par la cervelle depuis cinq ou six joars me 
revinrent à l'esprit , et cet homme qui niarchait auprès 
de moi commença à me faire une peur épouvantable. Je 
le regardais avec attention et ne reconnaissais en lui aucun 
des piqueurs de mon mari. Il me semblait au contraire re« 
connaître l'homme mystérieux que Sylvia avait gratifié le 
matin d'un si joli coup de cravache sur les doigts. Cepen- 
dant je n'avais pas eu le temps de faire grande attention 
à son vêtement, et de son visage enfoncé sous un grand 
chapeau de paille je n'avais vu qu'une barbe noire, qui 
m'avait paru sentir le brigand d'une lieue. En ce moment, 
quoiqu'il fût bien près de moi, je le voyais encore moins, 
parce qu'il était plus bas que moi et que son chapeau me 
le cachait entièrement; cependant, comme il était pai- 
Bible et silencieux, je me rassurai peu à peu. Je ne con- 
nais pas tous les gardes forestiers et paysans amateurs 
de la chasse qui viennent, avec la permission de Jacques, 
s'adjoindre à nous quand ils entendent le son du cor 
dans la vallée, et que souvent, au retour, mon mari in- 
vite à venir se rafraîchir avec ses piqueurs. Presque tous 
sont vêtus d'une blouse et coiffés d'un chapeau de paille. 
Le fait est que je commençais à ne plus rien craindre, 
et à croire Sylvia très-capable de frapper un piqueur ni 
plus ni moins qu'un nègre. J'eus donc la hardiesse d'a- 
dresser la parole à mon guide , et de lui demander si le 
chemin ne fitie permettait pas d'aller seule. » Oh î pas 
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encore I » me répondit-il. Le son de sa voix et l'expres- 
sion presque suppliante de sa répon^ étaient si peu d'un 
piqueur, que la peur me prit de nouveau. Si j*ayais le 
courage de Sylvia, pensais-je, je donnerais un grand 
coup de cravache à ce brigand, et pendant qu'il se frot- 
terait les doigts d'un air consterné , j'irais en un temps 
de galop rejoindre les autres chasseurs. Mais outre que 
je n'oserais jamais, si c'est un vrai domestique j'aurais 
fait la chose du monde la plus insolente et la plus singu- 
lière. Au milieu de ces réflexions , je vis pourtant que 
nous approchions sans accident des cavaliers, et au mo- 
ment où j'allais presser mon cheval avec le talon pour le 
dégager des mains de l'homme mystérieux, celui-ci se re- 
tourna à demi vers moi , et , élevant le bras , il retroussa 
la manche de sa blouse. Je vis alors briller quelque chose 
que je reconnus pour mon bracelet. Je n'eus pas la force 
de crier, et l'inconnu, lâchant ma bride, resta sur le 
bord du chemin, en me disant à demi-voix ces étranges 
paroles : a J'espère en vous. » Puis il s'enfonça dans un 
massif d'arbres , et je m'enfuis au galop plus morte que 
vive. 

Ce qui me tourmente et m'afSige le plus dans tout cela, 
c'est l'espèce de mystère que la fatalité a établi entre moi 
et cet homme. A présent, je vois tous les inconvénients 
qui résultent du bracelet, et j'ose moins que jamais en 
parler à Jacques. S'il allait le chercher et le provoquer 
en duel I S'il allait m'accuser d'imprudence et de légè- 
reté! Je suis bien malheureuse, car j'ai cru certainement 
jeter mon bracelet à Jacques lui-même; et celui qui l'a 
reçu croit que je suis une petite personne romanesque , 
facile à conquérir avec un baiser dans l'obscurité et un 
air de hautbois. Je suis fâchée à présent de ne lui avoir 
pas parlé pour lui expliquer ma méprise et lui redeman- 
der mon bracelet. Peut-être me Teût^il rendu^ Mais j'ai 
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perdu la tète, comme je fais toujours dans les occasions 
où un peu de sang-froid me serait nécessaire. J*ai essayé 
de savoir ce que Sylvia pense de cet homme . Elle pré- 
tend que je suis folle, et qu'il n'y a point d'autre homme 
dans la vallée que Jacques. Celui que le jardinier a vu 
est, selon elle, un voleur de fruits; celui qui a joué du 
hautbois, un comédien ambulant, ou bien un commis 
voyageur qui aura couché à l'auberge du village, et se 
sera amusé à sauter le fossé du jardin, afin de se vanter 
dans quelque estaminet d'avoir eu une aventure roma- 
nesque dans son voyage. Quant à l^homme au coup de 
cravache, elle persiste à dire que c'est un paysan; et je 
n'ose parler de l'homme au bracelet, car l'idée qu'un 
commis voyageur ou un musicien ambulant croit avoir 
reçu ce gage de ma bienveillance, me cause une morti- 
fication extrême. 

Au fait, quant à cela , l'explication de Sylvia me parait 
assez admissible ; si je ne craignais de causer quelque 
malheur, je confierais tout à Jacques, et il irait châtier 
cet impertinent comme il le mérite. Mais cet homme 
peut être brave et habile duelliste. L'idée d'enga;:er 
Jacques dans une affaire de ce genre me fait dresser les 
cheveux sur la tête. Je me tairai. 

XXXIX. 

d'octave a m. ***. 

De la vallée de Saint-Léon. 

Tu m'as souvent dit que j'étais fou, mon cher Herbert, 
cl je commence à le croire. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que je suis fort content de l'être, car sans cela je serais 
fort malheureux. 

Si tu veux savoir oà je suis et de quoi je suis occupé, 
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j*aurdi quelque embarras à te répondre. Je suis dans un 
pays où Je n'ai jamais mis le pied, que je ne connais pas, 
ot je n^ose marcher que sous un déguisement. Quant à 
mes occupations, elles consistent à errer autour d'un 
vient château , â jouer du hautbois au clair de la lune, 
et à recevoir de temps en temps un coup de cravache 
î;tir les doigts. 

Tu as dû être peu surpris de mon brusque départ, 
quand tu auras su que Sylvia avait quitté Genève un 
mois auparavant. Tu auras supposé que j'étais allé la 
rejoindre, et tu ne te seras pas trompé. Mais ce que tu 
ne supposes certainement pas, c'est que, sans invitation 
et même sans permission, je me sois mis à courir sur ses 
traces. Elle a quitté son ermitage du Léman avec la bi- 
zarrerie qu'elle met dans toutes ses résolutions, et par 
suite d'une de ces idées spontanées qui lui viennent au 
moment où Ton se croit le plus tranquille et le plus heureux 
des hommes à ses pieds. Étrange créature, trop passionnée 
ou trop froide pour Tamour, je ne sais, mais, à coup sûr, 
trop belle et trop supérieure à son sexe pour .passer de- 
vant les yeux d*un homme sans le rendre un peu fou. 
Je savais que M. Jacques était marié, et je pensais bien 
qu'elle était allée s'installer auprès de lui ; car, depuis 
plusieurs mois, elle m'annonçait ce projet chaque fois 
qu'elle était de mauvaise humeur et qu'elle voulait me 
désespérer. Mais je ne savais pas si M. Jacques était 
maintenant en Touraine ou en Dauphiné ; car dans l'or- 
gueilleux billet que Sylvia avait laissé pour moi à l'ermi- 
tage , elle n'avait pas daigné me dire où elle portait ses 
pas ; c'est donc absolument au hasard que je suis venu 
ici. Je me suis installé dans la cabane d'un vieux garde- 
dtiûssé avare et sournois, que j'ai choisi pour hôte sur sa 
mauvaise mine, et qui pour de l'argent m'aiderait i as- 
iàssiner tous les hommes et à enlever toutes ]eA femmes 
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du pays. C'est donc nu milieu des bois que peuvent me 
chercher tes conjectures, dans la plus romantique vallée 
du monde, protégé par un déguisement de chasseur bra- 
connier plutôt que vêtu en honnête homme, braconnant 
en effet sous la protection de mon hôte , et préparant 
avec lui , tous les soirs , le souper que nous avons con- 
quis les armes à la main ; dormant sur un grabat, lisant 
quelques chapitres de roman à Tombre des grands chênes 
de la forêt , hasardant des excursions sentimentales et 
mystérieuses autour de la demeure de mon inhumaine, 
ni plus ni moins que le comte Almaviva , et t'écrivent 
sur un genou, à la lueur d'une torche de résine. Ce qu'il 
y a de plus ridicule dans tout cela, c'est que je le fais 
sén'eusement, et que je suis vraiment triste et amoureux 
comme un ramier. Cette Sylvia fait le désespoir dp ma 
vie, et je donnerais un de mes bras pour ne l'avoir jamais 
rencontrée. Tu la connais assez pour concevoir ce qu'un 
homme aussi peu charlatan que moi doit avoir à souffrir 
dé ses caprices romanesques et du dédain superbe qu'elle 
a pour tout ce qui sort du monde idéal où elle s'enferme. 
Il y a bien un peu de ma faute dans mon malheur. Je 
l'ai trompée, ou plutôt je me suis trompé moi-même en 
lui faisant croire que j'étais un transfuge de ce monde- 
là, et que je me sentais capable d'y retourner. Oui, je 
l'ai cru en effet, et, dans les premiers jours, j'ai été tout 
à fait l'homme qu'elle devait ou qu'elle pouvait aimer. 
Mais peu à peu l'indolence et la légèreté de mon cara^ 
tère ont repris le dessus. La raison m'a fait de nouveau 
entendre sa voix, et Sylvia m'a semblé ce qu'elle est en 
effet, enthousiaste, exagérée, un peu folle. 

Mais cette découverte ne suffisait pas pour m'empécber 
de l'aimer à la passion. L'exagération, qui rend les filles 
de province si ridicules, rendait Sylvia si belle, si frap- 
pante , si inspirée , que c'est là peutrétre son plus grand 
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charme et sa plus puissante séduction. Mais elle l'a reçu 
de Dieu pour son malheur et pour celui de ses amants, 
car elle peut se faire admirer, et ne peut persuader. 
Orgueilleuse ju^u'à la folie , elle veut agir comme si 
nous étions encore au temps de Tâge %d*or, et prétend 
que tous ceux qiïi osent la soupçonner sont des lâches et 
des pervers. Du moment que j'ai vu avec inquiétude la 
singularité de sa conduite, et que j'ai pris de la jalousie 
à cause de la liberté de ses démarches, j'ai donc 5té perdu 
dans son esprit; et précipité dé cette région céleste où ' 
elle m'avait fait asseoir avec elle, je suis tombé dans le 
monde fangeux des humains^ où cette belle sylphide n'a 
jamais daigné poser son pied d'ivoire. De ce moment, 
notre amour a été une suite de ruptures et de raccom- 
modements. Je me souviens que tu m'as dit, un jour que 
je te racontais tristement une de ces querelles après la 
réconciliation : a De quoi te plains-tu ? » Âh ! mon ami , 
tu peux connaître les femmes ; mais tu ne connais pas 
Sylvia. Avec elle, le moindre tort est de la plus terrible 
importance, et chaque nouvelle faute creuse une tombe 
où s'ensevelit une partie de son amour. Elle pardonne, 
il est vrai ; mais ce pardon est pire que sa colère. La 
colère est violente est pleine d'émotion ; le pardon de 
Sylvia est froid et inexorable comme la mort. En proie 
à mille soupçons, tourmenté, incertain , tantôt craignant 
d'être dupe de la plus insigne coquette, tantôt craignant 
d'avoir outragé la {Aus pure des femmes, j'ai vécu mal- 
heureux auprès d'elle, mais je n'ai jamais eu la force de 
m'en détacher. Vingt fois elle m'a chassé, ^t vingt fois 
j'ai été lui demander ma grâce après avoir vainement 
essayé de vivre sans elle. Dans les premiers jours de mon 
bannissement, j'espérais m'applaudir d'avoir recouvré 
ma liberté et mon repos. Je me laissais aller délicieuse- 
ment au bien-être de Tindifférence et de l'oubli. Mais 
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bientôt l'ennui me faisait regretter les agitations et les 
nobles soafiErances de la passion. Je jetais mes regards 
autour de moi pour chercher un autre amour ; mais 
rindolence de mon esprit et Taclivité de mon caractère 
m'éloignaient également des autres femmes. Mon carac- 
tère me portait à leur préférer la chasse, la pêche, tous 
ces plaisirs énergiques de la campagne que Sylvia parta- 
geait avec moi. Mon esprit s'effrayait de recommencer 
un apprentissage et de tenter une nouvelle conquête. Et 
puis quelle femme peut être comparée à Sylvia pour la 
beauté, Tintelligence , la sensibilité et la noblesse du 
cœur? Oui, quand je Fai perdue, je lui rends justice, je 
m*étonne et m'indigne d'avoir pu soupçonner une femme 
si grande, et dont la conduite hautaine me prouve à quel 
point elle était incapable de descendre au mensonge. 
Mais quand je la retrouve , je souffre de son caractère 
raide et inflexible, de son humeur violente, de son mys- 
ticisme intolérant et de ses exigences bizarres. Elle ne se 
plie à aucune de mes imperfections ; elle ne pardonne à 
aucun de mes défauts; elle tire argument de tout pour 
me démontrer à quel point son âme est supérieure à la 
mienne, et rien n'est plus funeste à l'amour que cet 
examen mutuel de deux cœurs jaloux et orgueilleux de 
se surpasser. Le mien se lassait bien vite de cette lutté ; 
j'aurais mieux aimé un amour moins difficile et moins 
sublime. Sylvia m'accablait de son dédain , et quelque- 
fois me prouvait la pauvreté de moh cœur avec tant de 
chaleur et d'éloquence, que je me persuadais n'être pas 
né pour l'amour et que je n'oserais me persuader encore 
que je suis digne de le connaître. Mais, s'il en est ainsi « 
pourquoi suis-je né, et à quoi Dieu me destine-t-il en ce 
monde? Je ne vois pas vers quoi ma vocation m'attire. 
Je n'ai aucune passion violente, je ne suis ni joueur, ni 
libertin^ tii poète ; j'aime les arts, et je m'y entends as9e2 
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je n'en saurais faire une occupation prédominante. Le 
monde m'ennuie en peu de temps ; je sens le besoin d'y 
avoir un but, et nul autre but ne m'y semble désirable 
que d'aimer et d'être aimé. Peut-être serais-je plus heu- 
reux et plus sage si j'avais une profession ; mais ma mo- 
deste fortune, qu'aucun désordre n'a entamée, m'a laissé 
la liberté de m'abandonner à cette vie oisive et facile à 
laquelle je me suis habitué: M'astreindre aujourd'hui à 
un travail quelconque me serait odieux. J'aime la vie des 
champs, mais non pas sans'^une compagne qui me fasse 
goûter les plaisirs de l'esprit et du cœur, au sein de cette 
vie matérielle où l'effroi de la solitude me gagnerait bien- 
tôt. Peut-être suisrje propre au mariage ; j'aime les en- 
fants, je suis doux et rangé, je crois que je ferais un trés- 
honnête bourgeois dans quelque ville du second ordre 
de notre paisible Helvétie. Je pourrais me faire estimer 
comme cultivateur et père de famille; mais je voudrais 
que ma femme fût un peu plus lettrée que celles qui tri- 
cotent un bas bleu du matin au soir. Et moi-même je 
craindrais de m'abrutir en lisant mon journal et en fu- 
mant au milieu de mes dignes concitoyens et des pots de 
bière , presque aussi simples et inofiensifs les uns que 
les autres. 

Enfin, il me faudrait trouver une femme inférieure à 
Sylvia, et supérieure à toutes celles que je pourrais ob- 
tenir, à ma connaissance. Mais, avant tout, il faudrait 
guérir de l'amour que j'ai pour Sylvia, et c'est une ma- 
ladie dont mon âme est encore loin d'être délivrée. 

Ne sachant que faire, je suis venu ici essayer encore 
mon destin. D'abord j'avais l'intention de me jeter à ses 
pieds, comme à l'ordinaire , et puis le caprice m'a pris 
de l'épier un peu, de consulter l'opinion de ce qui l'en- 
touré, de la connaître, et de la voir enfin sans qu'elle 
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s'eQ doutât, afin de m'ôler de l'esprit, une fois pour 
toutes, les soupçons qui m'ont tourmenté si souvent, et 
qui me tourmenteront peut-être encore ; car Sylvia a un 
talent, extraordinaire pour les faire naître , un mépris 
profond pour les explications les plus faciles, et moi une 
pauvre tête qui se crée promptement des tourments 
cruels. Je n'ai pu obtenir aucune des lumières que je 
cherchais, car mon impératrice Sylvia n'est ici que de- 
puis trois semaines, et on n'avait jamais entendu parler 
d'elle dans le pays. Si elle savait que ces idées m'ont 
passé par la tête, elle ne me pardonnerait jamais ; mais 
olle le saura d'autant moins que le cours de mes obser- 
vations est à peu près terminé. Hier, elle m'a reconnu 
sous mon déguisement et m'a accueilli d'une manière 
fort impertinente. Je serai donc obligé de me montrer. 
Jacques me connaît et me découvrirait bientôt. Ils ri* 
raient peut-être ensemble à mes dépens, si je ne prenais 
le parti d'aller en rire moi-môme avec eux. 

Ce Jacques est certes un galant homme, dont le carac- 
tère froid et l'extérieur réservé ne m'ont jamais permis 
beaucoup de familiarité, et contre lequel jusqu'ici je me 
suis senti d'ailleurs des mouvements de jalousie épou- 
vantables. Â présent, j'ai des raisons pour savoir que 
j'ai été injuste et grossier dans mes soupçons. Mais je lui 
en veux un peu d'avoir été de moitié tians la fierté su- 
perbe avec laquelle Sylvia a refusé longtemps de me 
rassurer en m'expliquant leur parenté et leurs relations. 
Je lui en veux aussi d'être pour Sylvia le type de tout ce 
qu'il y a de plus grand et de plus beau dans le monde , 
la seule âme digne de voler sur la même ligne que la 
sienne dans les champs de l'empyrée , en un mot l'objet 
d'un amour platonique et d'un culte romanesque dont je 
ne suis plus jaloux , mais qui me cause assez de mortifi- 
cation. Je n'en serai pas moins l'ami et le serviteur de 
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M. Jacques en toute occasion ; maià si, avant de 1m don- 
ner une poignée de main, je pouvais le taquiner un peu 
et. me venger de Syivia en me montrant épris d'une 
autre , cela me divertirait. 

Pour ('expliquer cette nouvelle folie , il faut que tu 
saches que M. Jacques a le plus joli joyau de petite 
femme couleur de rose qu'on puisse imaginer. Moins 
belle que Syivia, elle est certainement plus gentille , el, 
à coup sûr, son âme romanesque à sa manière est moins , 
altière et moins cruelle. J'en ai pour gage un bracelet 
qui m'a été jeté par une fenêtre avec de très-douces pa- 
roles, un soir que je croyais adresser à ma tigresse les 
accents passionnés de mon hautbois. Je suis loin d'être 
assez fat pour en tirer grande vanité , car je ne sache 
pas qu'elle ait encore pu voir ma figure , et ce soir-là 
elle n'avait pas même entrevu mon spectre ; c'est donc 
au son du hautbois, à l'enivrement d'un soir de printemps 
et à quelque rêve de pensionnaire en vacances qu'elle 
aura accordé ce gage de protection. Je suis un trop hon- 
nête homme et un héros de roman trop maladroit pour 
abuser sérieusement de cette petite coquetterie ; mais il 
m'est bien permis de faire durer encore le roman pen- 
dant quelques jours. J'ai débuté par un baiser, qui peut- 
être a laissé quelque émotion dans le cœur de la blonde 
Fernande , quand elle a su qu'elle avait été embrassée 
avec Syivia, dans l'obscurité, par un autre que son 
mari. Ne me trouves-tu pas devenu bien scélérat par 
dépit, moi qui le suis si peu par nature? Ce soir-là, 
vraiment, j'étais tout occupé de Syivia; j'étais entré par 
une des portes de glace du salon qui donne sur les bos- 
quets du jardin, avec l'intention d'aller ouvertement de- 
mander pardon à Syivia des torts que j'ai et de ceux que 
je n'ai pas. Elles jouaient du piano; il faisait sombre; 
Otles ne s'ap&rçurent pas de la présence d'un tiers. Je 



m'assi& sur le sofa. Uoe d'eileà viol s'aàseoir auprès de 
moi saos nxe voir. J'allais la saisir daos mes bras» quanti 
)ç reconnus au piano la voix de Sylvia. ^écoutai une pe- 
tite conversation sentimentale qu'elles eurent ensemble, 
. et, au moment où elles me découvrirent, j'embrassai 
Sylvia, et j'allais parler, lorsque Fernande, me prenaet 
pour son mari et ai*entendaat embrasser sa compagne , 
approcha son visage du mien, avec une petite manière 
d'enfant jaloux à laquelle je t'aurais bien défié de résiâ* 
ter* Je ne sais comment, dans Tobscurité, mes lèvres, 
rencontrèrent les siennes* Ma fui ! je fus si troublé de 
cette aventure que je m'enfuis sans leur faire savoir que 
je n'étais pas Jacques. Depuis ce temps , je sais par mon 
vieux bote, qui est l'oncle de Rosette, sQUbrette de ce» 
dames, que la belle Fernande a des terreurs paniques , 
et n'entend pas remuer une feuille dans le parc ou trot- 
ter une souris dans le château, sans se trouver maU ftiea 
n'est plus propre à l'audace d'un lutin que les frayeurs 
et les évanouissements de sa châtelaine; heureusemeal 
pour Fernande, je ne suis ni audacieux ni amoureux à 
ce point. 

Mais ces aventures m'amusent et m'occupent; j'ai 
vingt-quatre ans , cela m'est bien permis. Le beau temps, 
le clair de lune, cette vallée sauvage et pittoresque, ces 
grands bois pleins d'ombre et de mystère ; ce ciïâteatt à 
mine vénérable , qui e&t assis gravement sur le doux 
penchant d'une colline ; ces chasseurs qui arpentent la 
vallée et la font retentir des hurlements des chiens H 
des sons du cor ; ces deux chasseresses , plus belles que 
toutes les nymphes de Diane, l'une brune, grande, fiète 
et audacieuse, l'autre blanche, timide et sentimentale , 
montées toutes deux sur des chevaux superbes et galo- 
pant sans bruit sur la mousse des bois : tout cela res- 
semble à un rêve, et je voudrais ne pas m'éveiller. 
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XL. 

D£ FBKNANDB A CLÉMEffCB. 

Mardi. 

Celte histoire se coipplique et commence à me causer 
Beaucoup de trouble et de chagrin. J'ai eu grand tort de 
caeher tout cela à Jacques ; mais à présent, chaque jour 
de silence agrandit ma faute, et je crains réellement ses 
reproches et sa colère. I4i colère de Jacques! je ne sais 
ce que c'est, je ne puis croire qu'il me la fasse jamais 
connaître ; et pourtant, copiment un mari peut-il apprendre 
iranquillement que sa femme a reçu d'un autre une décla- 
retiûD d'amour? 

Oui) Clémence , voilà où m'a conduite cette fatale m^ 
prise du bracelet. Hier soir, j'étais dans ma chambre 
avec mes enfants et Rosette; ma fille semblait souffrante 
et ne pouvait s'endormir. Je dis à Rosette d'emporter la 
lumière, qui peut-être l'ineommodait. J'étais depuis quel- 
que temps dans l'obscurité avec ma petite sur mçs ge- 
noux, et je tâchais de Tapaiser en chantant; mais elle 
ne criait que plus fort, et cela commençait à m'inquié- 
ter, lorsque le son du hautbois s'éleva, de l'autre extré- 
mité de Tappartement , comme une voix plaintive et 
douce. L'enfant se tut aussitôt et resta comme ravi à 
l'écouter ; pour moi, je retenais ma respiration ; la sur- 
prise et la peur me rendaient incapable de mouvement. 
L'inconnu était dans ma chambre , seul avec moi ! Je 
n'osais appeler, je n'osais fuir. Rosette entra comme le 
hautbois venait de se taire , et s'émerveilla de voir I9 
petite silencieuse et calmée, a Va chercher de la lumière, 
bien vite, bien vite, lui dis-je, j'ai une peur épouvan-» 
table; pourquoi m'as-tu laissée seule? -*« Il va (alloir que 
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madame reste encore seule , répondit-eile , pendant que 
j*irai chercher la lumière en bas. — Ah ! mon Dieu ! 
pourquoi n*en as-tu pas dans ta chambre? lui répondis- 
je. Non! n'y va pas, ne me laisse pas ainsi. N*as-tu rien 
entendu. Rosette? Es-tu sûre qu*il n'y ait personne avec 
nous dans la chambre ? — Je ne vois personne que ma- 
dame, tes enfants et moi, et je n'ai entendu que la flûte. 
— Qui est-ce qui jouait de la flûte? — Je ne sais pas; 
monsieur, apparemment ; quel autre dans la maison sau- 
rait en jouer ! — Est-ce toi qui es là, Jacques? m'écriai- 
je ; si c'est toi , ne t'amuse pas à m'eff'rayer, car je mour- 
rais de peur. » Je savais bien que ce n'était pas Jacques, 
mais je parlais ainsi pour forcer notre persécuteur à 
s'expliquer ou à se retirer. Personne ne répondit. Ro- 
sette ouvrit les rideaux , et, au clair de la lune, examina 
tous les recoins de l'appartement sans y découvrir per- 
sonne. Elle trouvait, sans doute, mes frayeurs bien ridi- 
cules, et j'en eus honte moi-même; je lui dis d'aller 
chercher de ia lumière , et quand elle fut sortie, j'allai 
tirer le verrou derrière elle. Mais c'était bien inutile, car 
l'inconnu entra par la fenêtre. Je ne sais comment il s'y 
prit, et si de la galerie supérieure il a eu l'audace de se 
risquer sur ma persienne, ou si, à l'aide d'une échelle, 
il sera venu d'en bas; le fait est qu'il entra aussi tran- 
quillement que dans la rue. La colère me donna des 
forces, et je m'élançai devant le berceau de mes enfants, 
en criant au secours ; mais il s'agenouilla au milieu de 
la chambre , en me disant d'une voix douce : a Comment 
esl-il possible que vous ayez peur d'un homme qui vou- 
drait pouvoir vous prouver son dévouement en mourant 
pour vous? — Je ne sais qui vous êtes, Monsieur, lui 
répondis-je d'une voix tremblante ; mais , à coup «ûr, 
vous êtes bien insolent d'entrer ainsi dans ma chambre; 
partez, partez! que je ne vous revoie jamais, ou j'avcr* 
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lirai mon mari do votre conduite. — Non, ditril en se 
rapprochant, vous ne le ferez pas ; vous aurez pitié d'un 
homme au désespoir. » Je vis en ce moment le bracelet, 
et l'idée me vint de le redemander. Je le fis d'un ton 
d'autorité et en jurant que j'avais cru le jeter à mon 
mari, a Je suis prêt à vous obéir en tout, dit-ii d'un air 
résigné ; reprenez-le , mais sachez que vous me reprenez 
le seul bonheur et le seul espoir de ma vie. » Alors il 
s'agenouilfa de nouveau tout près de moi et me tendit 
son bras. Je n'osais reprendre moi-même le bracelet ; il 
eût fallu toucher sa main ou seulement son vêtement , et 
je ne trouvais pas cela convenable. Alors il crut que 
j'hésitais, car il me dit : « Vous avez compassion de moi, 
vous consentez à me le laisser, n'est-ce pas, ô ma chère 
Fernande! »Etil saisit ma main, qu'il baisa plusieurs 
fois très-insolemment. Je me mis à crier, et des pas se 
firent entendre aussitôt dans la galerie voisine; mais 
avant que Ton eût le temps d'entrer, l'inconnu avait dis- 
paru, comme un chat, par la fenêtre. 

Jacques et Sylvia frappèrent alors à la porte, que j'avais 
fermée au verrou et que je ne songeais plus à ouvrir, 
tout en leur criant d'entrer au nom du ciel. Cette cir- 
constance du verrou , qui se trouvait fatalement liée à 
l'entrée d'un homme dans ma chambre , m'empêcha de 
raconter ce qui s'était passé; je dis que j'avais entendu 
le hauibois, que j'avais envoyé Rosette chercher de la 
lumière, qu'elle m'avait enfermée par mégarde; que 
j'avais cru entendre du bruit dans ma chambre et que 
j'avais perdu la tête. Comme on me tient pour folle de 
peur, on ne m'en demanda pas davantage. Rosette as- 
sura bien avofr entendu le hautbois en traversant la ga- 
lerie, on fit quelques recherches dans la maison et dans 
le jardin. On ne trouva personne, et on décréta, en riant, 
qu'on ferait venir un piquet de gendarmerie pour me 



1V9 JACOTIil- 

garder. Sylvia alla chereher le dolman et ié shako dd 
Jacques, et 8*en affubla avee de fausses moustacbea ; elle 
se planta ainsi derrière moi le sabre en main , affectaot 
de suivre tous mes pas par la chambre pour oie servir 
d'escorte. Elle était jolie comme un ange avec ce cos- 
tume. Nous avons ri jusqu'à minuit , et le reste delà 
nuit s'est passé fort tranquillement. Mais mon esprit est 
bien agité ! Je sens que je suis engagée dans une aven- 
ture foll^ et imprudente , qui peut-être aura des suites 
fatales. Fasse le ciel qu'elles retombent toutes sur moi 
seule ! 

Jeudi. 

Jq viens de recevoir le billet suivant, qui a été remis 
a Rosette par sou oncle le garde-chasse : « Belle et douce 
« Fernande, ne soyez pas irritée contre moi , et ne vous 
« méprenez pas sur les motifs de ma conduite. Vous 
« pouvez me sauver du malheur éternel et me rendra le 
« plus heureux des amis et des amants; j'aime Sylvia, 
f et j'en ai été aimé. Je ne sais par quel crime irrépa- 
« rable j'ai perdu sa confiance et mérité sa colère. Je ne 
f renoncerai à elle qu'avec la vie; eif espère en vous, 
« en vous seule. Vous avez une âme aimante et géné- 
f reuse, je le sais; je vous connais plus que vous ne pen- 
« sez. Le bracelet que vous avez cru jeter à votre mari et 
« que je vous rendrai, si vous ne l'accordez à la sainte 
« amitié d'un frère, est à mes yeux un gage de conGanca 
« et de salut. Pardonnez-moi de vous avoir effrayée; 
« j'espérais pouvoir vous parler en secret; je vois que 
tf cela ser|i impossible si vous ne m'accordez vous-inéme 
« cette grâce ; et vous me l'accorderez, n'est-ce pas, bel 
« ange aux cheveux blonde? Votre mission sur la terre 
« est de consoler les infortunés. J'irai vou» 9tt^re œ 
< soir àous le gtaucl ormeau des qualie fecnl^erà , à Tcu- 



• trée du VaUBrun; faites-vous accompagner, si vous 
« voulet, d*àiie pertotine sûre , mais que ce ne soit pas 
a voM mari. Il me coùnatt, et je me flatte de posséder 
a son estime et son amitié; mais en ce moment-ci il 
« m'est contraire, et si vous ne travaillez à me justifier, 

• je n'ai aucun espoir de rentrer en grâce. Si vous ne 
« venez pas, je déposerai votre bracelet sous la pierre du 
« grand ormeau; vous l'y feroz prendre; mais il sera 
« teint du sang « d'Octave. » 

Qn*en penses-tu? que dois-je faire? Mais à quoi sert 
de té le demander? Tu ne me répondras que dans hui^ 
jours, et il faut qu'avant ce soir j'aie pris un parti. Ac- 
corder an rendez-vous à ee jeune homme, surtout quand 
je sais que Jacques n'éçt pas dans ses intérêts, pour le 
réconcilier avec Sylvia , c'est une grande imprudence 
peutrétre selon le monde; selon ma conscience je n'y vois 
pourtant aucun mal. S'il y a jdes inconvénients, il n'y en 
a que poar moi, qui risque de déplaire à Jacques et d'en- 
courir ses reproches , tandis que je puis rendre , si je 
réussis, tin service à Sylvia et â Octave, peut-être assu- 
rer le bonheur de leur vie entière; car il n'est pas de 
bonheur sans l'amour. Sylvia cache en vain son chagrin ; 
je vois màinteûant pourquoi ses pensées sont si noires et 
son aveùir si sombre à ses yeux. Si elle a pu aimer ce 
jeune homme, il doit être au-dessus du commun et avoir 
une belle âme ; car Sylvia est bien exigeante dans ses 
affections, et trop flère pour avoir jamais pu s'attacher à 
un être qui n'en eût pas été digne. Je vois bien mainte- 
nant qu'elle a reconnu son amant dans le chasseur qu'elle 
a si bien corrigé de l'envie d'être prévenant avec elle, 
et je vois aussi, dans ce coup de cravache, accompagné 
d'un silence si Complet sur sa découverte , plus de mo- 
querie maiicieuse que de véritable coldre. Je parie qu'elle 
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meort d'envie qu'on amène son ami à ses genoux; il 
est impossible qu'il en soit autrement; cet Octave l'aime 
à la folie, puisqu'il fait des choses si extraordinaires pour 
la retrouver. Il a une figure charmante, du moins à ce 
qu'il m'a semblé quand je l'ai entrevu dans ma chambre 
au clair de la lune. Jacques est sévère et inexorable, il 
traite trop Sylvia comme un homme; il ne devine pas 
les faiblesses du cœur d'une femme, et ne comprend pas, 
comme moi, ce que son courage doit cacher d'ennui et 
(le souffrance. Si je refuse d*aider cette réconciliation , 
c'en est peut-être fait de son bonheur ; peut-être se con- 
damnera- t-elle à une éternelle solitude; et ce jeune 
homme, s'il allait se tuer en effet I Je l'en croirais assez 
capable; il semble véritablement épris. Que faire? Je 
n'ose me décider à rien ; heureusement j'aurai le temps 
d'y penser d'ici à ce soir. 

XLÎ. 

D^OCTAVB A HERBBRT. 

Mon ami, je me suis hâté de remettre les choses sur 
le pied où elles doivent être; car mes affaires commen- 
çaient à s'embrouiller. Fernande prenait mes plaisante- 
ries au sérieux, et il était temps de la {lésabuser; autre 
ment je courais le risque ou d'être découvert et recom- 
mandé par elle à son mari , ou d'être forcé de lui faire 
la cour tout de bon. Je ne voulais ni l'un ni l'autre. Peut- 
être, avec ce caractère de femme craintif, nerveux , et 
toujours dans le paroxysme d'une émotion quelconque , 
m'eût-il été facile, aidé par le romanesque des circon- 
stances, de tourner les choses à mon profit et de faire 
beaucoup de progrès en peu de temps. Les femmes 
comme Sylvia se donnent par amour ; mais , ou je me 
trompe bien , ou celles qui ressemblent à Fernande sq 
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laissent prendre sans savoir pourquoi, sauf à en être au 
désespoir le lendemain. Je ne pense pas que Lovelace , 
à ma place, eût agi aussi vertueusement que moi ; mais 
je n*ai pas Thonneur d'être M. Lovelace , et j'agis selon 
ma manière, qui n'a rien de scélérat. Surprendre les sens 
d'une jeune femme pour laquelle je n'ai point d'amour, 
et la livrer à la honte et à la colère , en m'adressant le 
lendemain sous ses yeux à une autre , ce ne serait pas 
seulement le fait d'un lâche, mais celui d'un sot. Car, 
assurément , après avoir possédé ces deux femmes , je 
serais chassé et détesté de toutes deux ; et je ne crois 
pas que le souvenir d'avoir pressé Fernande une heure 
dans mes bras valût le bonheur de m'asseoir pendant un 
an seulement à côté de Sylvia. 

J'ai donc coupé court à cette intrigue, qui prenait une 
tournure trop folle ; mais trop fou moi-même pour me 
résoudre à détruire tout à fait mon roman en un jour, 
j'ai pris Fernande pDur confidente et pour protectrice. Je 
lui ai écrit un billet bien sentimental , où, avec un peu 
de flatterie, un peu d'exagération et un peu de mensonge, 
je l'ai engagée à m'accorder une entrevue pour traiter de 
la grande affaire de ma réconciliation avec Sylvia. J'ai 
arrangé mon plan de manière à faire durer le plus long- 
temps possible le mystérieux mais innocent commerce 
que j'ai établi avec mon bel avocat. J'aurai donc pour 
quelques jours encore le clair de lune, les appels du 
hautbois,. les promenades sur la mousse, les robes blan- 
ches à travers les arbres, les billets sous la pierre du 
grand ormeau, en un mot ce qu'il y a de plus charmant 
dans une passion , les accessoires. Je suis bien enfant , 
n'est-ce pas? Eh bien, oui ! et je n'en ai pas honte. Il y 
a si longtemps que je suis triste et ennuyé ! 
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XLIL 

DB FERNANDE A CLÛMEUCE^ 

Eh bien ! je me suis décidée à aller consoler cet amant 
infortuné. Tu diras ce que tu voudras, mais il me semble 
que j'ai bienfait, car je me sens le cœur heureux et 
attendri. J'ai emmené Bosette, après lui avoir bien re- 
commandé le secret (elle était déjà dans la con6dence), 
et nous avons été ensemble au grand ormeau. Le pauvre 
désolé est venu à moi avec des transports de joie et de 
reconnaissance. C'est un bien bon jeune homme que cet 
Octave, et je suis sûre à présent qu'il est digne de Syl- 
via. Il m'a raconté toutes ses peines , et m'a dépeint le 
caractère de Sylvia et le sien de manière à me faire 
comprendre par quels endroits ils s'étaient souvent offen- 
sés sans raison apparente. Sais-tu que ce récit m'a fait 
une singulière impression, et qu'il m'a semblé lire l'his- 
toire de mon cœur depuis un an ? Pauvre Octave ! je le 
plains plus qu'il ne peut l'imaginer; je comprends le 
malheur dont il souffre; et je ne sais trop si je ne de- 
vrais pas lui conseiller d'oublier à jamais son amour et 
de chercher quelque âme plus semblable à la sienne. 
Oui, c'est la même souffrance , c'est la même destinée 
que moi ! Une tête jeune, confiante et sans expérience 
comme la mienne , aux prises avec un caractère fier, 
obstiné et grave comme celui de Jacques. Maintenant 
qu'il m'a fait connaître Sylvia, je vois bien qu'elle est la 
Bœur de mon mari ; si elle n'est que son élève, il est cer- 
tain qu'il lui a bien enseigné et fidèlement transmis sa 
manière d'aimer.. Que ne sont-ils époux I ils seraient à 
la hauteur l'un de l'autre. 

Ce ne sera pas une chose aisée , je ne sais pas même 



JAGQtJES. 18S 

si ce sera une chose possible, que cette réconciliation. 
Nous n'avons rien conclu, Octave et moi, dans cette pre- 
mière entrevue ; je me pouvais rester qu'une heure, et 
elle a été toute employée à me mettre au fait de leur 
position respective. Il m'a promis que le lendemain il me 
dirait ce qu'il faut faire; j'y retournerai donc ce soir. li 
m'est très-facile de m'absenter une heure sans qu'on 
s'en aperçoive au château. Jacques et Sylvia ne sont pas 
fâchés de se trouver seuls pour faire ensemble de la 
philosophie aussi sombre que possible ; ils ne tiennent 
donc pas grand'note de ce que je fais pendant ce temps- 
là. Dieu sait, d'ailleurs, si Jacques m'aimerait assez à 
présent pour être jaloux ! 

Ah ! que les temps sont changés, ma pauvre amie ! Il 
est vrai que nous sommes heureux maintenant , si le 
bonheur est dans la tranquillité et dans l'absence de re- 
proches ; mais quelle différence avec les premiers temps 
de notre amour! Il y avajt alors en nous une joie toujours 
vive , un transport continuel , et notre âme , pour être 
remplie de passion , n'en était pas moins calme et se- 
reine. Qui a détruit ce repos? qui a emporté ce bon- 
heur? Je ne puis croire que ce soit moi seule. Il y a eu 
de ma faute, il est vrai ; mais avec un être plus impar- 
fait et plus indulgent que Jacques, au lieu de relâcher 
nos liens , ces premières souffrances les auraient peut- 
être resserrés. D'où vient qu'Octave, malgré toutes les 
duretés et les bizarreries de Sylvia, l'aime davantaj^e 
chaque jour, en proportion des maux qu'il souffre pour 
elle? D'où vient que Jacques ne peut se faire enfant avec 
moi, comme Octave se fait esclave et victime patiente 
avec Sylvia? A présent Jacques semble content, parce 
que mes enfants me distraient de lui , et que Sylvia le 
distrait de moi ; il n'est pas jaloux de mes enfants , et 
moi je suis jalouse de sa sœur. Il n'y a plus en appa» 
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rence entre nous que de Tamitié ; il n'en souffre pas, et 
je passe les nuits à pleurer notre amour. 

Cette Sylvia, avec son âme de bronze , est-ce là une 
femme? Jacques ne devrait-il pas préférer celle qui mour- 
rait en le perdant à celle qui est toujours préparée à 
x)us les malheurs , et toujours sûre de se consoler de 
X)ut? Mais on n'aime que son pareil en ce monde. D'où 
rient donc, alors, que j'aime toujours Jacques? Toute sa 
force, toute sa grandeur , ne servent pas à rendre son 
amour aussi solide et aussi généreux que le mien. 

Sylvia ne s'occupe pas plus d'Octave que s'il n'avait 
jamais existé ; elle sait pourtant qu'il est ici et qu'il n'y 
est venu que pour elle. Elle dort, elle chante, elle lit, elle 
cause avec Jacques des étoiles et de la lune, et ne daigne 
pas jeter sur la terre un regard à l'amant dévoué qui 
pleure à ses pieds. Octave est pourtant digne d'un meil- 
leur sort et d'un plus tendre amour. Il a une si douce 
éloquence, un cœur si pur, une figure si intéressante I Je 
le connais à peine , et je me sens pour lui de l'amitié, 
tant il a su m'intéresser à son sort et me montrer ingé- 
nument le fond de son âme! Combien je voudrais pou- 
voir le réconcilier avec Sylvia et le voir fixé près de 
nous! Quel aimable ami ce serait pour moi! Quelle 
douce vie nous mènerions à nous quatre I Je mettrai tous 
mes soins à ce que ce beau rêve se réalise ; ce sera une 
bonne action, et Dieu peut-être bénira mon amour, pour 
avoir rallumé celui d'Octave et de Sylvia, 

XLIIF. 

d'octave a FERNANDE:* 

Vous m'avez laissé , ce soir, si consolé , si heureux , ê 
ma belle amie ! ô mon cher ange tutélaire ! que j'ai be- 
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soin, en rentrant sous mon toit de fougères, de vous 
remercier et de vous dire tout ce que j'ai dans le cœur 
d'espoir et de reconnaissance. Oui, vous réussirez! vous 
le voulez fortemeni; , avez-vous dit ; vous vous mettrez a 
genoux près de moi , sMl le faut, pour implorer la 6ère 
Sylvia, et vous vaincrez son orgueil. Que Dieu vous en- 
tende I Gomme j'ai bien fait de m'adresser à vous et d'es- 
pérer en votre bonté! Votre extérieur ne m'avait pas 
trompé; vous êtes bien cet être angélique qu'annoncent 
vos grands yeux et votre doux sourire , et cette taille 
Aiignonne, gracieusement courbée comme une fleur dé- 
licate, et ces cheveux teints du plus beau rayon du soleil. 
Quand je vous vis pour la première fois, j'étais caché 
dans le parc, et vqus passâtes près de moi en lisant. Au 
premier aspect d'une femme, j'avais cru que vous étiez 
celle que je cherchais. Âh ! vous étiez réellement celle 
dont j'avais besoin alors , et que Dieu m'envoyait dans 
sa miséricorde. Je me cachai dans le feuillage, et je res- 
tai à vous regarder pendant que vous passiez lentement. 
Vous teniez bien le livre , mais de temps en temps vous 
leviez vers l'horizon un regard mélancolique et distrait , 
vous aussi vous sembliez n'être pas heureuse, et s'il faut 
que je vous dise tout , Fernande , il me semble encore 
que vous ne l'êtes pas autant que vous le méritez. Quand 
je vous raconte mes souffrances, elles semblent trouver 
un écho dans votre cœur, et quand je vous dis que l'amour 
est le premier des maux , plus souvent que le premier 
des biens, vous me répondez : Ohl oui^ avec un accent 
de douleur inexprimable. Oh ! ma bonne Fernande, si 
vous avez besoin d'un ami , d'un frère , si je puis être 
assez heureux pour vous rendre ce service, ou au moins 
pour alléger vos peines en pleurant avec vous, initiez- 
moi à ces saintes larmes , et que Dieu m'aide à vous 
rendre le bien que vous m'avez fait. 

46. 
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De ce premier jour où je vous ai vue, j'ai retrouvé le 
courage de vivre désespéré; je venais tenter un dernier 
effort, résolu à mourir s'il échouait. Le soir j'entrai dans 
le salon, et j'entendis votre entretien avec Sylvia. Là je 
connus toute votre âme, elle se révéla à moi en peu de 
mots ; vous parliez d'amour malheureux ; vous parliez de 
mourir, Vous ne conceviez pas l'avenir solitaire que votre 
amie envisageait sans frayeur. Oh ! celle-ci est ma sœur, 
me disai&je en vous écoutant; elle pense comme moi 
qu'il faut être aimé ou mourir; son cœur est un refuge 
que je veux implorer; là, du moins, je trouverai de la 
compassion, et si elle ne peut me secourir,^ elle me plain- 
dra , sa pitié descendra du ciel comme la manne , et je 
la recevrai à genoux. Si je suis chassé d*ici, si je dois 
renoncer à Sylvia , j'emporterai dans mon cœur le sou- 
venir sacré de cette amitié sainte, et je l'invoquerai dans 
mes souffrances. Fernande 1 pourquoi Sylvia est-elle 
si différente de vous? Ne pouvez-vous pas adoucir son 
âme indomptable? ne pouvez-vous lui communiquer 
cette douceur et cette miséricorde qui sont en vous ? 
Dites-lui conmient on aime , apprenez-lui comment on 
pardonne ; appreuez-lui surtout que l'oubli des torts est 
plus sublime que l'absence des torts eux-mêmes, et que , 
pour m'être véritablement supérieure, il faudrait qu'elle 
m'eût pardonné. Son ressentiment la rend plus crimi- 
nelle devant Dieu que toutes mes fautes. La perfection 
qu'elle cherche et qu'elle rêve n'existe que dans les cieux ; 
mais c'est la récompense de ceux qui ont pratiqué la mi- 
séricorde sur la terre. 

Je serai ce soir autour de la maison. La lune ne se 
lève qu'à dix heures; si vous avez obtenu quelque suc- 
cès, mettez-vous à la fenêtre et chantez quelques paroles 
en italien ; si vous chantez en français, je comprendrai 
que vous n^avez rien de favorable à m'apprendre. Mais 
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alors je n'en ai que plus besoin de vous voir, Fernande ; 
venez au rendez-vous à onze heures. Ayez pitié de votre 
ami, de votre frère. CkiTAVE. 

V XLIV. 

DB FERNANDE A OCTAVE. 

Je vous ai dit, hier soir, combien j'avais peu de suo- 
cès : j'ai encore moins d'espérance aujourd'hui. Ne nous 
décourageons pourtant pas, mon pauvre Octave, et soyez 
sûr que je ne vous abandonnerai pas. Le temps affreux 
qu'il fait aujourd'hui m'ôte l'espoir de vous voir dans la 
soirée; je prends donc le parti de vous écrire aussi, et 
de confier ma lettre à Rosette, qui la mettra sous la 
pierre du grand ormeau. 

J'ai essayé de parler de vous à Sylvia, mais j'ai ren- 
contré des difBcultés sur lesquelles je n'avais pas assez 
compté ; son caractère raide et réservé a résisté à toutes 
les investigations de mon amitié. En vain je l'ai assaillie 
de questions aussi adroites et aussi discrètes en même 
temps qu'il m'a été possible de les imaginer, je n'ai même 
pas pu obtenir l'aveu qu'elle eût jamais aimé. Voyea« 
vous, Octave, on me traite ici en enfant de quatre ans ; 
mon mari et Sylvia s'imaginent que je ne suis pas en 
état de comprendre leurs sentiments et leurs pensées. 
Réfugiés tous deux dans un monde qu'ils croient acces- 
sible à eux seuls, ils m'en ferment impitoyablement 
l'entrée, et je vis seule entre deux êtres qui me chérissent, 
et qui ne savent pas me le témoigner. Je vvus l'ai avoué 
hier soir, je ne suis pas heureuse ; j'ai eu tort peut-être 
de vous faire cette confidence ; mais vous m'avez pressée 
de questions si affectueuses et de reproches si doux, que 
j'aurais cru faire injure à votre amitié en vous refusant 
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la confiance que vous m'accordez. Vous m'avez raconté 
toutes vos souffrances ; j'étais si émue hier que je vous 
ai à peine fait comprendre les miennes. Mais il vous est 
bien facile de les imaginer, Octave; car ce sont absolu- 
ment les mêmes que les vôtres , et quiconque a souffert 
votre vie depuis trois ans a souffert aussi celle que je 
mène depuis un an. Vous avez donc raison de m'appeler 
votre sœur. Nous sommes frères d'infortune, et nos des- 
tinées ont été mêlées dans la même coupe de fiel et de 
larmes; nous sommes tous deux froissés et méconnus. 
Jacques est le frère de Sylvia, n'en doutez pas ; il a tout 
son caractère, toute sa fierté , tout son silence inexo- 
rable. Moi, j'ai bien d'autres défauts que ceux dont vous 
vous accusez ; nous nous heurtons, nous nous déchirons 
donc souvent sans cause apparente; un mot, une ques- 
tion, un regard, suffisent pour nous attrister tout un jour ; 
et pourtant Jacques est un ange , et d'après ce que vous 
m'avez dit de Sylvia, je vois qu'elle est loin de posséder 
sa douceur et sa bonté dans le pardon. Mais si le carac- 
tère de Jacques l'emporte, le fond de leur cœur est le 
même ; la différence de nos sexes et de nos situations 
fait que nous sommes traités différemment. Jacques ne 
peut me maltraiter et me bannir comme Sylvia fait de 
vous , mais dans son âme il s'isole de moi chaque jour 
davantage, et il se dit tout bas ce que Sylvia vous 
dit tout haut : « Nous ne sommes pas faits l'un pour 
l'autre. » 

Affreuse parole, arrêt inexorable peut-être ! Eh ! qu'a- 
vons-nous fait pour le mériter? Je ne puis concevoir 
qu'on n'aime pas l'être dont on est n'aimé, par cette seule 
raison qu'il aime*« N'est-ce pas la meilleure de toutes? 
n'est-ce pas le mérite qui doit lui foire tout pardonner? 
L'expiation tout entière n'est-elle pas dans cette seule 
parole : Je faime! Jacques me l'a dit souvent, et avec 



JACQUES. 189 

quel transport je l'accueille! Quand je me suis imaginé 
pendant des jours entiers qu'il est bien cruel et bien 
coupable envers moi , s'il revient avec cette douce et, 
sainte parole, je ne lui demande pas d'autre justiâcation ; 
elle efîacd à mes yeux tous les torts et tous les maux ; 
pourquoi n'a-t-elle pas pour lui la même valeur danà 
ma bouche? Ah! Octave, ils croient qu'ils savent aimer, 
eux deux ! 

£h bien I ayons courage, aimons-les tristement et pa- 
tiemment ; peut-être deviendront-ils justes en nous 
voyant résignés, peut-être deviendront-ils généreux en 
nous voyant souffrir; donnons-nous la main, et marchons 
ensemble dans la vallée de larmes. Si mon amitié vous 
aide et vous console, soyez sûr aussi que la vôtre m'est 
douce; que ne puis-je vous donner le bonheur! Mais 
réussirai-je? donne-t-on ce qu'on n'a pas? 
' Il faudrait se décider à parler à Jacques; mais plus je 
vais et moins je me flatte que ce message soit bien ac- 
cueilli en passant par ma bouche. Depuis deux ou trois 
jours, il est avec moi d'une distraction et d'une froideur 
inconcevables. Sylvia me comble de prévenances, de 
soins et de caressas ; mais quand je veux causer avec 
elle de toute autre chose que de botanique et de parti- 
tions, je ne trouve plus que d'habiles défaites pour éloi- 
gner ma sollicitude. Elle est, comme Jacques, bonne, 
affectueuse et dévouée; comme lui, méfiante et incom- 

• 

préhensible. Tachez de vous décider à écrire, soit à elle, 
soit à mon mari ; je remettrai la lettre; je dirai que je 
vous ai vu ; je serai alors en droit de parler de vous et de 
prendre votre défense. Mais si vous ne me permettez 
pas encore de dire que vous êtes ici , que voulez-vous 
que j'obtienne de gens qui affectent de ne pas savoir 
seulement votre nom? il faudra, si nous prenons le parti 
que je vous conseille , cacher un peu. de notre amitié 
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mutuelle à Jacques, et dire que vous m'avez rencontrée 
et abordée dans le parc le jour même où je parlerai de 
vous. Ce sera le premier mensonge que j'aurai fait de 
ma vie , mais il me semble nécessaire. Si nous avons 
Fair de nous trop bien entendre pour vaincre leur or- 
gueil, ils s'entendront pour se tenir en garde , ils parle- 
ront de nous ensemble , et s'il leur arrive de faire un 
parallèle entre nous, un jour de leur plus sombre philo- 
sophie, nous serons perdus. Celui de nous qui n'est pas 
tout à fait précipité tombera dans l'abîme avec l'autre. 
Adieu, Octave ; je suis triste comme le temps aujourd'hui, 
et je me sens une sorte d'effroi inexplicable ; je crains 
que vous ne me portiez malheur, ou d'achever de vous 
perdre en voulant vous sauver. 

Pardonnez-moi de n'avoir pas plus de courage , quand 
vous avez tant besoin d'espoir et de consolation ; peut- 
être demain sera*t-il un meilleur joiir pour tous deux. 

Songez donc, mon ami, à me rapporter mon bracelet la 
première fois que nous nous reverrons. Je vais prier pour 
que la pluie cesse; je mettrai un fanal à ma fenêtre ce 
soir, si je ne puis sortir. 

XLV. 

DE CLÉMENCE A FERNANDE. 

Fernande! Fernande! tu te perds, et en vérité c'est 
trop tôt ; tu me fais de la peine. Je savais bien que cela 
devait t'arriver un jour; avec ton caractère faible et 
Tabsence de sympathie qui existe entre ton mari et toi , 
cela m'a toujours semblé inévitable; mais j'espérais que 
tu résisterais plus longtemps à ton destin, et que tu sou- 
tiendrais contre lui une lutte plus noble et plus coura- 
geuse. C'est se laisser vaincre trop vite. Ma pauvre Fer- 
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nande , tu es dans Tâge où l'on ne sait pas encore tirer 
parti de son mauvais sort , et conduire au moins pru- 
demment une affaire de cœur. Tu vas te compromettre, 
te laisser découvrir par ton mari; lui demander pardon, . 
Tobtenir ; le tromper encore , et peu à peu devenir son 
ennemie ou son esclave. Fernande, est-il possible que tu 
n*aies pu attendre deux ou trois ans ! 

Je sais que tu es pure encore, et qu'avant de commettre ^ 
ta première faute tu verseras bien des larmes inutiles, 
et que tu adresseras à tous les anges protecteurs bien 
des prières perdues ; mais le mal est déjà fait et le péché 
commis dans ton cœur. Tu aimes , il n'y a pas à dire, 
mon amie, tu aimes un autre homme que ton mari. 

Tu ne le savais pas encore en m'écrivant ; sans quoi 
tu ne m'aurais peut-être pas écrit ce qui se passe ; mais 
cela est aussi clair pour moi que l'avenir et le passé de 
ma pauvre Fernande. Cet Octave est jeupe , tu as re- 
marqué qu'il a une figure charmante ; il entre par tes 
fenêtres , il joue du hautbois et eiMort tes enfants d'une 
manière magique ; il joue au roman autour de toi , et te 
voilà troublée, confuse, émue, c'est-à-dire éprise. Tu 
pouvais très-bien raconter dès le commencement à ton 
mari les impertinences de M. Octave, et y couper court 
sans mériter le plus léger reproche de la part de M. Jac- 
ques. Mais ôe serait finir trop vite une aventure qui 
t'amuse et te charme bien plus qu'elle ne te fait peur ; 
car tu es prête à te trouver mal de frayeur chaque fois 
que le lutin apparaît, et pourtant tu t'arranges toujours 
de manière à l'évoquer dans l'obscurité. Enfin l'ennemi 
change ses batteries, et, pour t'apprivoiser, te parle d'un 
amour qu'il n'a peut-être jamais eu pour Sylvia , et qui 
bien certainement n'est qu'un prétexte pour arriver à 
toi. Tu accueilles ce prétexte avec empressement, et sans 
concevoir le plus lé^er soupgon sur sa sincérité, tu cours 
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au rendez-vous i et te voilà engagée dans une intrigue 
d'amour qui aura les résultats accoutumés, quelques plai- 
sirs et beaucoup de larmes. 

Il est bien vrai que , pour te disculper à tes propres 
yeux du nouvel amour que tu sens fermenter en toi, tu 
récapitules les torts de ton mari, et tu t'efforces de te 
prouver qu'il t'a fallu bien du courage et du dévouement 
« pour l'aimer jusqu'ici. Mais toute cette théorie d'amour 
et d'infidélité est fondée sur des principes faux. D'abord, 
tu n'as jamais eu d'amour véritable pour M. Jacques ; 
ensuite, rien dans sa conduite n'autorise les fautes que 
tu vas commettre. D'après tout ce que tu m'as raconté, de 
lui, je vois qu'il est le meilleur homme du monde , et 
qu'il n'a d'autre tort dans tout ceci que d'avoir le double 
de ton âge. Pourquoi lui en chercher de plus graves? 
Pourquoi accuser son caractère et son cœur? Fernande, 
cela est injuste et ingrat. 11 suffit de tromper ton mari , 
il ne faut pas le calomnier. Avoue que tu es jeune , étour* 
die, que tes principes ont peu de solidité et ton carac- 
tère aucune énergie ; que tu sens le besoin d'aimer et 
que tu t'y abandonnes. Ce sont là des malheurs et non 
pas des crimes; mais aie au moins la noblesse de rendre 
justice à ton mari, et de ne l'accuser de rien, sinon 
d'avoir trente-cinq ans et de t'âvoir épousée. 

Je gage qu'à l'heure qu'il est tu as versé dans le sein 
de M. Octave le secret de tes chagrins domestiques, car 
il t'a raconté ce qu'il avait eu à souffrir de Sylvia ou de 
quelque autre, et ce récit a éveillé en toi tant de sym- 
pathie que tu as décidé en une heure d'en fafre ton ami 
et ton frère. Dès lors tu agis en conséquence, les billets et 
les rendez-vous vont leur train. Quel billet que ce premier 
billet de M. Octave! quelle passion, quels éloges, quelles 
prières, quelles tendres expressions ! et tout cela pour toi, 
Fernande! Aussi, tu ne l'as pas fait attendre , et tu étaif^ 
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au rendez-vous avant lui, je parie. A présent j ildoitt'avoir 
dit clairement que c'est toi et non Sylvia qu*ii aime, ou 
-du moins que, s*il a jamais connu et aimé celle-ci, tu la 
lui as fait parfaitement oublier. Cela aura pu t'empêcher 
pendant deux jours d'aller au grand ormeau , mais le. 
troisième tu n'auras pu y tenir, et vous en êtes mainte* 
nant au délire charmant de l'amour platonique. Il est 
convenu qu'on respectera l'honneur de M. Jacques , jus- 
qu'à ce que les sens l'emportent par surprise , quelque 
beau soir, sur la volonté. Moyennant quelques louis, sor- 
tis de la poche de M. Octave, Rosette n'a-t-elle pas déjà 
quelque entorse , une écorchure au pied qui l'empêche 
de marcher jusqu'à l'entrée du vallon? Ai-je deviné 
juste, ou ne s'est-il rien passé de pareil à tout ce que je 
suppose? 

Il peut se présenter un hasard qui change la marche , 
des choses; c'est que M. Jacques, étonné de te voir de- 
venue si brave , toi qui n'osais traverser le salon dans 
l'obscurité il y a quelques jours , et qui maintenant tra- 
verses le parc et la campagne à neuf heures du soir , s'a- 
vise de te suivre et de t'observer ; le moins qu'il puisse 
faire, en mari sage et prudent, c'est de t'adresser un 
sermon laconique , mais un peu grave , et de prendre 
des moyens pour éloigner ton amant. Alors le désespoir 
allumera la passion , et vous deviendrez plus ingénieux 
et plus habiles dans vos rapports secrets; le malhein^ de 
M. Jacques n'en sera que plus sûr et plus prompt. Si 
M. Octave ne t'aime pas assez pour risquer d'ôlre tué en 
escaladant ta fenêtre , tu t'en consoleras et tu te mettras 
à détester ton mari, parce que, dans sa mauvaise hu- 
meur, une femme s'en prend surtout à son mari de tous 
les chagrins qui lui adviennent. Dans ce cas-là , tu ne se- 
ras pas longtemps à trouver un autre amant, car ton 
cœur appellera impérieusement quelque affection nou- 



194 JACQUES. 

velie pour chasser la douleur et l'ennui dont tu seras con- 
sumée. Comme tu n'es pas fort patiente pour observer 
et pour connaître les caractères auxquels tu te fies, il- 
pourra bien t'arriver de faire encore un mauvais choix, 
et alors malheur à toi 1 Tu marcheras d'erreur en faute et 
d'étourderie en coups de tête. Une des plus belles fleurs 
d'innocence que -la société ait vues éclore sera flétrie et 
empoisonnée par son mauvais destin et sa faible nature. 
Quoi qu'il t'arrive , Fernande, je ne t'abandonnerai 
pas; pour te secourir et te consoler , je vaincrai les pré* 
jugés , trop bien fondés et malheureusement trop néces- 
saires, qui soutiennent l'édifice de la société. Mais mon 
amitié ne pourra pas te servir à grand'chose , et je vois 
avec douleur l'abîme où tu te précipites les yeux bandés. 
Pardonne à la dureté de ma lettre ; si elle te blesse , je 
me consolerai de t'avoir fait de la peine pn espérant l'a- 
voir inspiré un peu de prudence , et retardé peut-être , 
ne fût-ce que de quelques jours , le déplorable sort vers 
lequel tu t'achemines. 

XLVI. 

DB JACQUES A SYLYIA. 

De la ferme de Blesse. 

• 

Los affaires qui m'ont attiré ici ne sont qu'un prétexte. 
J ai été frappé d'un malheur inattendu ; il m'a été impos- 
sible d'en parler , même à toi. Je suis parti sans rien 
faire paraître de ma douleur ; j'ai voulu mettre entre moi 
cl elle une quinzaine de lieues , pour me forcer d'agir 
avec réflexion. Lorsque les communications qu'on peut 
avoir ensemble exigent un intervalle de quelques heures^ 
la violence ne l'emporte pas sur la volonté aussi aisé* 
ment. Voici ce que j'ai à l'apprendre. 
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Samedi soir , tu te rappelles qu^ je te laissai à la mai< 
son de Rémi , pour aller parler aux gardes forestiers de 
la côte Saint-Jean. Nous devions , toi marchant plus len- 
tement que moi , et m'attendant, si tu arrivais la pre- 
mière, nous rejoindre au carrefour du grand ormeau; 
mais , par une singulière combinaison du hasard , tu te 
trompas de sentier et arrivas tout droit au château, tan- 
dis que je me hâtais de t'aller retrouver au lieu convenu. 
Il faisait fort sombre, tu t'en souviens, et un peu de 
pluie avait rendu Therbe humide ; le bruit des pas s'y < 
trouvait entièrement amorti. J'arrivai donc sans être re- 
marqué de ceux qui étaient là. Ils étaient deux , Fernande 
et un homme, lis se donnèrent un baiser, et ils se sépa- 
rèrent en disant c^mam; ils avaient échangé quelques 
paroles à voix basse où j'avais saisi un seul mot : brace- 
let. L'homme disparut après avoir sauté par-dessus la 
haie du taillis , Fernande appela à plusieurs reprises Ro- 
sette, qui était apparemment assez loin, car elle se fit 
attendre , puis elles partirent ensemble , et je les suivis 
en me tenant à une certaine distance. Fernande avait 
l'air parfaitement calme en rentrant au salon , et quand 
je lui demandai où elle avait été , elle me répondit qu'elle 
n'était pas sortie du parc, avec une assurance éton- 
nante. Je l'accompagnai jusqu'à sa chambre, et j'atten- 
dis qu'elle eût ôté ses bracelets; tandis qu'elle passait 
dans son cabinet de toilette , je les examinai : l'un de^ 
deux avait été évidemment changé; quoiqu'il fût exacte- 
ment pareil à l'autre» quoiqu'il portât mon chiffre, il 
n'avait pas une petite marque que le bijoutier de Genève 
à qui je les ai commandés avait mise à l'un et à l'autre. 
Je souhaitai le bonsoir à Fernande .avec calme et sans 
rien témoigner de mon émotion : elle me jeta les bras 
autour du cou avec sa tendresse accoutumée , et me re- 
procha , comme elle fait tous les jours , de ne pas l'aimer 
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assez. Le matin, elle enira dans ma chambre et m'acca- 
bla de caresses auxquelles je me dérobai en inventant 
un prétexte pour sortir précipitamment. Alors je sentis 
qu'il était au-dessus de mes forces de dissimuler l'hor- 
reur que me causait cette femme. Je partis dans la jour- 
née. 

Il y a plusieurs jours que j'avais remarqué quelque 
chose d'extraordinaire dans la conduite de Fernande. 
Cette histoire de voleur ou de revenant , dont la maison 
était remplie, me paraissait expliquer, jusqu'à un cer- 
tain point, son émotion au moindre bruit. Je voyais son 
trouble , son agitation , et à Dieu ne plaise que j'accueil- 
lisse l'ombre d'un soupçon! Lorsque, attirés par ses 
cris, nous la trouvâmes enfermée dans sa chambre, l'i- 
dée ne me vint pas qu'un homme pût avoir été assez 
hardi pour tenter de la séduire sans qu'elle m'eût averti, 
dès le premier jour, de ses tentatives. Je la vis ensuite 
errer dans le parc , écrire plus souvent que de coutume, 
avoir de fréquents conciliabules avec Rosette , déployer 
tout à coup plus d'activité et de gaieté que je ne lui en 
avais vu depuis longtemps, et surtout passer d'un excès 
de pusillanimité à une sorte de hardiesse. Que le ciel 
m'écrase si l'idée me vint de l'observer pour trouver une 
explication à ces bizarreries 1 Elle que j'ai connue si 
naïve, si chaste, si vraie ! elle qui s'accusait de torts 
qu'elle n'avait pas et de fautes qu'elle n'avait pas com- 
mises 1 Infortunée 1 qui a pu la corrompre et la flétrir si 
vite? 

Il faut qu'elle ait dans lo cœur quelque odieux germe 
rl'impudence et de perfidie; il faut que sa mère, on la 
parant de toutes les grâces de la candeur, lui ait versé 
dans l'âme une goutte de ce poison que distillent ses 
veines ; ou il faut que l'homme qui a réussi à la dominer 
en si peu de jours ait dans le souffle quelque chose d'in- 
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fernal, et qu'il soit impossible à une femme de toucher ses 
lèvres sans être avilie et endurcie au mal au même in- 
stant. Il y a, je le sais, des libertins si pervers, qu'ils 
semblent doués d'un pouvoir surnaturel, et qu'entre leurs 
mains l'innocence se change en infamie , comme par mi- 
racle. 11 y a aussi des femmes qui naissent avec l'instinct 
de l'effronterie. Dans les années de leur première inex- 
périence , cette impudeur se voile sous les grâces de la 
jeunesse et ressemble à la confiante sincérité de Ten- 
fance; mais , dès leur premier pas dans le vice, tout leur 
devient mensonge et bassesse. J'ai vu tout cela, et pour- 
tant je n'aurais jamais pu soupçonner Fernande ; et me 
voici aussi surpris, aussi atterré de stupeur, que s'il s'é- 
tait opéré quelque révolution dans le cours des astres. 

A présent il s'agit de savoir ce que j'ai à faire. Pour 
moi , je ne suis pas embarrassé de ce que je deviendrai : 
le mépris est l'appui le plus fort sur lequel puisse se re- 
poser une âme désolée; je partirai , et ne la reverrai que 
lorsque mes enfants seront en âge de recevoir l'impres- 
sion funeste de son exemple et de ses leçons; alors je les 
lui retirerai et je lui assurerai une existence riche et in- 
dépendante. Dieu ! ô Dieu ! était-ce ainsi que j'avais 
rêvé son avenir et le mien ? Mais elle a menti sans pâlir , 
elle m'a embrassé sans honte et sans confusion , elle m'a 
reproché de ne pas l'aimer assez, le jour où elle me trom- 
pait ! Qui pouvait prévoir que c'était là un cœur vil, avec 
lequel il n'y aurait pas d'autre parti à prendre que l'oubli? 

Je n'attends de toi qu'un service : c'est que tu ne fasses 
paraître aucune émotion et que tu l'observes attentive- 
ment pendant plusieurs jours. Je crois qu'elle aime ses 
enfants ; il m'a semblé qu'elle redoublait pour eux de 
soins et de tendresse , depuis qu'elle a trouvé dans une 
autre affection que la mienne le bonheur dont elle était 
avide. Pourtant je veux savoir si je ne me trompe pas , et 
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si ce nouvel amour ne lui fera pas oublier et mépriser 
les lois sacrées de la nature. Hélas ! j'en sbis maintenant 
à la croire capable de tous les crimes ! Obserye-la , en- 
tends-tu? et si mes enfants doivent souffrir de sa passion, 
condamne-la sans pitié ; je veux alors les reprendre sur-le- 
champ , et partir avec eux sans aucune explication. 

Mais non, ce serait trop cruel. Elle peut les négliger 
pendant quelques jours sans cesser de les aimer; lui ar- 
racher ses enfants au berceau 1 ses enfants , qu'elle allaite 
encore 1 Pauvre femme ! ce serait un trop rude châti- 
ment. C'est une mauvaise et ignoble nature de femme ; 
mais elle a au moins pour eux l'amour que les animaux 
ont pour leur famille. Je les lui laisserai , et tu resteras 
auprès d'eux; tu veilleras sur eux, n'esta» pas? Adieu. 
J'attends ta réponse par le courrier que je t'envoie. Dis à 
Fernande que mes affaires me retiennent encore ici , el 
que je fais demander des houvelles de mon fils que j'ai 
laissé souffrant. Mes pauvres enfants! 

XLVIL 

DE STLVIA A JACQUES. 

Tu te trompes, sur l'âme de notre père 1 je jure que 
tu te trompes : Fernande n'est pas coupable ; l'homme 
que tu as vu n'est pas son amant , c'est le mien , c'est 
Octave. Je Tai vu , je sais qu'il est ici , el que c'est lui qui 
rôde autour de la maison. Je le croyais parti; mais si tu 
as vu un homme parler à Fernande , ce ne peut être que 
lui. Il se sera adressé à elle pour qu'elle le réconcilie avec 
moi. Le baiser que tu as entendu aura été déposé sur sa 
main. Octave n'est pas un grand caractère, et il me reste 
peu d'amour pour lui ; mais c'est au moins un honnête 
homme, et je le sais incapable de chercher à séduire ta 
femme. Quant à elle , il est impossible qu'elle se laisse se- 
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duire ainsi et qu'elle sache mentir avec cet aplomb. Je ne 
sais rien encore; ce qui se passe me semble bizarre, et je 
ne me chargerai pasde t*en donner Texplication à présent. 
Je ne sais comment ils peuvent être déjà amis, mais ils 
ne sont point amants, j*en réponds. Je connais, non leur 
conduite actuelle, mais leur âme. Ne juge donc pas, 
tiens-toi tranquille, attends; demain tu sauras tout, j'es- 
père. Je suis fâchée de ne pouvoir te donner une expli- 
cotion plus satisfaisante aujourd'hui , mais je ne veux 
point questionner Fernande ; je ne veux pas qu'elle se 
doute de tes soupçons. Tout ce que je puis oser te dire, 
c'est qu'elle ne les mérite pas. Adieu, Jacques ; tâche de 
dormir cette nuit. Quoi qu'il arrive, je ferai ce que tu 
voudras ; ma vie t'appartient. 

XLVIII. 

DE FBHJNANDB A OCTAVE. 

Courage ! mon ami , courage ! j'ai parlé enfin à Sylvia, 
et j'espère; j'ai trouvé une occasion favorable. Vous m'a- 
viez tellement recommandé de ne rien précipiter, que je 
tremblais d'agir trop vite; mais, d'un autre côté, je crai- 
gnais de ne jamais retrouver un moment aussi propice. 
Jamais je n'avais vu Sylvia aussi prévenante , aussi bonne, 
aussi.expansive avec moi ; elle semblait désirer de m'en- 
tendre. Elle est venue dans ma chambre hier soir , et m'a 
demandé pourquoi j'étais triste. Je le lui ai dit : Jacques 
lui avait écrit de Blosse pour avoir des nouvelles des en- 
fants , et il ne m'avait pas adressé une ligne. Je ne peux 
pas m'offenser de cette préférence si marquée pour Syl- 
via, mais je puis m'afQiger du tort qu'elle -me fait. Je le 
lui ai dit ingénument. Elle m'a embrassée avec effusion 
en me disant : « Est-il possible, ma pauvre enfant, que 
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je sois un sujet de chagrin pour toi , moi qui espérais 
contribuer à ton bonheur , et l'entretenir , sinon l'aug- 
menter, par ma tendresse? Eh quoi ! Fernande, croLs*tu 
donc que je sois une femme aux yeux de Jacques? — 
Non, lui ai'je répondu ; je sais, ou du moins je crois sa- 
voir que tu es sa sœur , mais je n'en suis que plus sûre 
de mon malheur : il t'aime mieux que moi. — Non, Fer- 
nande! non , s'est-elle écriée. S'il en était ainsi, j'esti- 
merais et j'aimerais moins Jacques. Tu es ce qu'il a de 
plus cher au monde, tu es son amante, la mère de ses 
enfants. Et tu l'aimes par-dessus tout, n'est-il pas vrai? 
— Par-dessus tout , ai-je répondu. — Et tu n'as jamais 
eu un tort grave envers lui? — Jamais, ai-je dit avec as- 
'surance, j'en prends Dieu à témoin. — En ce cas, tu n*as 
rien à craindre, a-t«elie repris; il est vrai que Jacques 
est sévère e^ inexorable dans de certaines occasions , mais 
il est doux et tolérant pour les petites fautes. Sois sûre , 
Fernande, que ton sort est bien beau, et que , si tu en es 
mécontente , tu es ingrate. Hélas I que ne donnerais-je 
pas pour changer avec toi? Tu peux aimer de toutes les 
forces de ton âme , tu peux vénérer l'objet de ton amour, 
tu peux t'abandonner tout entière ; c'est un bonheur que 
je n'ai jamais goûté. — Est-il bien vrai , me suis-je écriée 
en passant un bras autour de son cou ; n'as-tu jamais 
aimé? — J'ai aimé un être que je n'ai point possédé et 
que je ne posséderai jamais, a-t-elle dit, parce qu'il 
n'existe pas. Tous les hommes que j'ai essayé d'aimer 
lui ressemblaient de loin, mais, vus de près, ils redeve- 
naient eux-mêmes , et je ne les aimais plus du moment 
où je les connaissais. '— Oh ! mon Dieu, lui ai-je dit, tu 
as donc essayé bien des fois? — Oui , bien des fois , m*a- 
t-elle répondu en riant, et presque toujours mon amour 
était fini la veille du jour que j'avais fixé pour en faire 
l'aveu ; deux fois seulement il a été plus loin ; la seconde 
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même , il a supporté quelques épreuves assez graves, et, 
après s'être presque éteint, il s'est parfois presque ral- 
lumé, mais pas assez pour employer tout ce que mou 
âme se sent de force pour aimer. — Ce n'est donc pas 
par froideur et par impuissance de cœur que tu veux te 
vouer à la solitude? — Non , c'est tout le contraire, c'est 
par excès de richesse et d'énergie. Je me sens dans l'âme 
une soif ardente d'adorer à genoux quelque être sublime, 
et je ne rencontre que des êtres ordinaires; je voudrais 
faire un dieu de mon amant, et je n'ai affaire qu'à des 
hommes. » 

Alors, la voyant si bien en train de causer, je l'ai in- 
terrogée plus particulièrement sur son dernier amour , et 
lui ai fait beaucoup de questions sur votre caractère. 
Elle m'a dit que vous étiez le premier des hommes qu'elle 
ait connus-, et le dernier des amants qu'elle ait rêvés. 
« Mais , m'a-t-elle dit tout à coup , est-ce que Jacques ne ' 
t'en a jamais parlé? — Jamais. — Est-ce qu'il ne t'a pas 
lu quelquefois mes lettres depuis ton mariage? — Jamais. 
— Il a eu tort, a*t-elle repris; mais toi, ne penses-tu 
rien de son caractère et de sa figure? Ne l'as-tu jamais 
vu rôder dans le parc? Ne trouves-tu pas qu'il joue du 
hautbois avec beaucoup d'expression ? — Âh ! méchante 
Sylvia! me suis-je écriée; tu savais donc bien qu'il est 
ici? — Et que t'a-t-il dit? a-t-elle repris en riant, car 
il t'a écrit. » Alors je me suis jetée dans ses bras et pres- 
que à ses pieds , et je lui ai parlé avec tout le dévoue- 
ment et toute l'ardeur de l'amitié que je vous ai vouée. 
En m'écoutant, son visage avait une étrange expression 
de plaisir et d'intérêt. Oh 1 je l'espère , Octave , elle vous 
aime plus qu'elle ne le dit, plus qu'elle ne le pense. Elle 
m'interrompit pour me demander quel jour je vous avais 
vu pour la preinière fois et comment vous m'aviez abor- 
dée. Cela m'embarrassa un peu ; cependant je lui racon- 
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tai à peu près tout , et je lui demandai à mon tour com- 
ment elle savait nos relations. « Parce que j'ai vu par 
hasard un billet à ton adresse dans les mains de Rosette, 
etquej*ai reconnu le caractère de la suscription... Ne 
pourrais-tu me montrer un de ces billets? a-t-elie ajouté ; 
je serais curieuse de voir de quelle façon il parle de moi. » 
J'ai couru cbercher Tavant-demier * , où il est exclusive- 
ment question d'elle. Elle l'a lu très-vite, et me l'a rendu 
en souriant ; elle s'est promenée dans l'appartement avec 
quelque agitation , comme fait Jacques quand il hésite à 
prendre un parti, puis elle m'a dit en prenant son bougeoir : 
«r Adieu, Fernande; donne-moi deux ou trois jours pour 
te répondre touchant ce que je compte faire d'Octave ; 
pour aujourd'hui , je souhaite qu'il dorme aussi bien que 
moi. » Mais quoiqu'elle affectât un ton moqueur, il y 
avait sur son visage un rayonnement inaccoutumé. Elle 
m'embrassa si affectueusement , et me dit des choses si 
bonnes et si tendres pour mon compte, que je la crois 
enchantée de ma conduite ; elle ne demandait qu'à écou- 
ter votre avocat pour vous absoudre. Espérez , Octave , es- 
pérez; à présent qu'elle sait nos manœuvres, il est inutile 
que nous nous voyions à son insu. Attendons un peu ; si 
je vois que sa miséricorde fasse d'heureux progrès, je 
vous ferai venir ici , et vous vous jetterez à ses pieds. 
Mais je crois qu'elle veut consulter Jacques auparavant; 
laissez*la faire , puisque cela est inévitable. mon ami , 
que je serais Gère et heureuse si je réussissais à vous ren- 
dre le bonheur ! Est-il encore possible pour moi? La 

4. T>e lectear m doit pas oabiier qae beaaconp de lettres ont été sap- 
primées de cette collection. Les seules qae l'éditeur ail cru devoir publier 
sont celles qui étnblissent certains faits et certains sentiments nécessaires 
à la suite et à la clarté des biographies ; celles qoi ne servaient qa*à con- 
firmer ces faiis, oo qni les développaient avec la prolixité des relations 
duiulières, ont été retranchées avec discernement. {Note de VédUenr.) 
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conduite froide de Jacques à mon égard me désespère et 
me décourage presque d'aimer. Je tâcherai de vivre d'à « 
mitié ; votre joie remplira mon âme et me tiendra lieu 
de celle que je ne goûte pkis. 

XLIX. . 

OE STLVIA A JACQUES. 

Je te l'ai dit, Jacques, tu t*es trompé ; Fernande est 
pure comme le cristal ; le cœur de cette enfant est un 
trésor de candeur et de naïveté. Pourquoi t'es-tu fait 
tant souffrir? Ne sais-tu pas qu*en de certaines occasions 
il faut refuser le témoignage môme des yeux et des 
oreilles? Pour moi, il y a encore des circonstances inex« 
plicables dans cette aventure, celle du bracelet, par 
exemple. Je n'ai pu trouver un moyen d'interroger Fer- 
nande à cet égard ; il eût fallu laisser percer tes remar- 
ques et tes soupçons, et il ne faut pas que Fernande se 
doute jamais que tu l'as condamnée sans l'entendre. 
Mais comme son innocence dans tout le reste est aussi 
évidente pour moi que le soleil, aussi prouvée que l'exis* 
tence du monde, je crois pouvoir assurer que tu t'es 
trompé en croyant entendre le mot de bracelet^ et que 
la marque du bijoutier n'a jamais existé que sur l'un des 
deux. S'il y a quelque mystère à cet égard entre eux , 
sois sûr qu'il est aussi puérilement innocent que le reste. 
Reviens, je te raconterai tout, je te donnerai sur tout les 
explications les plus satisfaisantes. Je sais ce qu'ils s'écri* 
vaient, j'ai vu les lettres; je sais ce qu'ils se disaient, 
Fernande m'a tout dit avec candeur : ce sont deux en- 
fants. Fernande eût agi d'une manière imprudente avec 
un autre homme qu'Octave ; mais Octave a l'ingénuifé et 
toute ia loyauté d'un Suisse. Reviens, nous parlerons de 



tant cria. Ne me demande pas i i ommiu t je ae fâ pas 
dît qa'Octave était ici ; ;e le savais , je Fairaîs lecaorni 
3Po»imdégniaementà la dernière cbasse an sanglier qae 
nous avons fiûte. II eàt feilo, pour te Cure conpicndre sa 
condvitre étrange et rqmanesqne, f arooer que Je t'avais 
(ait on petit mensonge en te «fisant qo'Odanre aiait r^ 
nonce à moi, et qce nos liens étaient rompos d*nn motocl 
accord. Il est bien vrai qoe parais rompa les miens, 
mais sans le consolter, et sans saToir à qnri point il soof- 
frirait de ce partL Tn me mandais qoe ma présence te 
devenait nécessaire. Taimais encore Octave . mais sans 
enthousiasme et sans passion. Ce que j'aime le mieux an 
monde, c'est toi, Jacqaes, tn le sais ; ma vie t'appartient ; 
je te dois toot, je n'ai pas d'antre devoir, pas d'antre 
bonheur en ce monde que de te servir. Tai donc quitté 
Genève sans héater, et, pour prévenir des explications 
inutiles et pénibles, je sois partie sans voir Octave et 
sans lui £ûre d'adieux. Je savais que cette nouvelle sépa- 
ration lui ferait beaucoup de mai ; je savais que mon 
affection ne pouvait jamais lui foire de bien ^ et qu'il 
souffrirait moins, s'il parvenait à y renoncer, que s*il 
continuait cette lutte entre l'espoir et le découragement, 
à laquelle il est livré depuis plus d'un an. Je croyais que 
cette rupture serait d'autant plus facile que je ne lui di« 
sais point où j'allais, et que le temps qu'il perdrait à me 
chercher serait autant de gagné polir se consoler. Je t'ai 
dit qu'il m'avait laissée partir sans r^ret, parce que tu 
te serais imaginé que je venais de te faire un sacrifice, et 
. cette idée aurait gâté le bonheur que tu éprouvais à me 
voir. Non, ce n'était pas un sacrifice bien grand, mon 
ami ; je n'ai réellement plus d'amour pour Octave. Il est 
vrai qu'il m'est cher encore comme un ami, ^mme uu 
enfant adoptif, et que, dans le secret de mon cœur, j'ai 
pleuré sa douleur, et demandé à Dieu de l'alléger^en me 
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la donnant ; mais combien je suis dédommagée aujour- 
d'hui de ces peines secrètes, en voyant que je te suis 
utile et que j*ai fait quelque bien à Fernande. 

D'ailleurs , tout est xéparé : Octave a découvert ma 
retraite ; il est venu chanter et soupirer sous mon bal- 
con, comme un amant de Séville ou de Grenade ; il a 
conté ses chagrins à Fernande, et Ta conjurée d'intercéder 
pour lui. Que pourrais-je refuser à Fernande ? Reviens ; 
et, pour que les choses se passent convenablement , 
charge-toi de nous présenter Tun à Tautre et de l'inviter 
à demeurer quelque temps avec nous. Je prends sur moi 
de le faire partir sans cris et sans reproches ; car je ne 
prévois pas que l'envie me vienne de vous quitter pour 
le suivre. 

L. 

DE STLVIA A OCTAVE. 

« 

Vous êtes un fou, et vous avez failli nous faire bien du 
mal. Ne vous voyant plus reparaître, j'avais espéré que 
vous étiez parti , tandis que vous vous amusiez à jouer 
avec le repos et l'honneur d'une famille. Êtes-vous si 
étranger aux choses de ce monde ? Vous qui me repro- 
chez sans cesse de mépriser trop le côté réel de la vie, 
ne savez-vous pas que la plus pure des relations entre 
un homme et une femme peut être mal interprétée, même 
par les personnes les plus douces et les plus honnêtes? 
Vous qui m'avez blâmée avec tant d'amertume quand 
j'exposais ma réputation aux doutes des indifférents par 
une conduite trop indépendante, comment êtes «vous 
assez irréfléchi ou assez égoïste pour exposer aujour- 
d'hui Fernande aux soupçons de son mari? Heureuse- 
ment il n'en a point été ainsi, et Jacques ne s'est aperçu 
de rien ; mais j'ai découvert les enfantillages de votre 
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conduite. Toat autre que moi aurait jugé sur les appa- 
rences; heureusement je vous sais honnête homme^ et je- 
connais la sainteté du cœur de Fernande. Mais que 
doivent penser les domestiques et les paysans que vous 
mettez dans la confidence de vos rendez-vous puérils? 
L'homme chez qui vous demeurez et la femme de 
chambre qui accompagne Fernande aux Quatre-Sentiers, 
croyez -vous qu'ils jugent vos eiftretiens innocents et 
qu'ils gardent bien scrupuleusement le secret? Tous ces 
mystères sont d'ailleurs inutiles : que ne m'écriviez«vous 
directement? ou, si vous pensiez avoir besoin d'un avo- 
cat» que ne vous adressiez-vous à Jacques, qui a pour 
vous 4e l'amitié, et qui a sur mon esprit bien plus d^in- 
^uence que Fernande ? Je ne conçois pas cette niaiserie 
de n'oser pas vous présenter vous-même ; il faut promp- 
tement terminer et réparer vos imprudences. Habillez- 
vous comme tout le monde demain , et venez dîner avec 
nous. Jacques vous invitera à passer quelque temps au 
château ; vous devez accepter. Mais, écoutez, Octave. 

Je n'ai point d'amour pour vous ; j'ai cru en avoir au- 
trefois, peut-être même en ai -je eu. Depuis tongtemps 
je ne sens plus que de l'amitié dans mon cœur; n'en 
soyez pas blessé, et croyez que ce que je vous ai dit est 
très-réel et très-sincère. Je n'ai d'amour pour aucun autre 
et je ne crois pas en avoir jamais. Cessez d'attribuer à un 
caprice ou à une tristesse passagère la résolution que 
j'ai prise de ne plus être votre maîtresse. Les embrasse- 
ments de l'amour ne sont beaux qu'entre deux êtres qui 
le ressentent; c'est profaner l'amitié que de les lui im- 
poser. Quels plaisirs purs pourriez-vous goûter dans mes 
bras désormais, sachant que je ne vous y reçois que par 
dévouement ? Cessez donc d'y songer, et soyons frères. 
Je ne vous retire qu'un plaisir devenu stérile ; ce n'est 
pas moi, c'est vous qui avf>" détruit ce que vous m'inspi- 
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riez d^euthousiasme et de passion. Mais ne revenons pas 
sur d'inutiles reproches; ce n'est pas votre faute si je me 
suis trompée. Je puis vous dire que l*amitié et l'estime 
ont survécu dans mon âme à Tamour, et que rarement 
une femme peut rendre ce témoignage à Thomme qu'elle 
connaît aussi intimement que je vous connais. Si vous 
dédaignez mon amitié et si vous la refusez, il est inutile 
de rester longtemps ici ; quelques jours suffiront pour 
réparer vos étourderies ; si vous l'acceptez, au contraire, 
nous serons tous heureux de vous garder parmi nous le 
plus que nous pourrons, et la tendresse de mon affection 
fraternelle s'efforcera de vous faire oublier la dureté de 
ma franchise. 

LI. 

DB JACQUES A STLVIA. 

Je serai demain auprès de toi; aujourd'hui je suis 
malade. Je me suis senti comme foudroyé par la fièvre 
en lisant ta lettre ; jusque-là j'étais si agité que je ne 
sentais pas mon mal ; aussitôt que mon être moral a été 
guéri , mon être physique s'est aperçu du choc terrible 
qu'il avait reçu, et il a semblé vouloir se dissoudre. Pen- 
dant quelques heures j'ai cru que j'allais mourir, et je 
songeais à te faire appeler, quand une saignée, que le 
médecin du village voisin m'a faite à propos, est venue 
me soulager ; je serai tout à fait bien demain. Ne prends 
point d'inquiétude et ne dis rien à Fernande. 

Je l'ai accusée injustement , j'ai été coupable envers 
elle ; je ne lui en dea\anderai poinï pardon, ces sortes 
d'aveux aggravent le mal ; mais je réparerai ma faute. 
Je sens que mon affection pour elle n'a rien perdu de sa 
ferveur, et que la souffrance n*a point affaibli les facul- 
tés aimantes de mon ccBur. J'ignore si je puis encore ap- 
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peler amour le sentiment que Fernande a pour moi ; j'en 
doute, car elle a bien souffert de cet amour, et je ne 
crois pas qu'elle puisse» comme moi, souffrir sans se dé- 
goûter. Pour moi, il me semble que je suis le même qu'au 
jour où je l'ai pressée dans mes bras pour la première 
fois ; la même chaleur sainte et bienfaisante entretient la 
jeunesse de mon cœur ; je suis aussi dévoué , aussi sûr 
de moi, aussi calme pour supporter les douleurs journa^' 
Hères qu'engendre l'intimité. Je ne sens pas la moindre 
amertume contre le passé, pas le moindre ennui du pré- 
sent, pas le moindre découragement devant l'avenir ; oui^ 
je l'aime encore comme je l'aimais ; seulement je suis 
un peu moins heureux. 

Octave me parait fort extravagant en tout ceci ; mais 
c'est peut-être son caractère, et alors il n'y a pas de re- 
proche à lui faire. Tu as raison de penser qu'il faut cou- 
per court promptement à ce manège puéril, et réparer, 
aux yeux de nos gens, le mauvais effet qu'il a dû pro- 
duire* Il n'y a pas d'explication possible à leur donner; 
il y en aurait qu'il ne faudrait pas en prendre la peine. 
Mais une prompte bonne intelligence entre nous quatre, 
et Octave assis à notre table pendant une ou plusieurs 
semaines , répondront victorieusenient à tous les mau- 
vais commentaires. 

Tu t'excuses de m'avoir caché ton sacrifice ; car c'en 
était un, Sylvia. Je connais ton cœur; je sais ce que ton 
noble orgueil et ta paisible fermeté cachent de tendresse 
et de compassion ; je sais que tu as dû pleurer les larmes 
d'Octave , et que tu ne l'as pas affligé sans déchirer ton 
âme. Tu dis que ce que tu as de plus cher au monde, 
c'est moi. Bonne Sylvia 1 ce que tu as de plus cher au 
monde, tu ne l'as pas encore rencontré. Le rencontreras- 
tu jamais, et, si cela arrive, sera-ce pour ton bonheur 
ou pour ton malheur? 
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Quant à Octave, je te supplie d'avoir beaucoup de 
douceur et de bonté avec lui ; ii est bien assez à plaindre 
de ne pouvoir être aimé de toi ; épargne-lui les reproches. 
Pour moi y quelque étrange qu'ait été son procédé en s'a- 
dressant à ma femme plutôt qu'à moi Je lui témoignerai 
l'amitié et l'estime qu'il mérite. Â demain donc ! tu m'as 
sauvé, Sylvia ; sans toi je parlais, j'abandonnais Fer- 
nande ; j'étais à jamais criminel et malheureux. Pauvre 
Fernande ! brave Sylvia ! oh ! je vais être encore bien 
heureux, je le sens. Et mes enfants que je croyais ne 
plus revoir que dans cinq ou six ans , mes chers enfants 
que je vais couvrir de douces larmes ! 

LU. 

DE FERNANDE A CLEMENCE. 

Pour le coup, mon amie, je ne puis ni me fâcher, ni 
m'afQiger de la lettre; elle est burlesque, voilà tout. Je 
suis tentée de croire que tu es gravement malade, et que 
tu m'as écrit dans l'accès de la fièvre. S'il en était ainsi, 
je serais bien triste; et je souhaite me tromper, d'autant 
plus que je ne voudrais pas perdre une si bonne occasion 
de rire. L'immuable raison et Taugusle bon sens ont 
donc aussi leurs jours de sommeil et do divai^alion ! 
Chère Clémence, ton état m'inquiète, et je te conjure de 
présenter ton pouls au médecin. 

Malgré tous tes beaux proïiostics et tes obligeantes 
condamnations, rien de ce que tu as prévu n'est arrivé. 
Je ne suis pas plus amoureuse de M. Octave que M. Oc- 
tave n'est amoureux de moi. Nous nous aimons beaucoup 
et très-sincèrement, il est vrai; mais je n'ai d'amour que 
pour Jacques, et Octave n'a d'amour que pour Sylvia. 
Il la connaissait si bien, et il m'avait si peu trompée, 
que Sylvia m'a conlirmé mol pour mot tout ce qu'il m'a- 
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vait dit de leurs amours et de leurs querelles. J*ai ob- 
tenu qu'elle lui rendit au moins son amitié , et ce matin 
Jacques m'a aidé à les réconcilier. J'étais un peu in- ^ 
quiète de Jacques , qui a passé quatre jours à la ferme 
de Blosse, et qui ne m'a pas écrit pendant tout ce temps, 
bien qu'il envoyât tous les jours un courrier à Sylvia ; 
enfin , ils m'ont avoué ce matin que Jacques avait été 
très-malade et presque mourant pendant plusieurs heures. 
Il est encore d'une pâleur mortelle ; jamais je ne l'ai vu 
si beau qu'avec cet air abattu et mélancolique. Il y a 
dans ses manières une langueur et dans ses regards 
une tendresse qui me rendraient folle de lui si je ne 
l'étais déjà. Mais je te demande pardon ; cela est en con- 
tradiction ouverte avec ce que ta sagesse et ta pénétra- 
tion ont décrété. Heureusement Jacques n'a pas apposé 
sa signature à ces majestueux arrêts, et jamais je ne l'ai 
vu si expansif et si tendre avec moi. En vérité, les beaux 
jours de notre passion sont revenus, ne t'en déplaise, ma 
chère Clémence. 

Pour continuer ce récit, je te dirai donc que j'avais 
donné rendez-vous à Octave, et que pendant le déjeuner, 
le son du hautbois s'est fait entendre sous la fenêtre. Il 
fallait voir la figure des domestiques! « Le revenant, le 
revenant en plein jour 1 disaient-ils d'un air stupéfait.— 
Allons, Fernande, m'a dit Jacques en souriant, va cher- 
cher ton protégé ; » et, comme Octave achevait son chant, 
Sylvia et mon mari ont battu des mains en riant. J'ai 
quitté la table et j'ai mis ma serviette sur la tète d'Octave 
pour en faire un revenant. Il est entré ainsi d'un air mys- 
térieux, et je l'ai conduit aux pieds de Sylvia, qui lui a 
découvert la figure, et lui a donné un soufflet sur une 
joue et un baiser sur l'autre. Jacques l'a embrassé et l'a 
invité à rester avec nous tant qu'il voudrait, en lui pro- 
mettant de rendre Sylvia plus hifmaine pour lui. Octave 
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était ému et timide comme un enfant ; il s'efforçait d'être 
gai , mais il regardait Sylvia avec une expression de 
crainte et de joie. Moi, qui ai bonne espérance de tout 
cela 9 et qui ai retrouvé aujourd'hui Jacques si aimable 
pour moi, j'étais transportée au point de pleurer comme 
une niaise à chaque mot qu'on disait de part et d'autre. 
Enfin, nous avons fait déjeuner Octave, qui n'avait pas 
mangjé de la journée et qui s'est mis à dévorer. II était 
assis entre Sylvia et moi ; Jacques fumait près de la fe- 
nêtre, et nous ne nous parlions plus qu'avec les yeux ; 
mais que de joie et de bien-être nous avions tous dans le 
cœur ! Sylvia plaisantait un peu Octave sur ce grand 
appétit, qui n'avait rien, disait-elle, du héros de roman. 
Il s'en vengeait en lui baisant les mains, et de temps en 
temps il pressait la mienne ; il me l'a baisée aussi eti 
se levant de table , et Jacques , s'approchant de nous , 
lui a dit en m'embrassant : « Je vous remercie d'avoir de 
Tamitié pour elle, Octave; c'est un ange, et vous Tavez 
deviné. » Le reste de la journée s'est passé à courir et à 
faire de la musique. Le berceau de mes enfants est tou- 
jours auprès de nous , que nous nous mettions au piano 
ou que nous soyons assis dans le jardin. Octave a com- 
blé mes jumeaux de caresses et de petits soins; il aime 
les enfants à la folie, et trouve les miens charmants ; il 
les endort au son du hautbois d'une manière magique , 
, comme tu dis, et Jacques se plaît beaucoup à voir opérer 
le magicien. Enfin, nous avons eu un jour bien beau et 
bien pur. Nous allons avoir, j'espère , une vie un peu 
différente de celle que , dans ta riante imagination , tu 
m'avais préparée. Je suis vraiment désolée d'avoir à te 
contrarier, ma bonne Clémence, en te déclarant que 
cette fois ton grand savoir est en défaut , et que je ne 
suis pas encore perdue. Je te remercie de l'arrêt irré- 
vocable par lequel tu me condamnes à l'être avant peu ; 
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la prédiction me parait charitable et l'expression fort 
belle; mais je te demanderai la permission d'attendre 
encore quelques jours avant de me laisser choir dans le 
précipice. Et toi , Clémence, quand te maries-tu ? Est-ce 
que tu ne t*ennuies pas un peu du célibat ? Es-tu toujours 
bien contente d'être au couvent à vingt^cinq ans? N'es(rce 
pas une bien belle chose d'être veuve, indépendante et 
sans amour? J'envie ton sort ! tu ne te perdras pas; tu 
t'es mise derrière la grille et sous les verrous pour être 
plus sûre de ton bonheur et de ta vertu ; tu sais qu'ainsi 
gardés ils ne s'échapperont pas. Permets-moi d'aimer 
encore mon mari quelques années avant d'entrer dans 
cette auguste permanence. Adieu , ma belle ; bien du 
plaisir 1 Je vais tâcher de prendre goût à ton sort, et de 
me détacher des affections humaines, pour entrer dans 
l'impassibilité du néant intellectuel. 

LUI. 

d'octave a HERBERT. 

Je ne sais pas trop ce qui se passe dans ma tête ; je ne 
dors pas, j'ai la fièvre, je suis comme un homme qui 
commence à s'énamourer ; mais de qui serais-je amou- 
reux , si ce n'est de Sylvia? Pourtant je n'en sais rien ; 
je vis auprès de deux femmes charmantes, et il me 
f^emble être également épris de toutes deux. Je suis ému, 
coiitent, actif; je m'amuse de tout : j'ai des envies de 
rire comme un enfant et des envies de gambader comme 
un jeune chien. Peut-être que j'ai enBn trouvé la ma- 
nière de vivre qui me convient. No rien faire d'obliga- 
toire, m'occuper doucement de- dessin et de musique , 
habiter un beau et tranquille pays avec d'aimables amis, 
aller à la chasse, à la pêche, voir autour de moi des 
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êtres heureux du même bonheur et remplis des mêmes 
goûts; oui, cela est une douce et sainte vie. 

Je t'avouerai que je commençais à devenir sérieuse* 
ment amoureux de Fernande lorsque heureusement Syi- 
via a découvert le roman et Ta terminé avec quelques 
reproches et une poignée de main. Elle a bien fait : ce 
roman me montait trop au cerveau ; ces rendez-vous, ces 
forêts, ces nuits d'été, ces billets, ces douces confidences, 
Fernande afïligée de la froideur de son mari, et répan< 
dant ses belles larmes dans mon sein, tout cela devenait 
trop enivrant pour, ma pauvre tête. Je ne pensais pas 
plus à Sylvia que si elle n'eût jamais existé, et je fuyais 
toutes les occasions de réussir dans ma prétendue entre- 
prise. Je ne saurais avoir beaucoup de remords de toutes 
les folies qui m'ont passé par l'esprit durant ces jours 
de bonheur et d'imprudence. Quel autre à ma place 
n'eût fait pis ? Mais je suis un scélérat fort ingénu , et 
je trouve mon bonheur dans la pensée et dans l'espoir 
du crime plutôt que dans le crime lui-même.' J'ai horreur 
des plaisirs qu'il faut acheter par des perfidies et payer 
par des remords. Attirer Fernande à un rendez-vous et 
baiser doucement ses mains, en m'entendant appeler 
son ami et son frère, me semblait beaucoup plus agréable 
que de recevoir les embrassements de la passion et du 
désespoir.... Je n'ai jamais séduit personne, et je ne 
crois pas que les reproches et les terreurs d'une femme 
rendent bien heureux ; et puis il y a un étrange plaisir 
à protéger et à respecter une pudeur qui se confie et 
s'abandonne à vous! L'idée que j'étais le mattre de 
bouleverser cette âme naïve et de ravir ce trésor suffisait 
à mon orgueil ; je goûtais un raffinement de vanité à la 
voir se livrer, et à ne pas vouloir abuser de sa confiance. 

Cependant je commençais à être trop ému ; je ne sa- 
vais plus ce que je disais , et si Fernande n'a pas deviné 
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ce qui se passait en moi, il faut qu'elle soit aussi pure 
qu'une vierge. Je crois en effet qu'elle est ainsi, et cela 
augmente mon respect, mon enthousiasme, dirai-je mon 
amour? Eh bien , oui, pense de moi ce que tu voudras, 
je suis amoureux d'elle au moins autant que de Sylvia. 
Qu'est-ce que cela fait? Je ne serai plus l'amant deSylvia, 
et je ne chercherai jamais à être celui de Fernande.' 
Sylvia m'a déclaré formellement, clairement et dDstiné- 
ment, que nous serions désormais amis, et rien de plus. 
Je ne sais si c'est un parti pris ou une épreuve à laquelle 
elle veut me soumettre; pour moi, je suis un peu las de 
ses caprices, et je sens que le dépit m'aidera puissam- 
ment à m'en consoler. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
Sylvia se trompe si elle me croit d'humeur à accepter 
son pardon plus tard ; je renonce à son amour, et le mien 
achèvera de s'éteindre avant qu'elle ait pris soin de le 
rallumer. 

Malgré cette passion étrange et les rapports un peu 
problématiques que nous avons ensemble, il est. impos- 
sible d'avoir une existence plus douce que la nôtre. 
Jacques, Sylvia et Fernande sont des amis d'élite certai- 
nement, des intelligences pures et dégagées de tous les 
préjugés, de toutes les considérations étroites et vul- 
gaires. Sylvia va trop loin dans cette indépendance pour 
rendre un amant heureux ; mais , à ne la contempler 
qu'à la lumière de l'amitié , c'est un être d'une origi- 
nalité sublime. Jacques a beaucoup de ses idées et de 
ses sentiments; mais il est moins absolu, et son carac- 
tère est plus aimable et plus doux. Je ne le connaissais 
pas, je l'avais mal jugé ; la manière dont il m'a accueilli, 
la con6ance qu'il me témoigne, la loyauté avec laquelle 
il accepte ma prétendue amitié pour sa femme, ont quel- 
que chose de si noble et de si grand que je me méprise- 
rais du jour où je songerais à le trouver ridicule. Trahir 
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eette confiance, c'est une idée qai me fait horreur, une 
tentation que je n*ai pas besoin de combattre. L'amour 
qua Fernande a pour lui, et que j'admire comme un des 
o5tés les plus divins de son âme, suffit pour la préserver 
à jamais. Je ne sais pas comment je ferai pour me sépa*» 
rer d'elle, pour renoncer à passer mes jours à ses côtés , 
mais il est certain que je m'en séparerai sans lui laisser 
d'amertume et sans emporter de remords. 

Je voudrais trouver un moyen de m'établir dans leurs 
environs et de les voir tous les jours sans demeurer chez 
eux, et sans dépendre d'un caprice de Sylvia, qui peut 
m'éloigner demain du toit qu'elle habite sans que j'aie 
rien à d\re, puisque je suis censé n'y être que pour elle 
et d'après sa permission. Il y a une jolie petite maison 
qui a servi autrefois de presbytère, et qui est dans une 
situation délicieuse, à une demi-lieue dans la montagne ; 
si je pouvais faire d^erpir le vieux militaire qui l'oc- 
cupe en lui payant le double de son loyer, je serais le 
plus heureux et le mieux logé des hommes. Envoie-moi 
une petite somme que mon régisseur te portera, et toute 
la musique qui est dans ma chambre. Si je m'établis 
dans mon presbytère , je veux que tu viennes passer le 
reste de la belle saison avec moi. Tu es un peu amoureux 
de Sylvia , quoique tu ne t'en sois jamais vanté. Nous 
vivrons tous deux de chasse, de pèche, de musique et 
d'amour contemplatif. 

LIV. 

DE FERNANDE A GLÉMENGB. 

Non, mon amie, non, je ne suis pas en colère; il est 
possible que j'aie eu un moment d'aigreur et d'ironie en 
te répondant : ta lettre était si dure et si cruelle I mais 
je te jure que la mienne a suffi pour épancher tout mon 
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dépit, et qu'après l'avoir écrite je n*ai pas plus pensé à 
notre querelle que s'il ne se fût rien passé. Si j'ai été 
trop loin dans ma réponse, pardonne-moi, et, une autre 
fois, ménage-moi un peu plus. Vraiment , je n'avais pas 
mérité des leçons si dures ; je m'étais conduite un peu 
follement, il est vrai ; mais mon cœur était resté si étran- 
ger aux sentiments que tu me supposes , que, cette fois, 
je ne pouvais accepter ton arrêt comme une vérité utile. 
H me semblait voir dans ta manière de me traiter une 
sorte de mépris que je ne pouvais pas et que je ne devais 
pas supporter. Pour l'amour de Dieu , n'en parlons plus 
jamais ! Tu m'as boudée bien longtemps, et tu as attendu 
trois lettres de moi pour me dire enfin que tu étais fâ- 
chée. J'espère que tu verras dans ma persévérance à 
t'écrire une amitié à l'épreuve des mortifications de 
l'amour-propre ; il en doit être ainsi. Oublie donc toute 
rancune , et reviens à moi comme je reviens à toi , sin« 
cèrement et avec joie. 

Tu me montres tant d'indifférence et tu te déclares si 
étrangère désormais à ce qui me concerne , que je n'ose 
presque plus t'en parler. Cependant je veux te forcer à 
reprendre notre correspondance telle qu'elle était. Il 
m'était si agréable de te raconter toute ma vie, semaine 
par semaine ! Il me semblait avoir allégé mes chagrins 
de moitié quand je te les avais confiés ; il est vrai qu'à 
prés^nt je n'ai plus de chagrins. Jamais je n'ai été plus 
heureuse et plus tranquille. Toutes les petites blessures 
que nous nous faisions, Jacques et moi, sont à jamais 
cicatrisées ; rien ne nous fait plus souffrir : nous nous 
entendons sur tout, nous nous devinons. J'étais bien cou- 
pable envers lui , et je ne conçois plus comment j'ai pu 
l'accuser si souvent , lui qui n'a qu'une pensée et qu'un 
vœu dans l'âme, mon bonheur. Tout cela me semble un 
rèvc aujourd'hui, et je ne peux m'expliquer caque j'étais 
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alors ; peut-être que nous étions trop seuls vis-à-vis l'un 
de l'autre et trop inoccupés. Un peu de société et de dis- 
traction est nécessaire à mon âge et môme à celui de 
Jacques ; car il est aussi plus heureux depuis que nous 
vivons en famille. Je t'ai dit qu'Octave s'était installé à 
une demi-lieue d'ici , dans une petite habitation char- 
mante où nous allons tous lui demander à déjeuner une 
ou deux fois par semaine. Pour lui, il vient tous les jours 
nous trouver. Il a eu cet été, pendant deux mois, un de 
ses amis, M. Herbert, un brave Suisse plein de franchise 
et de douceur. Nous ne faisions que chasser, manger, 
rire, aller en bateau, chanter ; et quelles bonnes nuits de 
sommeil après toute cette fatigue et cette gaieté I Sylvia 
est l'âme de nos plaisirs. Je ne sais dans quels termes elle 
est avec Octave ; il ne se plaint pas d'elle, et, quoiqu'ils 
se prétendent amis seulement , je crois fort qu'ils sont 
plus amants que jamais. Sylvia devient tous les jours 
plus belle et plus aimable; elle est si forte, si active, 
qu'elle nous entraîne dans son activité comme dans un 
tourbillon. Elle est toujours éveillée la première, et c'est 
elle qui arrange la journée et décrète nos amusements; 
elle en prend si bien sa part, qu'elle nous force à nous 
amuser autant qu'elle. Jacques, avec son sang-froid, est 
le plus comique et le plus amusant de nous tous ; il fait 
toutes sortes de drôleries et d'espiègleries avec une gra- 
vité imperturbable, et sa manière d'être fou est si douce, 
si gentille et si peu bruyante, qu'on ne s'en lasse jamais. 
Octave est plus turbulent, il est si jeune! il saute, il 
court, il j'oue dans nos prés comme un poulain échappé. 
Son ami Herbert, quand il était ici, était chargé de la 
lecture pendant que nous dessinions ou que nous bro- 
dions, les jours de pluie ou de trop grande chaleur. Au 
milieu de ce bonheur, mes enfants poussent comme de 
petits champignons; c'est à qui les aimera le plus. Jamais 
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je n*ai vu d*enfants si gâtés et si caressés; Octave est 
celui de tous que ma fille préfère; il se couche par terre 
sur le tapis où elle se roule au soleil, et pendant des 
heures entières elle s'amuse à passer ses petites mains 
dans les longs cheveux blonds de son ami. Sylvia est la 
favorite de mon fils ; elle le tient sur ses genoux en jouant 
du piano avec une main, et il Téooute comme s'il com- 
prenait le langage des notes; de temps en temps il se 
tourne vers elle avec un sourire d'admiration et cherche 
à parler ; mais il ne fait entendre que des sons inarticu- 
lés, qui, au dire de Sylvia, sont des réponses très-pré- 
cises et très-logiques au langage du piano. Il faut voir ses 
interprétations et la traduction qu'elle fait de ses moin- 
dres gestes , et le sérieux , le recueillement avec lequel 
Jacques écoute tout cela. Ah ! nous sommes bien enfants, 
tous, et bien heureux I 

Depuis qu'Herbert est parti et que le froid commence 
à se faire sentir, nous sommes un peu p]us sédentaires. 
Nous avons encore pourtant de belles journées d'au- 
tomne, et nos soirées ont pris une tournure de mélancolie 
délicieuse. Sylvia improvise au piano, et, pendant ce 
temps, nous sommes assis tout pensifs autour de Tâtre 
où pétille le sarment. Sylvia ne s'approche jamais du 
feu; elle est d*un tempérament sanguin, et craint tou- 
jours que le sang ne lui monte à la tète. Mon vieux fu- 
meur de Jacques va et vient par la chambre, et de temps 
en temps donne un baiser à sa sœur et à moi ; puis il 
tape sur l'épaule d'Octave en lui disant : « Est-ce que tu 
es triste? » Octave relève la tête, et nous nous aperce- 
vons quelquefois que son visage est couvert de larmes. 
C'est l'effet des improvisations étranges et tour à tour 
tristes et folles de Sylvia* Alors Jacques et Octave se 
racontent les divers rêves poétiques qu'ils ont faits pen- 
dant le chant et les modulations de piano. Il est étrange 
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de voir comme les mêoies notes et les mêmes sons agis- 
sent différemment sur les nerfs de chacun d'eux ; quel- 
quefois Jacques est à cheval sur la bète de TÂDjcalypse 
quand Octave est endormi sur la paille d'une prison ; 
d'autres fois c'est Jacques qui est attené de tristesse 
dans quelque désert épouvantable, tandis qu^Octave vole 
avec les sylphes autour du calice des fleurs au clair de 
la lune. Rien n'est plus amusant que d'entendre les fan- 
taisies qui leur passent par l'esprit. Sylvia s'en mêle ra- 
rement : c'est la fée qui évoque les apparitions et qui les 
contemple sans émotion et en silence, comme des choses 
qu'elle est habituée à gouverner. Ce qui l'amuse le plus, 
c'est de voir Teifet de la musique sur le chien de chasse 
d'Octave, et d'interpréter les singuliers gémissements qui 
lui échappent à de certaines phrases d'harmonie; elle 
prétend qu'elle a trouvé l'accord et la combinaison des 
sons qui agissent sur la fibre de, ce vaporeux animal, el 
que ses sensations sont beaucoup plus vives et plus poé^ 
tiques que celles de ces messieurs. Tu ne saurais t'ima- 
giner combien ces folies nous occupent .et nous diver- 
tissent. Quand on est plusieurs à s'aimer comme nous 
faisons, toutes les idées, tous les goûts deviennent com- 
muns à tous, et il s'établit une sympathie si vive et si 

complète, qu'une seule âme semble animer plusieurs 
corps. 

Adieu, mon amie, écris-moi donc; et, comme tu as 

pris autrefois part à mes chagrins , prends part à ma 
joie • 
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TROISIÈME PAHTIE. 
LV. 



D*OCTAYE A FERNANDE. 



Fernande ; je n'en puis plus , j'étoufTe , cette vertu est 
au-dessus de mes forces , il faut que je parle et que je 
fuie , ou que je meure à vos pieds ; je vous aime ,. il est 
impossible que vous ne le sachiez pas. Jacques et Sylvia 
sont des êtres sublimes, mais ce sont des fous, et moi aussi 
je suis un insensé , et vous aussi , Fernande. Comment 
ont-ils pu , comment avons-nous pu croire que je vivrais 
entre Sylvia et vous, sans aimer passionnément Tune des 
deux? Longtemps je me suis flatté que je n'aimerais que 
Sylvia; mais Sylvia ne Ta pas voulu. Elle m'a repoussé 
avec une obstination qui m'a rebuté , et mon cœur peu à 
peu lui a obéi ; il s'est rangé sans colère, et sans effort à 
l'amitié, et il est certain que ce sentiment, entre elle et 
moi , m'a rendu bien plus heureux que l'amour. C'est ainsi 
que j'aurais dû l'aimer toujours, et c'est ainsi que je l'ai- 
merai toute ma vie, avec calme, avec force, avec véné- 
ration. Mais vous, Fernande , je vous aime mille fois plus 
que je ne l'ai jamais aimée, je vous aime avec emporte- 
ment, avec désespoir, et il faut que je parte ! ohl. Dieu I 
oh ! Dieu 1 pourquoi vous ai-je connue? 

Vous me demandez tous les jours pourquoije suis triste, 
vous vous inquiétez de ma santé ; vous ne comprenez 
donc pas que je ne suis pas votre frère et que je ne peux 
pas l'être? Vous ne voyez pas que je bois le poison par 
tous les pores, et que votre amitié me tue? Que vous ai- 
je fait pour que vous m'aimiez avec cette tendresse et 
cette douceur impitoyables? Chassez-moi, maltraitez- 
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moi, ou parlez-moi comme à uq étranger. Je vous écris 
dans l'espoir de vous irriter ; quelque chose que vous fas- 
siez, quelque malheur qui m'arrive *ce sera un change- 
ment ; le calme étouffant où nous vivons m'oppresse et 
me rendra fou. J'ai été longtemps heureux auprès de 
vous. Votre amitié, qui m'irrite et me fait souffrir aujour- 
d'hui , était, dans les premiers mois, un baume divin ré- 
pandu sur les blessufes d'un cœur déchiré. J'étais incer- 
tain, agité, plein d'un espoir inconnu, transporté de dé- 
sirs que je ne savais pas expliquer, et dont le but me 
semblait être l'éternité avec vous. J'étais si fatigué des 
choses de la terre , Sylvia m'avait rendu l'amour si fâ- 
cheux et si rude dans les derniers temps , et ce que j'a- 
vais souffert pour la perdre , la retrouver et la perdre 
encore, m'avait tellement brisé, que je n'espérais pres- 
que plus rien en ce monde , et que je me sentais dans 
une disposition à me nourrir de rêves et de chimères. Il 
faut que je vous dise toute ma folie; dès que je vous vis, 
je vous aimai, non d'une amitié paisible et fraternelle, 
comme je m'en vantais, mais d'un amour romanesque et 
enivrant. Je m'abandonnais à ce sentiment à la fois' vif 
et pur; si j'avais été repoussé et contrarié, peut-être se- 
rait-il devenu, dès lors une passion violente; mais vous 
m'accueillites avec tant de confiance et d'ingénuité ! Jac- 
ques ensuite m'appela si loyalement à partager le bon- 
heur de vous voir tous les jours, que je m'habituai à vous 
contempler sans oser vous désirer. Je pensais alors que 
cela me suffirait toujours, ou je me disais du moins que 
le jour où ce sentiment me ferait trop souffrir , j'aurais 
toujours la force de m'en aller; à présent, je me sens 
plus volontiers la force de mourir. 

Où est-il ce temps où un baiser sur votre main me 
rendait si heureux? où un regard de vous me restait daus 
les yeux et àans l'âme pour toute une nuit? Je me con- 

19. 
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fesse à vous , Fernande , je vous possédais dans mon 
sommeil , et cela me suffisait. L'amour encore mai éteint 
que j'avais eu pour Sylvia se rallumait de temps en temps, 
et je donnais le change à mon cœur, selon les circon- 
stances qui me rapprochaient d'elle ou de vous phis in- 
timement. Combien de fois j'ai pressé dans mes bras un 
fantôme qui avait vos traits et les siens , et dont la longue 
chevelure d*ébène , mêlée à des flocons de soie dorée, re- 
posait éparse sur mon cœur et sur mes épaules! Dans le 
délire de ces nuits heureuses, je vous appelais tour à 
tour, j'invoquais l'affection de l'une de vous, et il me 
semblait vous voir toutes deux descendre du ciel et me - 
donner un baiser au front; mais insensiblement les traits 
de Sylvia s'effacèrent , et le fantôme ne m'apparut que 
sous les vôtres. Quelquefois encore, par habitude, par 
effroi , par remords peut-être , j'appelais l'image de votre 
compagne, mais elle ne me répondait plus; et vous pas- 
siez sans cesse devant mes yeux , comme une révélation 
de mon destin , comme une prophétie obéissant à Tordre 
de Dieu. Alors je m'abandonnai à ma passion , et je com- f 

m 

mençai à souffrir ; mais je vous offrais ma douleur en sa- 
crifice. Je vous voyais éprise de Jacques avec raison; 
j'estime et je vénère cet homme : pouvais-je désirer lui 
arracher le bien le plus précieux - qu'il s(it au monde'? 
J'aimerais mieux l'assassiner. Longtemps cette idée de 
vertu et de dévouement a soutenu mon courage ; je me 
disais bien qu'il serait plus prudent et plus facile de vous 
fuir que de me taire éternellement; mais il était trop 
tard , je ne le pouvais plus : tout me semblait supporta- 
ble plutôt que de cesser de vous voir. Il y a huit mois que 
je me tais ; j'ai supporté héroïquement ce terrible hiver 
passé à vos côtés, sans' distraction et presque tète à tête , 
car vous ne pouvez pas disconvenir que nous faisons deux 
à nous quatre : Jacques et Sylvia font un , vous et moi 
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faisons un autre; ils se comprennent en tout, et nous 
nous comprenons ile même. Quand nous sommes tous 
ensemble, nous sommes comme deux amis qui s'entre- 
tiennent de leurs plaisirs et de leurs peines, et qui se ré- 
vèlent mutuellement ce qu'ils éprouvent et ce qu'ils sont. 
Vous et moi nous ne nous racontons rien , nous n'avons 
qu'une âme, et nous n'avons pas besoin de nous expri- 
mer ce que nous sentons en commun. Celte impérieuse 
et enivrante sympathie dont je m'abreuve en silence , j'ai 
pourtant besoin de l'épancher. Ce n'est pas par des mots 
que nous pouvons nous comprendre; ils sont inutiles: 
nos regards et le battement de nos cœurs se répondent. 
Mais il faut des embrassements et des étreintes ardentes 
à ce feu qui s'allume ôt s'avive chaque jour de plus en 
plus; car tu m'aimes, peut-être!... Ah! pardonnez-moi, 
Fernande^ je deviens fou. Adieu, adieu! je partirai de* 
main. Ne me méprisez pas; j'ai fait ce que j'ai pu, mes 
forces ne vont pas au delà. 

LVI. 

DE PEaNANDB A OCTAVB. 

Octave, Octave, que fais-tu? où t'égares-tu? Tu es 
fou , mon ami 1 Tu es mon frère ; tu l'as juré devant Dieu 
et devant moi ; tu ne peux pas te parjurer , tu ne peux 
pas te souiller à ce point, toi que je connais si noble et si 
par. Est-ce que je pourrais faimer autrement qu'une sœur 
aime son frère? Quelles pensées affreuses harcèlent ta 
pauvre tète? Tu es malade. mon cher Octave ! tu souf- 
fres, je le vois; des fantômes évoqués par la fièvre trou- 
blent ton sommeil ; la raison , la mémoire et le jugement 
t'abandonnent. Tu crois avoir de Tamour pour moi ; et, 
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^i y Y répondais, tu aurais horreur de cet amour comme 
d'un forfait. Non , mon ami , tu ne m'aimes pas comme 
tu le crois; tu as besoin d*aimer, et tu te méprends. 
C'est Sylvia que tu aimes; et si ce n*est plus elle , c'est un 
être que tu désires, et qui existe pour toi dans quelque 
autre lieu où il faut aller le chercher. Oui , tu as raison, 
pars, voyage; il faut distraire ta folie. Hélas! tu n'a^ 
pu vivre ici , et je croyais que nous pouvions vieillir en- 
semble, et j'étais si heureuse de cette idée I Mais tu gué- 
riras, et tu reviendras. Octave ; tu reviendras avec une 
compagne digne de toi , et notre bonheur à tous sera plus 
pur et plus paisible. Tu dis que je dois avoir deviné ton 
amour ; j'aurais vécu mille ans ainsi , près de toi , dans 
cette confiance sacrée en ta parole , sans jamais songer 
qu'il te fût possible de te parjurer, même dans le secret 
de ton cœur. Et aujourd'hui encore, je suis sûre que tu 
t'abuses; je contemple ta douleur avec la stupeur et la 
sollicitude que j'aurais si je te voyais atteint d'un mal 
subit, d'une attaque de folie ou de terribles convulsions. 
Que pourrais-je penser alors? Rien , sinon que ton maj 
me ferait autant souifrir que toi-même. Comment pour- 
rais-je m'en irriter ou m'en croire coupable? Je te soi- 
gnerais avec tendresse , j'essaierais de te calmer par de 
douces paroles, par de saintes caresses, et cela te ferait 
du bien. Mon ami bien-aimé, reviens à toi, reviens à 
nous ; oublie cette funeste secousse. Brûlons ces deux 
lettres, et qu'il n'en soit jamais question. Tout cela est 
un rêve ; il ne s'est rien passé. Personne n'a entendu les 
paroles que tu as proférées dans le délire ; elles sont en- 
sevelies dans mon cœur, et n'en ont point altéré le 
calme et la tendresse. Une amitié comme la nôtre peut- 
elle être brisée par un instant d'erreur et de souffrance? 
Pars, mon ami ; mais reviens sans crainte et sans honte 
aussitôt que tu seras guéri. Cet éclair n'aura pas laissé • 
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de trace siilistre dans aotre beau ciel , et tu nous retrou- 
veras tels que tu nous laisses. 

LVIl. 

d'octave a FERNANDE. 

Tu as raison ) ma sœur bien>aimée, je suis fou; mon 
cerveau et mon cœur sont malades; il faut que j*aie du 
courage et que je parte. Tu es un ange, Fernande; quel 
billet tu jn'écris ! Ah ! lu ne sauras jamais le bien et le 
mal qu'il me fait. Persuade-toi que c'est une maladie, et 
tâche de me persuader que j'en guérirai et que je pourrai 
revenir , car l'idée de te quitter pour toujours est au-des- 
sus de mes forces. Invoque ma parole et la sainteté de 
nos liens ; invoque le nom respecté et chéri de Jacques ; 
dis-moi tout ce qu'il faut me dire pour me donner la 
force dont j'ai besoin. Oh 1 je l'aurai, Fernande; ta dou- 
ceur et ta compassion nous sauvent tous les deux. Je ne 
m'étais pas attendu à cette tendresse miséricordieuse 
avec laquelle tu me plains en me repoussant; j'espérais 
que tu me repousserais durement , et que je pourrais 
t'aimer et t'estimer moins. Alors, malheur à toi , je se* 
rais resté, et j'aurais peut-être réussi à te perdre. Mais 
que puis-je faire devant une vertu si calme et si compa- 
tissante? Le dernier des lâches tomberait à genoux de* 
vant toi , et tu sais que je suis un honnête homme ; j'au- 
rai du cœur. Adieu, Fernande; adieu, ma sœur chérie; 
adieu, mon seul et dernier amour; je deviendrai ce qu'il 
plaira à Dieu; je guérirai ou je mourrai. Il ne s'agit pas 
de cela; l'important, c'est qiie tu restes heureuse et pure ; 
je partirai avec cette idée, et elle me soutiendra. 

Il faut que vous me pardonniez un vol que je vous ai 
fait : le bracelet que vous m'avez jeté par la fenêtre, un 
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soir que vous me priles pour Jacques, ne m'a jamais 
quitté. Celui que vous avez est une copie exacte que j'ai 
fait faire à Lyon, et que je vous ai rendue pour ne pas 
•Vous offenser par ma résistance. Je n*ai pas eu le cou- 
rage de me séparer de ce premier gage d'une affection 
qui m'est devenue si nécessaire et si funeste; aujourd'hui 
que je sens mon cœur criminel , je n'oserais emporter ce 
bracelet sans votre permission. Vous ne pouvez pas me 
le refuser, quand je pars, peut-être pour toujours. J'ac- 
complis le plus terrible des sacriûces; serez-vous sans pi- 
tié? Je paierai mon dévouement de ma vie peut-être, et 
votre générosité ne vous coûtera rien, car personne ne 
pourra deviner la supercherie. J'ai fait effacer dé l'écus- 
son de mon bracelet le chiffre de Jacques, qui était en- 
lacé au vôtre , et je l'ai fait remplacer par le mien. Si, à 
ce moment affreux et solennel où je vous quitte , vous 
m'accordez ce gage d'amitié et de pardon , il me devien- 
dra plus cher que jamais. 

Je dirai ce soir que je para demain ; je trouverai un 
prétexte; je promettrai de revenir. Soyez tranquille, je 
ne me trahirai pas. Mais partirai-je sans te dire adieu , 
sans couvrir tes mains de mes larmes? N'évite pas de te 
trouver seule avec moi, comme tu fais depuis hier, Fer- 
nande; que crains-tu donc? n'es-tu pas sûre de toi? Et 
si j'avais un instant de faiblesse et de désespoir, ne sais- 
tu pas qu'avec un mot tu me verrais à tes genoux , le plus 
silencieux et le plus résigné des hommes ? Âh I ne me 
fuis pas , ne me fais pas souffrir pendant ce dernier jour 
que je vais passer près de toi. Si mes larmes te font du 
mal , si mes plaintes te fatiguent , aie du courage aussi ; 
il m'en faut bien davantage pour te quitter. Songe que ta 
tâche sera finie demain , et que la mienne va commen- 
cer , affreuse , éternelle ! Songe que je suis sur les mar- 
ches de l'échalaud, et que Pieu te tiendra compte d'une 
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parole de miséricorde que tu m*auraâ accordée en n'en- 
voyant au martyre. 

LVIII. 

d'octave a Fernande; 

mon ange, ô ma bien-aimée, nous sommes sauvés! 
que Dieu te couvre de ses bénédictions , ô la plus pure 
et la plus sainte de ses créatures ! Oui , tu as raison , on 
a la force qu*on veut avoir, et le ciel n'abandonne point 
au danger ceux qui se recommandent à lui dans la sin- 
cérité de leur cœur. Que serais-je devenu loin de toi? 
Mon âme se serait souillée de regrets, de fureurs, de 
projets, et peut-être d'entreprises insensées pour te re- 
trouver et te ressaisir, au lieu que tu m'aideras à êtxfi 
vertueux et tranquille comme toi. Le continuel spectacle 
de ta sérénité angélique fera passer le même calme dans 
mon cœur et dans mes sens. J'étais perdu si tu me reti- 
rais ta main secourable; laisse-moi la coller à mes lè- 
vres, et qu'elle me conduise oii elle voudra. Je suis ré- 
signé à tous les sacrifices; je me tairai et je guérirai. £h l 
ne suis-je pas déjà guéri? n'ai-je pas fait l'essai de mes 
forces durant ces heures de la nuit que tu m'as laissé 
passer dans ta chambre? J'étais fou quand je me suis levé 
pour t'aller dire adieu. Et ce Jacques que le hasard fait 
partir précisément hier soir, au milieu du plus terrible 
accès de ma fièvre et de mon égarement ! Ah ! c'était la 
volonté de la Providence. Si tu avais refusé de me voir, 
j'enfonçais ta porte; je ne savais plus ce que je faisais; 
mais tu m'as ouvert , et tu as bien fait. Est-ce qu'il y a 
au monde un emportement, un délire , qui puisse résister 
à la sainte confiance d'un être aussi chaste , aussi divin 
que toi? Tu ne dormaiâ pas non plus , ô mon enfant 
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chéri i tu n'étais pas m^ème déshabillée , et tu priais pour 
moi ! Ange du del, Dieu t*a exaucée ! Quand je t'ai vue 
ù belle, si candide, avec ta robe blanche et tes cheveux 
blonds épars sur tes épaules, avec ton sourire afTectueux 
sur les lèvres, et tes grands yeux encore humides des 
larmes que tu avais versées pour, moi , il m*a semblé voir, 
une vierge de TElysée, et je suis tombé à tes pieds comme 
devant un autel. Oh ! comme tu as écouté ma douleur, 
comme tu as essuyé mes larmes avec une ineffable ten- 
dresse ! et tu m'embrassais en pleurant toi-même , ô su- 
blime imprudente! Mais quel être immatériel es-tu donc? 
et quelle puissance divine as-tu reçue d'en haut pour cal- 
mer les fureurs du désespoir avec les caresses qui de- 
vraient les allumer ? Tes lèvres étaient si fraîches sur mon 
front! n me semblait qu'un baume ineffable passait dans 
toutes mes artères, et que mon sang devenait aussi pur, 
aussi paisible que celui de tes enfants endormis auprès 
de nous. Oh 1 qu'ils sont beaux, les enfants, et combien 
je les aime ! Il y a déjà sur le visage de ta fille un reflet 
de ton âme virginale. Je te l'aurais enlevée , si tu m'avais 
chassé; je n'aurais pu abandonner ce berceau où je l'ai 
endormie si souvent ; car mon âme se brisait à l'idée de 
vivre seul et abandonné, moi qui' depuis huit mois, vis 
d'affections ineffables. Avec toi , mon plus précieux tré- 
sor, que de biens j'allais perdre : l'amitié de Syivia, qui 
est si grande, si éclairée, si belle! et celle de Jacques, 
que je paierais de mon sang ! Où aurais-je retrouvé des 
cœurs semblables? Qui m'aurait fait une vie supportable 
loin de vous tous? 

Bénie sois-tu, ma Fernande! tu n'as pas voulu mon 
désespoir, et quand je t'ai demandé si tu croyais qu'il 
BOUS fut possible de vivre l'un près de l'autre sans dan- 
ger, c'est Dieu qui a dicté ta réponse. Ah! ce oui! 
comme tu Tas dit avec enthousiasme et avec confiance! 
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il m'a frappé d*UDe cominolion électrique ; je m'atten- 
dais si peu à celte parole d'encouragement et de pardon ! 
Un instant, un mot a suffi pour faire de moi un autre 
homme. Puisque tu es sûre de moi, je le suis aussi; 
c'était une lâcheté de fuir quand je pouvais me vaincre , 
et d'ailleurs est-ce donc si difficile? Je ne conçois plus 
pourquoi j^ai été en proie à ces agitations frénétiques , 
c'est que le danger est toujours plus terrible de loin que 
de près ; c'est que, d'ailleurs, quand je croyais pouvoir 
succomber et t'enlraîner avec moi , je ne te connaissais 
pas; je te prenais pour une femme comme les autres, et 
tu es une divinité qu'aucune souillure humaine ne peut 
atteindre. Je ne pouvais m'imaginer qu'au lieu de la 
crainte ou de la colère , quand je t'aurais avoué mes 
tourments, je trouverais sur ton front cette impassible 
confiance, et sur tes lèvres ce miséricordieux sourire. Je 
croyais que tu t'arracherais de mes bras avec effroi , et 
quand j'approcherais mes lèvres de ton^isage pour te 
donner, comme les autres jours, un fraternel baiser, que 
tu te détournerais avec indignation. Mais ton innocence 
brave tous les périls vulgaires et les surmonte tranquille- 
ment. Ah ! je saurai m'élever jusqu'à toi , et planer du 
même vol au-dessus des orages des passions terrestres , 
dans un ciel toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi 
t'aimer , et aisse-moi donner encore le nom d'amour à 
ce sentiment étrange et sublime que j'éprouve ; amitié 
est un mot trop froid et trop vulgaire pour une si ar- 
dente affection ; la langue humaine n*a pas de nom pour 
la baptiser. Mais n'appelle-t-on pas amour aussi l'amitié 
des mères pour leurs enfants et l'enthousiasme de la foi 
religieuse? Ce que tu m'inspires participe de tout cela, 
mais c'est quelque chose de plus encore. Âh! sache 
qu'il faut bien t'aimer, Fernande, pour éprouver ce 
calme qui est desceildu en moi depuis six heures. Chose 
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élungc et délicieuse ! en rentrant dans ma chambre, pu- 
rifié par mes résolutions, apaisé par ton chaste embras« 
sèment, je me suis endormi du plus profond et du plus 
bienfaisant sommeil que j'aie goûté depuis trois mois, et 
je viens de m'éveiller plus calme et plus joyeux que je 
ne Tai été de ma vie. Oh ! quel bien m'ont fait tes pa- 
roles! Écris-moi, répète-moi tout ce que tu m'as dit, afin 
que je le relise à genoux si quelque nuage de mélancolie 
vient encore à passer dans mon beau ciel, et que je re- 
trouvé ta pure lumière, ô étoile radieuse qui me con- 
duis! Il me semble que je vois le soleil pour la première 
fois, tant la nature m'apparaît belle et jeune ce matin ! 
Je viens d'entendre le premier coup de la cloche qui 
t'appelle au déjeuner , et j'ai tressailli comme à la voix 
d'un ami. Quelle belle vie! comme nous sommes heu- 
reux! Comme je demeure près de toi, Fernande! le vent 
d'ouest m'apporte les bruits de ta maison et les parfums 
de ton jardin. J'ai le temps de m'habiller et d'aller m'as- 
seoir à la même table que toi , avant que Sylvia ait fiai 
d'arranger méthodiquement ses livres et ses crayons dans 
le grand salon. Comment! je vais revoir tout cela! tout 
cela que j'ai cru quitter pour toujours, hier soir. Je vais 
encore rire et causer à cette table où il est permis de 
mettre les deux coudes, et d'où l'on peut se lever autant 
de fois qu'on veut pendant le repas? Je vais chanter en- 
core avec toi le duo que nous aimons? Oh! quel jour 
de fête ! Si tu savais comme la lune était belle à son cou. 
cher ce matin, quand j'ai traversé le vallon pour revenir 
chez moi ! Comme l'herbe humide était semée de pâles 
diamants, et comme les premières fleurs des amandiers 
exhalaient une odeur fraîche et suave! Mais tu as joui 
(ie tout cela aussi, car tu étais à ta fenêtre, et je t'ai vue 
aussi longtemps que me Ta permis la distance. Tu mo 
suivais des yeux, 6 ma belle amie! tu m'accompagnais 
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de tes vœux, tu demandais à Dieu de conserver pure en 
raoi l'œuvre de tes pieux efTorts, cette nouvelle âme que 
tu m'as donnée, celte nouvelle vertu que tu m'as révélée ! 
Allons, allons, je plie ma lettre et je pars; je viens de 
regarder dans la lunette d'approche qui est fixée sur ma 
fenêtre et braquée sur ta demeure; j*ai vu Sylvia avec 
sa robe bleue dans le jardin. Tu dors encore^ mon petit 
ange, ou tu habilles tes enfants; je vais t'aider, et jouer 
du hautbois pour etnpêcher ta fille de crier quapd tu lui 
mettras ses bas. Et notre Jacques! il revient ce soir, 
n'est-ce pas? je vais l'embrasser comme si je, 1 avais 
perdu pendant dix ans! Toi, je ne t'embrasserai plus, 
mais tu me laisseras baiser tes pieds et le bas de ta robe 
tant que je voudrai. 

LÏX. 

DE PEBNANDB A OCTAVr. 

Ce qu'il y avait d'affreux et d'impossible , c'était de 
nous quitter. Je savais bien que vous auriez la force 
d'étouffer une pensée funeste plutôt que celle de m'aban- 
donner. Je comptais sur votre amitié quand je vous ai 
dit : a Oui, tu le peux, reste Octave; renonce à des 
rêves coupables, fais un noble effort sur toi-même ; ouvre 
les yeux, regarde comme tu es saintement aimé, comme 
tu peux être heureux entre ces trois amis qui te chéris- 
sent à l'envi l'un de l'autre , et comme tu vas souffrir 
dans la solitude avec le remords d'avoir désolé un de ces 
cœurs sincères, et le regret d'avoir afQigé les deux autre» 
par ton départ. Examine ton âme , et vois combien elle 
est belle, jeune et forte; ne peut-elle, entre deux sacri- 
fices, choisir le plus noble et le plus généreux ? n'es-tu 
pas sûr qu'elle gouvernera toujours tes passions? veux- 
tu que je croie que les sens chez toi commanderont au 
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cœur? ne serai-je donc pas toujours là pour relever ton 
courage s'il venait à faiblir? seras-tu sourd à ma voix 
quand elle t'implorera? et ces douces larmes que tu 
verses maintenant, seront-elles taries quand les miennes 
couleront? » cher Octave ! en te parlant ainsi, je sen- 
tais Dieu m'inspirer; une confiance, une foi miraculeuse, 
descendaient en moi; J'avais comme une révélation de 
ce qui allait s'opérer entre nous, et ce fut un prodige en 
effet qu%ma résolution et ton enthousiasme en ce mo- 
ment. Tu ne sais pas comme tu devins beau en* tombant 
à genoux et en levant les bras vers le ciel pour le prendre 
à témoin de tes serments; comme ton visage pâle devint 
vermeil et animé ; comme tes yeux fatigués et presque 
éteints s'illuminèrent d'une flamme sublime. Ce rayon 
du ciel a laissé son reflet sur ta figure , et depuis hier 
tu as une autre expression , une autre beauté que je ne 
te connaissais pas. Ta voix aussi a changé ; elle a quel- 
que chose qui me pénètre comme une musique délicieuse, 
et quand tu lis tout haut, je n'écoute pas les mots, je ne 
comprends pas le sens des choses que tu dis ; la seule 
harmonie de ta voix m'émeut et me donne envie de 
pleurer. Moi-même je me sens toute changée; j'ai des 
facultés nouvelles, je comprends mille choses que je ne 
comprenais pas hier ; mon cœur est plus chaud et plus ri- 
che ; j'aime mon mari, ma sœur Sylvia et mes enfants plus 
que jamais; et pour toi , Octave, je ressens une affection 
à laquelle je ne chercherai point de nom* mais que Dieu 
m'inspire et que Dieu bénit. Ah ! que tu es grand et pur , 
mon ami ! que tu es différent des autres hommes , et 
combien peu d'entre eux sont capables de te comprendre! 
Que serais-je devenue si tu nous avais quittés? La 
seule pensée de te perdre me fait encore tressaillir dou- 
loureusement. Sais-tu, mon ami, combien tu nous ee 
nécessaire, et à moi surtout ? Ce que tu m'écrivais Tau* 
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tre jour est bien vrai : nous ne faisons qu*un. Jamais 
deux caractères ne se sont convenus, jamais deux cœurs 
ne se sont compris comme les nôtres. Jacqueè et Sylvia 
se ressemblent et ne nous ressemblent pas, et c*est pour 
cela que nous les aimons tant ; voilà pourquoi nous avons 
pu avoir de Tamour pour eux, mais nous ne pouvons en 
avoir l'un pour Tautre. Pour alimenter l'amour, il faut , 
je crois, des différences de goûts et d'opinions , de pe- 
tites souffrances , des pardons, des larmes, tout ce qui 
peut exciter la sensibilité et réveiller la sollicitude jour* 
nalière. L'amitié, l'amour fraternel, si tu veux, est plus 
heureux et plus également pur; c'est un refuge contre 
tous les maux de la vie, c'est une consolation suprême 
aux douleurs que cause l'amour. Avant de te connaître, 
j'avais une amie dans le sein de laquelle je versais toutes 
mes douleurs, et quoiqu'elle fût bien acre et bien sévère 
dans ses réponses , la seule habitude de lui écrire tous 
les petits événements de ma vie me soulageait d'un grand 
poids. T\i as lu ses lettres, et tu as conclu en me conju- 
rant de destituer cette confidente et de t*accorder ses 
fonctions. Je ne sais pas si ella était, comme tu le pré- 
tends, une fausse et mauvaise amie, mais elle était bien 
certainement au-dessous de toi, mon cher et bon Octave. 
Oh ! qu'elle était loin, cette Clémence, d'avoir ta douceur 
et ta sensibilité! Elle m'effrayait, et tu me persuades; 
elle me menaçait de maux inévitables, el tu m'apprends 
à m'en préserver; car tu as au moins autant de raison 
et de jugement qu'elle, et, de plus , tu sais comment il 
faut me parler et me convaincre. Depuis que tu es ici, 
et que jf me suis habituée à t'ouvrir mon cœur à chaque 
instant, je me suis guérie des petites maladies morales 
et corrigée des nombreux défauts qui compromettaient 
et troublaient nlon bonheur. Tu m'as appris à accepter 
les souffrances de la vie journalière, à tolérer les imper- 
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fections de Tamour, à ne demander que ce qui est pos- 
sible au cœur humain; tu m'as enseigné la justice, et tu 
m'as appris à aimer Jacques comme il faut Taimer pour 
le rendre heureux. Mon bonheur et le sien sont donc ton 
ouvrage , ô mon cher ami ! et je suis si accoutumée à 
avoir recours à toi en tout, que ma félicité serait ruinée 
du jour où je te perdrais ; je retomberais peut-être dans 
mes anciens torts, et je perdrais le fruit de tes con- 
seils. Reste donc, et ne parle jamais de t'éloigner. Notre 
vie sera plus belle encore qu'elle ne Ta été jusqu'ici. Me«; 
enfants grandiront sous tes yeux, et nous les élèverons; 
nous prendrons de leur intelligence le même soin que 
nous prenons aujourd'hui de leurs petites personnes. 
Après eux et après Jacques , tu seras ce que j'aurai de 
plus cher au monde ; car je t'aime encore mieux que 
Sylvia, et pourtant je regarde et je chéris Sylvia comme 
ma sœur. Mais ton caractère a bien pins de rapport avec 
le mien , et je me sens bien plus de confiance et d'en- 
traînement vers toi ; à présent surtout, il me semble que 
nous avons reçu un nouveau baptême, et que Dieu nous 
abandonnerait si nous l'invoquions séparément. 

Garde mon bracelet , à une condition : c'est que tu y 
feras remettre le chiffre de Jacques, sans effacer le tien; 
qu'ils soient tous deux enlacés au mien, et que ton cœur 
ne me sépare jamais ni de lui ni de toi. 

LX. 

DE JACQUES A SYLVIA. ** 

De la ferme de Blo|^e. 

Tu me demandais hier pourquoi je viens si souvent 
àBlosse, et tu me reprochais de chercher la solitude 
depuis quelque temps. Il est vrai que jamais je n'ai senti 
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si vivement le besoin d'ôtre seul et de réfléchir. Ce lieu 
désert et plein d'aspects sauvages me platt et me fait du 
bien. Je sens comme une main inexorable , mais pater- 
nelle encore dans sa rigueur, qui m'attire au fond de ces 
bois silencieux pour m'y enseigner la résignation. Je 
viens m'asseoir au pied de ces chênes séculaires que 
ronge la mousse, et j'y résume ma vie. Cela me calme. 

Est-ce que tu ne sais pas ce que j'ai? Est-ce que tu ne 
t'es pas aperçue qu'Octave aime ma femme? Cet amour 
a été romanesque et innocent pendant bien longtemps ; 
mais il prend de la violence , et si Fernande ne le voit 
pas encore, elle ne peut tarder à le voir. Nous avons été 
imprudents ; les laisser ainsi ensemble ! ils sont si jeunes ! 
Mais que pouvions-nous faire ? Tu ne pouvais pas feindre 
de revendiquer un amour que tu avais repoussé. Ta 
fierté se reiusait à tout ce qui aurait eu l'apparence d'une 
ignoble jalousie et d'une vanité blessée. Pour moi, c'était 
bien pis; j'avais d'abord accusé injustement ces pauvres 
jeunes fous; je sentais que j'avais beaucoup à réparer 
envers eux, et la crainte de me tromper encore me for- 
çait à fermer les yeux. Je t'avoue que, malgré Tévidence, 
j'hésite encore à croire qu'Octave soit amoureux d'elle. 
Il semblait si sûr de lui dans les commencements , et 
toute l'année dernière il a été si heureux auprès de nous ! 
Mais depuis l'hiver il a été de plus en plus agité et dis- 
trait; à présent il est réellement malade de chagrin. 
C'est un honnête homme, il est devenu froid et sec avec 
moi. Il ne sait pas me dissimuler la gêne et le trouble 
que je^ui cause; pourtant il m'aime sincèrement. 'Hier 
soir, quand je suis monté à cheval, il est venu avec moi, 
et il m'a f>arlé d'un voyage qu'il compte faire bientôt à 
Genève. J'ai compris qu'il voulait s'éloigner de Fernande ; 
j*ai pressé sa main sans rien dire , et il s'est jeté dans 
mes bras en s'écriant*: a Ah! mon brave Jacques!... f* 
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puis il s*est arrêté brusquement et m'a parlé de mon 
cheval. Pauvre Octave ! il est malheureux , et c'est par 
notre faute; nous Tavons trop abandonné aux périls de 
la jeunesse. Mais où ne les aurait-il pas rencpntrés? et 
où les eût-il combattus avec autant de vertu? 

Il partira, j'en suis sûr, et peut-être à l'heure où je 
t'écris il est déjà parti. Il y avait sur sa figure quelque 
chose d'extraordinaire, comme s'il eût pris une résolu- 
tion pénible mais ferme. Ce qui m'a fait partir sur-le- 
champ moi-même pour la ferme, c'est la grande altéra- 
tion que j'ai vue sur la figure de ma femme à l'heure du 
dîner; jusque-là j'étais convaincu qu'elle n'avait pas la 
plus légère idée de l'amour d'Octave ; depuis ce moment 
je ne sais que penser. Il est vrai qu'elle est souffrante 
depuis quelque tBmps; le sevrage de ses enfants la fa- 
tigue, et l'abondance de son lait l'incommode encore 
souvent. Je n'ai pas voulu l'observer attentivement, cela 
me faisait peur; quoi qu'il pût s'être passé entre eux, 
du moment qu'Octave avait le courage de partir, je ne 
devais pas lui rendre plus amer le dernier jour peut-être 
qu'il avait à vivre auprès d'elle. Je suis sûr maintenant 
de la raison et de \jà prudence de Fernande ; elle l'éloi- 
gnera sans l'offenser et sans irriter sa passion par d'inu- 
tiles démonstrations de force. J'ai vu que je devais ia 
laisser agir, et que ma confiance aveugle était la meil- 
leure garantie possible de leur vertu. 

Je n'ai aucune inquiétude , mais je suis triste et pro- 
fondément las de moi. J'avais un ami sincère, aimable, 
dévoué, et il faut qu'il parte désespéré parce que je suis 
au monde ! Vous aviez une belle vie, intime , riante et 
pure comme vos cœurs, et voilà qu'elle est gâtée, dé- 
rangée, empoisonnée , parce que je suis M. Jatques, le 
mari de Fernande ! J'espère si peu en moi et en mon 
avenir, que je voudrais plutôt mourir et vous laisser tous 
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heureux, que de conserver mon bonheur au prix de ce- 
lui de Tun de vous. Mon bonheur ! sera-t-il possible dé- 
sormais, si Fernande a dans le cœur un regret profond? 
Et comment ne Taurait-elle pasi Voilà ce qui m'a con- 
sterné hier. Elle l'aime peut-être... si cela est, elle ne le 
sait pas encore elle-même ; mais l'absence et la douleur 
le lui apprendront. Et pourquoi partirait-il, s'il faut qu'elle 
le pleure et qu'elle me haïsse? 

Non , elle né me haïra pas , elle est si bonne et si 
douce l et moi je serai bon et doux avec elle ; mais elle 
sera malheureuse, malheureuse par nos liens indisso- 
lubles... J'ai beaucoup pensé à cela avant que nous fus- 
sions mariés, et depuis quelque temps j'y pense encore ; 
je verrai. Ne me parle pas, ne m'apprends rien sans que 
je t'interroge. Je crains que la première fois tu ne m'aies 
beaucoup trop rassuré sur leur amilié : ils étaient purs 
alors, et ils le sont encore; mais ils pouvaient se séparer 
.aisément, et aujourd'hui il faut que leurs cœurs se bri- 
^sent. Que Dieu nous pardonne , nous n'avons rien fait à 
mauvaise et coupable intention. Je retournerai demain 
au château ; si Octave n'est point parti , je songerai à ce 
que je dois ou à ce que je puis faire. 

LXT. 

D^OGTAYE A FERNANDE. 

Voici un mois bien étrange que nous passons ensemble, 
mon amie. Depuis le jour où vous m'avez commandé 
d'élouffer mon amour, je l'ai tellement couvert de cen- 
dres que j'ai cru parfois avoir réussi à Téteindre. Je 
suis plus tranquille que je ne Tétais cet hiver, bien cer- 
tainement; mais ce transport d'enthousiasme qui m'a 
feit tout promettre et tout sacrifier, vous auriez dû 
prendre un peu plus de soin pour le ranimer de temps 
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en t<3mps. Voire cœur semble m'avoir abandonné; et je 
tombe dans une tristesse chaque jour plus profonde. 
Est-ce que vous craignez de me trouver indocile à vos 
leçons? pourquoi me les avez-vous déjà retirées? Peut- 
être ma mélancolie vous fatigue ; peut-être craignez-vous 
l'ennui que vous causeraient mes plaintes. Et pourtant 
il vous serait si facile de me consoler avec quelques mots 
de confiance ou de compassion ! Ne connaissez-vous pas 
votre pouvoir sur moi? quand s'est-il trouvé en défaut? 
Vous êtes quelquefois cruelle sans vous en douter, et 
vous me laites un mal horrible sans daigner vous en 
apercevoir. Ne pourriez-vous , par exçmple , me cacher 
nn peu l'amour que vous avez pour votre mari? Votre 
Ame est si généreuse et si délicate dans tout le reste ! 
mais, en ceci, vous mettez une sorte d'ostentation à me 
faire souffrir : laissez cette vaine parade aux femmes qui 
doutent d'elles-mêmes. Vous aviez eu tant d'esprit, au 
milieu de votre miséricorde, dans les premiers jours!, 
vous saviez si bien me dire les choses qui pouvaient me 
consoler, ou du moins adoucir ma peine ! Quand vous 
parliez de votre mari , sans blasphémer un mérite que 
personne n'apprécie mieux que moi, sans nier une affec- 
tion que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez- le * 
secret ineffable de me persuader que ma part était aussi 
belle que la sienne , quoique différente. A présent vous 
avez le talent inutile et cruel de me montrer combien sa 
part est magnifique et la mienne ridicule. Ne pouviez- 
vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? 
me comprenez- vous? Je ne sais comment m'expliquer, 
et je crains d'être brutal; car je suis aujourd'hui d'une 
singulière âcrelé. Enfin , vous avez fait emporter vos en- 
fants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. 
Vous êtes jeu ne^ vous avez des sens; votre mari vous 
persécutait pour hâter ce sevrage. Eh bien! tant mieux I 
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voas avez bien fait : vous êtes moins belle ce matin , et 
vous me semblez moins pure. Je vous respectais dans 
ma pensée jusqu'à la vénération , et en vous voyant si 
jeune, avec vos enfants dans vos bras, je vous compa- 
rais à la Vierge mère, à la blanche et chaste madone de 
Raphaël caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les 
plus ardents transports de ma passion , la vue de votre 
sein d'ivoire, distillant un lait pur sur les lèvres de votre 
fille, me frappait d'un respect inconnu, et je détournais 
mon regard de peur de profaner , par un désir égoïste, 
an des plus saints mystères de la nature providente. A 
présent, cachez bien votre sein, vous êtes redevenuo 
femme; vous n'êtes plus mère; vous n'avez plus de droit 
à ce respect naïf que j'avais hier, et qui me remplissait 
de piété et de mélancolie. Je me sens plus indifférent el 
plus hardi. Ce sont là de mauvais moyens avec un homme 
aussi rustiquement candide que je le suis : vous pouviez 
bien rendre à votre mari le droit d'entrer la nuit dans 
votre chambre, sans le faire savoir à toute la maison, et 
à moi surtout. 

LXII. 

DB JACQUES A STLTIA. 

* 

De la ferme de Blesse. 

Il va falloir que je voyage, je ne sais pour combien de 
temps, mais il est nécessaire que je m'éloigne ; je deviens 
antipathique, et c'est ce qu'il y a de pire au ifionde. 
Fernande aime Octave : cela est maintenant hors de 
doute pour moi. Hier, quand j'obtins qu'elle fît emporter 
ses enfants, dont les cris l'empêchent de dormir et fa 
rendent réellement malade, je ne sais si tu remarquas la 
singulière contestation qui s'éleva entre Octave et elle. 
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« Est-ce que vous êtes sûre que vos enfants se passeront 
de vous toute une nuit 1 disait-il. — Il faut qu'ils s'y ha- 
bituent , répondait-elle ; il est temps de les sevrer. — Ils 
me paraissent bien jeunes pour cela. — Ils ont un an 
bientôt. — Mais on les soignera mal. A qui une mère 
peut-elle remettre le soin de veiller sur ses enfants la 
nuit? — Je puis remettre sans inquiétude ce soin â Syl- 
via. » Il fit alors un geste d'impatience extrême, et partit 
sans dire bonsoir à personne. 

Je ne compris pas d'abord le sens de cette conduite ; 
mais, en y réfléchissant , elle me parut fort claire. J'exa- 
minai Fernande : elle était bien pâle depuis quelque 
temps ! elle me sembla plus triste que malade. Je résolus 
de savoir à quoi m'en tenir, et j'entrai dans sa chambre 
à minuit: 

Le ciel m'est témoin qu'en faisant emporter les enfants 
je n'avais pas les intentions qu^Octave m'a supposées. Il 
y a plus d'un an que je n'ai endormi ma femme sur mon 
cœur, et ce serait pour moi une joie aussi vive et aussi 
pure aujourd'hui que le premier jour de notre union , si 
cette joie était réciproque; mais il y a un mois que je 
doute, et ce mois où j'aurais pu , sans la faire manquer 
aux saints devoirs de la maternité , la presser dans mes 
bras, a été pour moi une angoisse perpétuelle. Elle est 
sombre et silencieuse, l'as-tu remarqué, Sylvia? Octave 
est triste , et quelquefois désespéré. Ils luttent , ils ré- 
sistent , les infortunés ! mais ils s'aiment et ils souffrent. 
En vain j'avais tour à tour accueilli et repoussé la con- 
viction de cet amour réciproque ; elle m'arrivait de plus 
en plus. Je me décidai enfin hier à l'accepter, quelque 
rude qu'elle fût, et à paraître odieux un instant, aGn de 
n'être plus jamais exposé i le devenir. Je m'approchai 
de son lit, et je vis qu'elle feignait de dormir, espérant, 
la pauvre femme, se soustraire ainsi à mes importunités, 
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je la baisai au front , elle ouvrit les yeux et me tendit la 
main ; mais je crus remarquer un imperceptible frisson 
d*effroi et do répugnance. Je lui parlai comme autrefois 
de mon amour, elle m'appela sgn cher Jacques, son ami 
et 3on ange protecteur; mais le nom d'amour était ou- 
blié ; et quand je cherchais à attirer ses lèvres sur les 
miennes, sa figure prenait une singulière expres3ion d'a- 
battement et de résignation. Une douceur angélique ré- 
sidait sur son front, et son regard avait la sérénité d'une 
conscience pure ; mais sa bouche était pâle et froide, ses 
bras languissants. Je jugeai l'épreuve assez forte; il 
m'eût été impossible de trouver du plaisir à la tourmen- 
ter. J'avais horreur du droit dont je suis investi , et dont 
elle me croyait capable d'user contre son gré. Je lui 
baisai les mains, et lui demandai de me dire sincèrement 
si elle avait quelque chagrin , et si quelque chose man- 
quait à son bonheur, a Comment pourrais-je trouver que 
je ne suis point heureuse, me répondit-elle, quand tu 
n'es occupé qu'à me rendre la vie agréable, et à éloigner 
de moi les moindres contrariétés? Quelle femme il fau- 
drait être pour se plaindre de toi ! — Quand tu voudras 
changer ta vie, lui dis-je, habiter un autre pays, t'en- 
tourer d'une société plus' nombreuse, tu sais qu'il te suf- 
fira de me dire un mot pour que je mette ma plus grande 
joie à te satisfaire; si c'est l'ennui qui te rend ma- 
lade et mélancolique , pourquoi ne me l'avoues-tu pas? 
— Non, ce n'est pas l'ennui, me répondit-elle avec un 
soupir. » Et je vis qu'elle était tentée de m'ouvrir son 
cœur. Elle l'eût fait certainement, si son secret n'eût 
appartenu qu'à elle ; mais elle ne devait pas me faire la 
confession d'un autre. Je l'aidai à la renfermer dans son 
sein, et je la quittai en lui disant : « Souviens-toi que je 
suis ton père , et que je te porterai dans mes bras pour 
t'empècher de marcher sur les épines. Dis-moi seulement 
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quand tu seras lasse de marcher seule ; et , daud quelque 
circonstance que nous nous trouvions, Fernande, ne me 
crains jamais. — Tu es un ange ! un ange ! » me dit-elle 
à plusieurs reprises ; et son visage me remercia malgré 
elle de ce que je m'en allais. Je rentrai dans ma chambre, 
et je tombai désolé sur mon lit ; je venais de franchir, 
pour la dernière fois de ma vie, le seuil de la sienne. 

C'en est donc fait irrévocablement; elle ne m'aime 
plus 1 Hélas ! ne le sais-je pas depuis longtemps, et avais- 
je besoin d'une épreuve décisive pour m'en assurer? N'y 
a-t-il pas bien des mois qu'elle aime Octave sans le sa- 
voir? Cette paisible affection qu'elle me témoigne dé- 
sormais, est-ce autre chose que de l'amitié? Elle est' heu- 
reuse avec moi maintenant , et elle commence à souffrir 
par lui; car l'amour est ohez elle une souffrance. La 
voilà en proie à toutes les terreurs et à toutes les diffi- 
cultés de la vie sociale. Dieu sait combien de remords 
exagérés déchirent son cœur; mais que dois-je faire? 
L'éloignerai-je du danger et tâcherai-je de lui faire ou- 
blier Octave ? Si je la lance au milieu du monde, impres- 
sionnable et ingénue comme elle l'est , elle cherchera à 
aimer encore et elle fera un mauvais choix ; car elle est 
trop supérieure à ces poupées de salon qu'on appelle 
femmes du monde, pour prendre goût à leur existence 
vide et à leurs imbéciles plaisirs. Elle pourra en être 
étonnée, étourdie pour quelque temps, et se distraire de 
sa passion ; mais bientôt le besoin d'aimer qui est en elle 
se fera sentir plus vivement, et l'amour se réveillera 
dans son cœur, soit pour Octave, soit pour un autre qui 
ne le vaudra pas et qui la perdra. Et alors elle me haïra 
avec raison pour Tavoir arrachée à une affection qui 
était innocente encore, et qui l'aurait peut-être été tou- 
jours, et pour l'avoir précipitée dans un abîme de décep- 
tions et de douleurs. Mais si je la laisse ici , un matin elle 
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se trouvera criminelle à ses propres yeux ; elle se noiera 
dans ses larmes et m'accusera de l'avoir abandonnée au 
danger avec une lâche indifTérence, ou avec une con- 
fiance stupide. Elle haïra peut-être son amant pour lui 
avoir fait souffrir ces agitations et ces remords; elle me 
méprisera pour ne Tavoir pas préservée. 

Je suis aussi incertain et aussi peu avancé qu'un 
homme qui n'aurait jamais prévu ce qui lui arrive. Pour- 
tant voilà bientôt deux ans que j'emploie à retourner 
sous toutes les faces possibles l'avenir qui s'accomplit ; 
mais il y a cent mille manières de perdre l'amour d'une 
femme, et la seule qu'on n'ait pas prévue est précisément 
celle qui se réalise. Il est absurde de se prescrire une 
règle de conduite, quand le hasard seul se charge de 
vous éclairer sur le meilleur parti à prendre. Voilà pour- 
quoi les sociétés ne peuvent exister qu'au moyen de lois 
arbitraires, bonnes pour les masses, horribles et stupides 
pour les individus. Comment peut-on créer un code de 
vertu pour les hommes, quand un homme ne peut s'en 
faire un pour lui seul, et quand les circonstances le 
forcent à en changer dix fois dans sa vie? L'année der- 
nière, quand j'accusai Fernande de me tromper effronté- 
ment , j'allais partir, j'allais l'abandonner sans remords 
et sans compassion. Qu'est-ce qui change si étrangement 
ma conduite et mes dispositions aujourd'hui? Elle aime 
Octave, comme je supposais qu'elle l'aimait alors; ce 
sont les mêmes êtres, les mêmes lieux , la même posi- 
tion sociale ; mais ce n'est pas le même sentiment. Je la 
croyais grossièrement amoureuse d'un homme dans ce 
temps-là, et aujourd'hui, je vois qu'elle aime, en trem- 
blant et malgré elle, une âme qui la comprend. Elle pâ- 
lit, elle frissonne , elle pleure, à présent! Voilà toute la 
différence extérieure ; mais cette différence, c'est tout ; 
c'est celle d'une femme sans cœur à une femme noble et 



2U JACQUES. 

sincère. Je ne peux pas me consoler par le mépris, main- 
tenant. Qu*a-t-elle fait pour perdre mon estime? Rien, 
en vérité ; et quand même elle se serait abandonnée aux 
transports de son amant , elle n'aurait fait que céder à 
Tentraînement d'une destinée inévitable. Elle n'a plus 
<i'amour pour moi , et elle a dix-neuf ans, et elle est belle . 
comme un ange. Ce n'est ni sa faute, ni la mienne, si je 
ne lui inspire plus que de l'amitié ; puisrje demander plus 
de sacrifices, de dévouement et d'affection qu'elle n'en 
montre, en se combattant comme elle fait? Puis-je exiger 
que son cœur se dessèche, et que sa vie finisse avec notre 
amour? 

Je serais un insensé et un monstre si je pouvais con- 
cevoir contre elle une pensée de colère ; mais je suis hor- 
riblement malheureux, car mon amour est encore vivant. 
Elle n'a rien fait pour l'éteindre; elle m'a fait souffrir; 
mais elle ne m'a ni offensé ni avili. Je suis vieux , et ne 
puis pas comme elle ouvrir mon cœur à un amour nou- 
veau. Le moment de souffrir est venu ; il n'y a plus à es- 
pérer de le retarder ou de l'éviter. Du moins j'ai contre 
ta souffrance un bouclier qu'aucune espèce de trait ne 
peut traverser; c'est le silence. Tais-toi aussi , ma sœur ! 
Je me soulage en t'écrivant ; mais que ces discour s ne 
viennent jamais sur nos lèvres. 

LXIII. 

DE FERNANDE A JACQUES. 

Mon ami , puisque tu ne reviens que demain , je veux 
t'écrire aujourd'hui , et te faire une demande qui me 
coûte beaucoup ; mais tu m'as parlé hier soir avec tant 
de bonté et d'aFfection que cela m'encourage. Tu m'as 
dit que, si j'éprouvais quelque ennui dans ce pays-ci , tu 
te ferais un plaisir de me procurer toutes les distractions 
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que je pourrais désirer. Je n'ai pas accepté sur-le-champ, 
parce que je ne savais comment t'expliquer ce que j'é- 
prouve, et je ne sais pas encore comment je vais te lo 
dire. De l'ennui ? auprès de toi , et dans un si beau lieu , 
avec mes enfants et deux amis comme ceux que uouâ 
avons, il est impossible que je connaisse l'ennui ; rien 
ne manque à mon bonheur, ô mon cher Jacques! et tu 
es le meilleur et le plus parfait des amis et des époux. 
Mais que te dirai-je? Je suis triste parce que je souffre, 
et je souffre sans savoir de quoi. J'ai des idées sombres, 
je ne dors pas, tout m'agite et me fatigue ; j'ai peut-être 
une maladie de nerfs ; je m'imagine que je vais mourir 
et que l'air que je respire m'étouffe et m'empoisonne. 
Enfîa je sens, non pas le désir, mais le besoin de changer 
de lieu. C'est peut-être une fantaisie, mais c'est une fan- 
taisie de malade, dont tu auras compassion. Éloigne-moi 
d'ici pour quelque temps; j'imagine que je serai guérie, 
et que je pourrai revenir avant peu. Tu me disais l'autre 
jour que M. Borel t'engageait beaucoup à acheter les 
terres de M. Baoul, et tu me lisais une lettre où Eugénie 
se joignait à lui pour te supplier de venir examiner 
cette propriété et de m'amener passer l'été chez elle ; 
j'ai comme un vague désir de prendre la distraction de 
ce voyage et de revoir ces bons amis. Engage notre chère 
Sylvia à nous accompagner^ je ne saurais me séparer 
d'elle sans une douleur au-dessus de mes forces. Ré- 
ponds-moi par le. retour du domestique que je t'envoie. 
Épargne-moi l'embarras de m'expliquer davantage. sur 
un caprice dont je sens le ridicule, mais que je ne puis 
surmonter. Traite-moi avec cette indulgence et cette 
divine douceur à laquelle tu m'as accoutumée. Bonjour, 
mon bien-aimé Jacques. Nos enfants se portent J)ien. 
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LXIV. 

DE JACQUES A FERNANDE. 

Tes désirs sont des ordres, ma douce petite malade, 
partons, allons où lu voudras ; prépare et commande le 
départ pour la semaine prochaine, pour demain si lu 
veux ; je n'ai pas d'affaire dans la vie plus importante 
que ta santé et ton bien-être. J'écris à l'instant même k 
Borel pour lui dire que j'accepte son obligeante proposi- 
lion. Précisément j'ai des fonds à déplacer, et il me sera 
agréable de les porter en Touraine, sous les yeux d'un 
ami qui en -surveillera le revenu. Il m'eût été cruel de 
faire sans toi ce voyage ; je ne sais pas si notre Sylvia 
pourra nous accompagner. Cela présente plus de diffi- 
cultés et d'inconvénients que tu ne penses; j'en parlerai 
avec elle, et si la chose n'est pas impossible absolument, 
elle ne te quittera pas. Nous partirons donc pour aussi 
longtemps que tu voudras, ma bqnne fille chérie; mais 
souviens-toi que si tu t'ennuies et te déplais à Cerisy, 
f'ùt-ce le lendemain de notre arrivée, je serai tout prêt à 
t^ conduire ailleurs, ou à te ramener ici. Ne crains pas 
de me paraître fantasque : je sais que tu souffres, et je 
donnerais ma vie pour alléger ton mal. Adieu. Un baiser 
pour moi à Sylvia, et mille à nos enfants. 

LXV. 

d'octave a FERNANDE. 

Ainsi, vous partez! Je vous ai offensée, et vous m'a- 
bandonnez au désespoir, pour ne pas entendre les inuti- 
les lamentations d'un importun. Vous avez raison; mais 
cela vous Ole beaucoup de votre mérite à mes yeux. Vous 
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étiez bien plus grande quand vous me disiez que vous ne 
m'aimiez pas mais que vous aviez pitié de moi , et que 
vous me supporteriez auprès de vous tant que j'aurais 
besoin de vos consolations et de votre appui. A présent, 
vous ne dites plus rien. Je vous parle de mon amour dans 
le délire de la fièvre , et vous avez la charité de ne pas 
me répondre, pour ne pas me désespérer, apparem- 
ment; mais vous n'avez pas la patience de m'entendre 

* davantage , et vous partez 1 Vous vous êtes lassée trop 
tôt , Fernande , du rôle sublime dont vous aviez conçu 
ridée, mais que vous n'avez pas eu la force de remplir. 
Mon amour n'a pas eu le temps de guérir; mais il s'est 
aigri, et la plaie est plUâ acre et plus envenimée qu'au* 
paravant. 

Votre conduite est fort prudente. Je ne vous aurais ja- 
mais crue si ingénieuse : vous avez arrangé tout cela en 
un clin d'œil , et vous avez surmonté tous les obstacles 
avec toute l'habileté et tout le sang-froid du tacticien le 
plus expérimenté. Gela est bien beau pour votre âge ! 

* Sylvia était brutale et franche; elle partait en me lais- 
sant des billets où elle m'apprenait sans façon qu'elle ne 
m'aimait pas. Vous êtes plus politique ; vous savez pro- 
fiter des occasions et les saisir au vol ; vous arrangez tout 
d'une manière si savante et si vraisemblable, qu'on jure- 
rait que c'est votre mari qui vous entraine , tandis que 
son cœur généreux et brave hésite , s'étonne et se soumet 
sans savoir ce qui vous passe par l'esprit. Sylvia se sou- 
cie médiocrement d'aller s'installer chez des gens qu'elle 
ne connaît pas , et qui la traiteront peut-être fort leste» 
ment ; mais vous ne tenez compte de rien. Vous me com- 
blez devant eux d'hypocrites témoignages* de regret et 
d'attachement , et vous évitez si bien de vous trouver 
seule un instant avec moi , que , si je n'étais furieux , je 
serais désespéré. Soyez tranquille ; j'ai autant d'orgueti 
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qu'un autre quand on m'irrite par le mépris. Vous auriez 
dû me témoigner le vôtredès le jour où j'ai eu Tinsolencc 
de vous parler d'amour : je serais parti sur-le-champ , et 
vous seriez débarrassée de moi depuis longtemps. Pour- 
quoi prendre tant de peine aujourd'hui ? pourquoi quitter 
votre maison et déplacer toute votre famille, quand vous 
n'avez qu'un mot à dire pour me renvoyer en Suisse? 
Croyez-vous que je veuille m'attacher à vos pas et vous 
fatiguer de mes poursuites? Vous avez choisi pour refuge 
la maison Borel, pensant que c'était le seul lieu du monde 
où je n'oserais pas vous suivre : eh 1 mon Dieu , c'est 
trop de soin ; restez et vivez efn paix ; je pars dans un 
quart d^heure. Défaites vos malles; dites à votre mari que 
vous avez changé d'idée : je vous ai vue ce matin pour 
la dernière fois de ma vie. Adieu , Madame. 

LXVI. 

DE FERNANDE A OCTAVE. 

Vous vous trompez absolument sur les causes de mon 
départ et de ma conduite avec vous. J'exige que vous 
restiez jusqu'à demain, à moins que vous ne vouliez faire 
deviner à mon mari un secret qui peut compromettre son 
Donheur et mon repos. Ce soir, à neuf heures, nous par- 
tirons,* après nous être pressé la main. Allez au grand 
ormeau , vous trouverez sous la pierre mon dernier bil- 
let, mon dernier adieu. 

DE FERNANDE A OCTAVF. 

(Billet placé sous la pierre de rornicau.) 

Je pars parce que je vous aime ; vous le dire et résister 
à vos transports m'eût été impossible. Partir sans vous le 
dire est également au-dessus de mes forces. Je suis uo 
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être faible et souffrant; je ne puis commaDder à mon 
cœur ; j'aime mes devoirs et je veux sincèrement les rem- 
plir. Ce que j'entends par mes devoirs, ce ne sont pas les 
seules lois de la société; la société châtie sévèrement 
ceux qui lui désobéissent; mais Dieu est plus indulgent 
qu'elle, et il pardonne. Je saurais braver pour vous le ri- 
dicule et le blâme qui s'attachent aux fautesd'une femme; 
mais ce que je ne puis vous immoler, le sacrifice que vous 
refuseriez, c'est le bonheur de Jacques. Que n'estril moins 
parfait ! que n'a-t-il eu envers moi quelque tort qui m'au- 
torise à disposer de mon honneur et de mon repos comme 
je l'entendrais 1 Mais, quand toute sa conduite est su- 
blime envers moi et envers vous , que pouvons-nous faire? 
Nous soumettre, nous fuir, et mourir de chagrin plutôt 
que d'abuser de sa confiance. 

Je ne sais pas quand j'ai commencé à vous aimer. Peut- 
être est-ce dès le premier jour que je vous ai vu , peut- 
être Clémence avait-elle tristement raison en m'écrivant 
que je réussissais à donner le change à ma conscience , 
mais que j'étais déjà perdue lorsque je croyais travailler 
à voire réconciliation avec Sylvia. Je ne sais plus main- 
tenant apprécier au juste ce qui s'est passé dans ma pau- 
vre tête depuis un an ; je suis brisée de fatigue , de com- 
bats , d'émotions. Il est temps que je parte ; je ne sais 
plus ce que je fais ; je suis comme vous étiez il y a un 
mois. Alors je me sentais encore de la force; d'ailleurs , 
la crainte de vo»i:i perdre m'en donnait. Que n'aurais-je 
pas imaginé, que ne me serais-je pas persuadé, que n'au- 
rais-je pas juré à Dieu et aux hommes, plutôt que ae re- 
noncer à vous voir? Cette idée était trop afTreuse , je ne 
pouvais l'accueillir; mais la victoire que nous nous flat- 
tions de remporter était au-dessus des forces humaines ; 
à peine vous vis-je au point d'enthousiasme et de courage 
où je vous priais d'atteindre, que mon âme se brisa 
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comme une corde trop tendue ; je tombai dans une tris- 
tesse inexplicable , et quand j'en sortais pour contempler 
avec admiration votre dévouement et votre vertu , je sen- 
tais qu'il fallait vous fuir ou me perdre avec vous. Que 
Dieu nous protège I Â présent le sacrifice est consommé ; 
si je succombe , souvenez-vous de moi pour me plaindre 
et pour me pardonner ce que je vous ai fait souffrir. 

Si vous voulez m'accorder une grâce, restez encore 
quelques jours à Saint-Léon ; et puisque Silvia n'a pu se 
décider à me suivre , profitez de cette sainte amitié que 
la Providence vous offre comme ui^e consolation. Elle est 
triste aussi ; j'ignore ce qu'elle a ; peut-être devine-t-elle 
que je suis malheureuse. Elle se dévoue à mes enfants ; 
elle leur servira de mère. Voyez-les , ces pauvres enfants 
que j'abandonne aussi , pour fuir tout ce que j*ai de plus 
cher au monde à la fois; leur vue vous rappellera mes 
devoirs et les vôtres; vous souffrirez moins pendant ces 
premiers jours. Si , au lieu de vous plonger dans la soli- 
tude, vous vous nourrissez l'âme du témoignage de notre 
honnête amitié et du spectacle de ces lieux, où tout vous 
parlera des graves et augustes devoirs de la famille et de 
l'honneur, vous vous souviendrez d'y avoir été heureux 
par la vertu , et vous vous réjouirez de n'avoir pas souillé 
la pureté de ce souvenir. 

LXVII. 

DE SYLVIA A JACQUES. ' * 

Saint- Léon. 

Vous avez bien fait de me laisser vos enfants; ce 
voyage eût fait beaucoup de mal à ta fiHe , qui n'est pas 
oien portante. Son indisposition ne sera rien, j'espère ; 
elle serait devenue sérieuse dans une voiture , loin des 
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mille petits soins qui lui sont nécessaires. Ne parle pas à 
ta femme de cette indisposition , qui sera guérie sans 
doute quand tu recevras ma lettre. C'est une grande ter- 
reur pour moi que la moindre souffrance de tes enfants, 
surtout à présent que je suis seule. Je tremble de voir 
leur santé s'altérer par ma faute ; je ne les quitte pour- 
tant pas d'une minute , et je ne goûterai pas un instant do 
sommeil que notre cbère petite ne-soit tout à fait bien. 
Je éuis beureuse d'apprendre que vous avez fait un bon 
voyage, et que vous avez reçu le plus aimable accueil; 
mais je m'afQige*et m'effraie de la tristesse épouvantable 
où tu me dis que Fernande est plongée. Pauvre chère en- 
fant! Peut-être as-tu mal fait de céder si vite à son désir ; 
il eût fallu lui donner le temps de réfléchir et de se ra- 
viser. 11 m'a semblé qu*au moment de partir, elle était au 
désespoir, et que, sans la crainte de te déplaire, elle eût 
renoncé à ce veyage. Je n'augure rien de bon de cette 
séparation. Octave est comme fou. J'ai réussi à le retenir 
jusqu'à présent, mais je désespère de le calmer. J'ai es- 
sayé de le faire parler ; j'espérais qu'en ouvrant son cœur 
et en l'épanchant dans le mien , il se calmerait ou se pé- 
nétrerait davantage de la nécessité d'être fort; mais la 
force n'est pas dans l'organisation d'Octave; et quand 
même j'obtiendrais quelques nobles promesses, sa réso- 
lution serait l'enthousiasme de quelques heures. Je le 
connais, et le voyant aussi sérieusement épris de Fer- 
nande, j'espère peu à présent qu'il la seconde dans ses 
généreux projets. Il est dans une agitation effrayante ; sa 
souffrance parait si vive et si profonde , que j'en suis 
émue de compassion et que je pleure sur lui du fond de 
mon âme. Sois indulgent et miséricordieux , 6 mon Jac- 
ques ! car ils sont bien à plaindre. Je n'ai jamais été dans 
cette situation , et je ne sais vraiment pas ce que je ferais 
à leur place. Ma position indépendante, mon isolement do 
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toute considération sociale , de tout devoir de famille , 
sont cause que je me suis livrée à mon cœur lorsqu'il a 
parlé. Si j'ai de la force , ce n'est pas à me combattre 
que je l'ai acquise; car je n'en ai jamais eu roccasion. 
L'idée de sacrifier une passion réelle et profonde à ce 
monde que je hais me paraît si horrible , que je ne m'en 
crois pas capable. Il est vrai que les seuls devoirs réels 
de Fernande sont envers toi; et ta conduite en impose de 
tels à tous ceux qui t'aiment, qu'il ne doit plus y^voir 
un instant de bonheur pour ceux qui te trahissent. Aide- 
la donc avec douceur à accomplir cet hqlocauste de son 
amour; j'essaierai d'obtenir quelque chose de la vertu 
d'Octave; mais il me ferme l'accès de son cœur , et je ne 
puis vaincre la répugnance que j'éprouve à forcer la con- 
fiance d'une âme qui souffre, fût-ce avec l'espoir de la 
guérir. 

Lxvni. 

d'octave a HERBERT. 

Je suis dans un état déplorable , mon cher Herbert; 
plains-moi et n'essaie pas de me conseiller; je suis hors 
d'état d'écouter quoi que ce soit. Elle a tout gâté en me- 
disant qu'elle m'aime; jusque-là , je me croyais méprisé , 
le dépit m'aurait donné des forces; mais, en me quittant, 
elle me dit qu'elle m'aime , et elle espère que je me rési- 
gnerai à la perdre î Non, c'est impossible; qu'ils diseni 
ce qu'ils voudront, ces trois êtres étranges parmi lesquels 
je viens de passer un an qui m'apparaît comme un rêve, 
comme une excursion de mon âme dans un monde ima- 
ginaire'/ Qu'est-ce que la vertu dont ils parlent sans cesse? 
La vraie force est-elle d'élouffer ses passions ou de les sa- 
tisfaire? Dieu nous les a-t-il donnée? pour les abjurer? et 
celui qui les éprouve assez vivement pour braver tous les 
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devoirs, tous les malheurs, tous les remords, tous les 
dangers , n'est-il pas plus hardi et plus fort que celui 
dont la prudence et la raison gouvernent et arrêtent tous 
les élans? Qu'est-ce donc que cette fièvre que je sens 
dans mon cerveau? Qu'est^e donc que ce feu qui me dé- 
vore la poitrine , ce bouillonnement de mon sang qui me 
pousse, qui m'entraîne vers Fernande? Est-là les sensa- 
tions d'un être faible? Ils se croient forts parce qu'ils 
sont froids. D'ailleurs , qui sait le fond de leurs pensées? 
qui peut deviner leurs intentions réelles? Ce Jacques qui 
m'abandonne et me livre au danger pendant un an, etqui, 
malgré sa pénétration exquise en toute autre chose , ne 
s'aperçoit pas que je deviens fou sous ses yeux; cetieSyl- 
via qui redouble d'affection pour moi, à mesure que je 
me console de ses dédains et que je les brave en aimant 
une autre femme , sont-ils sublimes ou imbéciles? Avons- 
nous affaire à de froids raisonneurs qui contemplent no- 
tre souffrance avec la tranquillité de l'analyse philosophi- 
que , et qui assisteront à notre défaite avec la superbe 
indifférence d'une sagesse égoïste? à des héros de misé- 
ricorde , à des apôtres de la morale du Christ qui accep- 
tent le martyre de leurs affections et de leur orgueil? A 
présent que j'ai perdu l'aimant qui m'attachait à eux , je 
ne les connais plus ; je ne sais plus s'ils me raillent, s'ils 
me pardonnent ou s'ils me trompent. Peut-être qu'ils me 
méprisent; peut-être qu'ils s'applaudissent de leur as- 
cendant sur Fernande , et de la facilité avec laquelle ils 
m'ont séparé d'elle au moment où elle allait être à moi. 
Oh ! s'il en était ainsi , malheur a eux ! Vingt fois par jour 
je suis au moment de partir pour la Touraine. ^ 

Mais cette Sylvia m'arrête et me fait hésiter. Maudite 
soit-elle î Elle exerce encore sur moi une influence qui 
a quelque chose d'irrésistible et de fatal. Toi qui crois 
au magnétisme , tu aurais ici beau jeu pour expliquer le 
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pouvoir qu'elle a encore sur moi après que mon amour 
pour elle eet éteint, et quand nos caractèree s'accordent 
et se ressemblent si peu. Quand Fernande était ici| j*é- 
tais si heureux, si eniyré au milieu de toutes mes souf- 
francesi que je pensais tout ce qu'elle disait. Sylvie était 
mon amie, ma sœur chérie , comme elle était Tamie et 
la sœur chérie de Fernande. À présent, elle m'étonne et 
m'inspire de la méfiance. Je ne peux pas croire qu'elle 
ne soit pas mon ennemie , et la pitié qu'elle me marque 
m'humilie comme le plus superbe témoignage de mépris 
qu'une femme puisse donner à un ancien amant. Ah 1 si 
je pouvais me livrer à elle, pleurer dans son sein, lui 
dire ce que je souffre, et si j'étais sûr qu'elle y compatit ! 
Maïs à quoi cela me mènerait-il? elle est la sœur de 
Jacques, ou du moins il a en elle une amie si intime, qu'elle 
ne peut que blâmer et contrarier mon amour. Quand 
même elle serait assez généreuse pour désirer de me voir 
heureux avec une autre qu'elle , Fernande est précisé* 
ment la seule femme qu'elle ne peut pas m'aider à obte- 
nir. Àh I si elle me méprise , elle a bien raison , car je 
suis un homme eans caractère et sans conviction. Je sens 
que je ne suis ni méchant, ni vicieux, ni lâche; mais je 
me laisse aller à tous les flots qui me ballottent, à tous 
les vents qui me poussent. J'ai eu dans ma vie des mo- 
ments de folle et sainte exaltation , puis des décourage- 
ments affreux, puis des doutes cruels et un profond dé- 
goût des gens et des choses qui m'avaient paru sublimes 
la veille. J'ai aimé Sylvie avec ferveur ; j'ai cru pouvoir 
m'élever jusqu'à elle, qui me paraissait à demi cachée 
dans les cieux ; puis je l'ai méprisée jusqu'à la soupçon- 
ner d'être une courtisane; puis je l'ai estimée au point 
de vivre son ami après avoir été repoussé comme amant ; 
maintenant elle me fait peur et j'ai comme une sorte de 
haine contre elle ; et pourtant je ne puis m'arracher en- 
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core aux lieux qu'elle habite; il me semble qu'elle a à 
me dire quelque parole qui pourra me sauver. 

Mais pourquoi suis-je ainsi? pourquoi ne puis-je ni rien 
croire, ni riôti nier décidément ? Oh ! j'ai en une belle 
nuit avec Fernande! j*ai versé à ses pieds des larmes qui 
m'ont semblé descendre du ciel ; mais peut-être n'était-ce 
qu'une comédie que je jouais vis-à-vis de moi-même, et 
dont j'étais à la fois l'acteur inspiré et le spectateur niai- 
sement émerveillé! Qui sait, qui peut dire ce qu'il est? 
Et à quoi sert de se chauffer le cerveau jusqu'à ce qu'il 
éclate? à quoi mène cette exaltation qui tombe d'elle- 
même comme la flamme? Fernande était sincère dans 
ses résolutions, dans sa confiance, la pauvre enfant; et 
tout en jurant à Dieu qu'elle ne m'aimerait point, elle 
m'aimait déjà en secret. Elle s'arrache au danger de me 
le dire, et elle me l'écrit naïvement! Oh ! c'est cela qui 
me la fait aimer ! c'est cette faiblesse adorable qui met 
son cœur au niveau du mien! D'elle, au moins, je n'ai 
jamais douté ; je sens ce que j'ai senti dès le premier 
jour : c'est que nous sommes faits l'un pour l'autre, et 
que son être est de la même nature que le mien*. Ah ! je 
n'ai jamais aimé Sylvia, c'est impossible, nou-^ nous rès* 
semblons si peu ! Presser Fernande dans mes bras, c'est 
presser une femme, la femme de mon choix et de mon 
amour! et on s'imagine que j'y renoncerai? Mais qu'ar- 
rivera-tril? Que m'importe? si on la rond malheureuse, 
je l'enlèverai avec sa fille, que j'adore, et nous irons vivre 
nu fond de quelque vallée de ma patrie. Tu me donneras 
bien un ^isilo? Ah î ne me sermonne pas, Herbert ; je sais 
bien que je me rends malheureux, et que je fais folie sur 
folie; je sais bien que, si j'avais une profession, je ne 
serais pas oisif; qne, si j'étais comme toi, ingénieur des 
ponts et chaussées, je ne serais pas amoureux ; mais que 
veiiX'tu que j'y fa«se? je ne suis propre à aucun métier; 
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je ne puis me plier à aucune règle, à aucune contrainte. 
L'amour m*enivre comme le vio ; si je pouvais, comme 
toi, porter deux bouteilles de vin du Rhin sans extrava- 
guer, j'aurais pu passer un an entre deux femmes char- 
mantes sans être amoureux de l'une ni de Tautre. 

Adieu ; ne m'écris pas , car je ne sais pas où je vais. 
Je fais mon portemanteau vingt fois par jour ; tantôt je 
veux aller à Genève oublier Fernande, Jacques et Sylvia, 
et me consoler avec mon fusil et mes chiens ; tantôt je 
veux aller me cacher à Tours, dans quelque auberge d'où 
je serai à portée d'écrire à Fernande et de recevoir ses 
réponses ; tantôt je ris de pitié en me voyant si absurde; 
tantôt je pleure de rage d'être si malheureux. 

LXIX. 

DB JACQUES A SYLVIA. 

Ce que tu me mandes de ma [ille m'effraie extrême- 
ment ; c'est la première fois qu'elle est malade, et, dans 
l'ordre des choses, elle aurait dû et devra l'être souvent; 
mais je ne puis commander à mon inquiétude quand il 
s'agit de mes enfants , parce qu'ils sont jumeaux , et que 
leur existence est plus précaire que celle des autres. La 
petite est bien plus délicate que son frère, et cela justifie 
la croyance générale qu'un des deux vit toujours aux 
dépens de l'autre dans le sein de la mère. Si elle va plus 
mal , écris-le-moi sans hésiter. J'irai te rejoindre , non 
pour aider à tes soins, qui ne peuvent être que parfaits, 
mais pour te soulager de la terrible responsabilité qui 
pèse sur toi. J'ai caché et je cacherai cette nouvelle à 
Fernande aussi longtemps que je pourrai ; sa santé est 
réellement (rès-altérée, le chagrin et l'inquiétude aggra- 
veraient son mal. Elle est entourée ici de soins , d'ami- 
tiés et de distractions; mais rien n'y fait, fille est d'une 
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tristesee qui me consterne, et ses nerfs sont dans un état 
d'irritation qui change entièrement son caractère. Tu as 
raison^ Sylvia, cette séparation n'a produit rien de bon. 
Il y a peu d'âmes qui soient organisées assez vigoureu- 
sement pour se maintenir dans le calme d'une forte ré- 
solution ; toutes les consciences honnêtes sont capables 
de la générosité d'un jour, mais presque toutes succom- 
bent le lendemain à l'effort du sacriBce. J'ai cru qu'il 
était de mon devoir de consentir à celui de Fernande et 
même de le seconder ; ce n'est pas que j'en aie espéré 
un résultat heureux pour moi. Quand l'amour est éteint, 
rien ne le rallume ; et en m'acrachant à notre Dauphirfé, 
je n'avais pas certainement sur le visage l'imbécile joie 
d'un mari dont la vanité triomphe. Je n'avais pas non 
plus dans le cœur l'imprudent espoir d'un amant qui se 
flatte de retrouver son bonheur dans l'immolation du 
bonheur d'autrui. Je savais bien que Fernande aimerait 
Octave absent d'un amour plus acharné , et que je la 
dérobais seulement au danger dont sa pudeur eût peut- 
être sufti pour la préserver. Je savais que le trait s'en- 
foncerait dans son cœur à mesure qu'elle s'efforcerait de 
le retirer. Tous les hommes oublient ce qu'ils-ont éprouvé, 
et feignent de ne plus savoir ce que c'est que Tamour 
quand on leur retire celui qu'ils croyaient posséder. Il 
faut voir alors par quels stupides arguments ils essaient 
de prouver que la femme qui les quitte est coupable en- 
fers eux. Pour moi , je n'accuserais Fernande que dans 
le cas où elle recevrait mes caresses d'un front serein» 
avec un sourire trompeur sur les lèvres. Mais sa conduite 
est noble; sa tristesse protesterait contre ma tyrannie, 
si j'étais assez grossier pour l'exercer. Dans l'espèce d'a- 
' version qu'elle me témoigne malgré elle de temps en 
temps , il y a une violence de sincérité que je préfère à 
une hypocrite douceur. Pauvre enfant ! pauvre chère en- 
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fantl comme tu dis, elle fait ce qu'elle peut. Dans de 
certains moments elle se jette à mon cou en sanglotant , 
dans d'autres elle me repousse avec horreur. Ah I que 
peut^elle craindre de moi? Je lui proposerai bientôt de 
revenir si son état ne s'améliore pas; car je ne veux 
pas qu'elle soit malheureuse et qu'elle me haïsse. Tous 
les chagrins, tous les affronts sur moi plutôt que celui-là ! 
J'attends encore quelques jours ;. l'excitation où elle est 
s'apaisera peut-être comme le redoublement d'une ma- 
ladie. J'ai dû consentir à l'amener ici, même avec la con- 
viction que cela ne servirait à rien ; j'ai dû lui laisser la 
faculté de faire un noble effort, et de mettre dans sa vio 
le souvenir d'un jour de vertu ; ce sera un remords de 
moins pour l'avenir, un droit de plus à mon respect. 
Quand elle sera lasse de combattre, je ne lèverai point le 
bras pour l'achever, mais je le lui offrirai pour s'y reposer. 
Hélas! si elle savait combien je Taimel Mais je me tais 
désormais ; mon amour serait un reproche, et je respecte 
sa souffrance. Insensé que je suis 1 il y a des instants où 
je me flatte qu'elle va revenir à moi, et qu'un miracle va 
s'accomplir pour me récompenser de tout ce que j'ai dé- 
voré de douleurs dans le cours de ma triste vie ! 

LXX. 

nE 8YLVIA A JACQUES. 

U faut que tu viennes me trouver; ta hlle tombe dans 
un état de marasme qui fait des progrès effrayants; 
amène quelque médecin plus habile que ceux que nou.^ 
avons ici. Si Fernande est réellement aussi malade ei 
aussi triste que tu le dis, câche-lui l'état de sa fille ; et 
pourtant coounent lui annoncerons*nous plus tard la vé- 
rité, si mes craintes se justiBeut? Fais ce que tu jugeras 
le plus prudent. La laisseras-tu aiiibi sans toi che^fc ces 



Borel? La soigneront-ils bien? Il est vrai que sa mère va 
arriver au Tilly, à ce qu'elle me mande , et qu'elle ira 
chez elle si elle veut ; mais d'après tout ce que tu m'as dit 
de sa mère, c'est une mauvaise amie et un triste appui 
pour Fernande. Ah ! pourquoi nous sommea-nooa quittés ? 
cela nous a porté malheur. 

Octave est parti pour Genève ; il a accompli aussi son 
sacrifice ; que peut-on lui demander de plu»? J'ai vaine* 
ment essayé d'adoucir son chagrin par quon amitié ; je 
me suis convaincue plus que jamais que son âme n'est 
point grande» et que les petitesses de la vanité ou de 
Tégoïsme, je no Mis lequel des deuK, en ferment l'entrée 
auY idées élevées et aux nobles sentiments. Croirais-tu 
qu'il a longtemps hésité h savoir si j'aTais l'intention de 
découvrir ses secrets pour en abuser, ou si j'étais sincère 
dans mon désir de le réconcilier avec lui-même ? Croirais- 
tu qu'il a eu Tidée ridicule que je lui faisais des coquet* 
taries pour le ramener i mes pieds? Il me suppose ce vil 
et sot amour«propre; il me croit occupée k ces calculs 
petits et méprisables , quand mon cœur est brisé de la 
douleur de Fernande et de la sienne, quand je donnerais 
mon sang pour les guérir en les divisant, ou pour les en- 
voyer vivre heureux dans quelque monde où tu n'aurai» 
jamais mis le pied, et où leur bonheur ne toucherait point 
à ton existence. Pauvre Octave l son plus grand malheur 
est de comprendre par l'intelligence ce que c'est que la 
grandeur, mais d'avoir le cœur trop froid ou le caractère 
trop faible pour y atteindre. Il croit que Fernande est son 
égale , et il se trompe : Fernande est très-au-dessus de 
lui , et Dieu fasse qu'elle puisse l'oublier, car l'amour 
d*Octave ne la rendrait peut-être que plus malheureuse. 
Enfin il est parti en me jurant qu'il allait en Suisse. At- 
tendons le destin , et , quel qu'il soit , dévouons«nous à 
ceux qui n'ont pas la force de se dévouer. 
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LXXI. 



D^OCTAVE A FERNANDE 



Votre mari est en Dauphiné et moi je suis à Tours ; 
vous m*aimez et je vous aime , voilà tout ce que je sais. 
Je trouverai moyen de vous voir et de vous parler,' n'en 
doutez pas. N'essayez pas de me fuir encore, je vous sui- 
vrais jusqu'au bout de la terre. Ne craignez pas que je 
vous compromette, je serai prudent ; mais ne me réduisez 
pas au désespoir, et ne déjouez pas par une inutile et folle 
résistance les moyens que je prendrai pour arriver à vous 
sans que personne s'en doute. Que craignez-vous de moi? 
quels sont ces dangers qui vous épouvantent? Pensez-vous 
que je veuille d'un bonheur qui vous coûterait des larmes? 
M'estimez-vous assez peu pour croire que je vous deman- 
derai des sacrifices ? Je ne veux que vous voir, vous dire 
que je vous aime , et vous décider à retourner à Saint- 
Léon. Là nous reprendrons notre ancienne vie, vous res- 
terez aussi pure que vous l êtes , et je serai aussi mal- 
heureux que vous voudrez lu puis tout promettre et tout 
accepter pourvu qu'on ne me iiépàre pas de vous ; cela 
seul est impossible. 

J'ai déjà fait le tour du château et des jardins de Gerisy, 
j'ai déjà gagné le jardinier et apprivoisé les chiens. Cette 
nuit je suis passé sous vos fenêtres, il était deux heures 
du matin, et il y avait de la lumière dans votre chambre ; 
demain je vous écrirai comment nous pouvons nous voir 
sans le moindre danger. Je sais que vous êtes malade, 
et , s'il faut répéter l'expression de ceux qui parlent de 
vous, un secret chagrin vous tue. Et tu crois que je t'a- 
bandonnerai quand ton mari te laisse pour aller serrer 
ses foins et philosopher avec Sylvia, tout en comptant ses 
denrées et son argent? Pauvre Fernande! ton mari est 
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une mauvaise copié de M. de Wolmar; mais certaine-, 
ment Sylvia ne se pique pas d'imiter le désintéressement 
et la délicatesse de Claire ; c'est une coquette froide et 
très^loquente, rien de plus. Cesse de mettre ces deux 
êtres de glace au-dessus de tout , cesse de leur sacrifier 
ton bonheur et le mien; jette-toi dans les bras de celui 
qui t'aime , réfugie-toi dans le seul cœur qui t'ait com- 
prise. Impose-moi tous les sacrifices que tu voudras, mais 
laisse-moi pleurer à tes genoux encore une fois, et te dire 
combien je t'aime, et que j'entende ce mot sortir de ta 
bouche. 

LXXII. 

d'octave a HERBERT. 

Je suis à Tours depuis un grand mois, comptant les 
jours le plus patiemment que je peux , et attendant les 
rares instants où il m*est permis de la voir. Encore ai-je 
perdu quinze jours à demander et à obtenir cette faveur. 
L'imprudente 1 elle ne sait pas combien sa résistance, ses 
scrupules et ses larmes m'attachent à elle et donnent de 
force à ma passion. Rien n'irrite mon désir, rien ne m'é- 
veille de mon indolence naturelle comme les obstacles et 
les refus. J'ai eu assez à combattre sa terreur d'être dé- 
couverte et compromise, j'ai été fort occupé. Tu dis que 
je n'ai pas d'emploi ; je t'assure qu'il n'y a pas de pro- 
fession plus active et plus assujettissante que celle de 
pénétrer auprès des femmes que le monde et la vertu se 
chargent de garder. J'ai eu à lutter contre madame de 
Luxeuil (cette Clémence dont je t'ai parlé une fois) , le 
philosophe le plus pédant et le plus insupportable de la 
terre, la femme la plus sèclie, la plus froide, la plus ja- 
louse du bonheur d'autrui. Je*l'avais parfaitement jugée 
d'après ses lettres. J'ai eu occasion de faire parler d'elle 



un mien ami qui est à Tours , et qui la connaît fort bien , 
parce qu'elle y vient souvent. Je sais maintenant quo 
c'est ce qu'on appelle une personne distinguée, un de ces 
êtres qui ne peuvent ni aimer ni se faire aimer, et qui 
donnent leur malédiction à tout ce qui aime sur la terre ; 
pédagogues femelles qui ont le triste avantage de voir 
clairement le malheur des autres, et de le prédire avec 
une joie malicieuse pour se consoler d'être étrangers aux 
biens et aux maux des vivants ; momies qui ont des sen- 
tences écrites sur parchemin à la place du cœur, et qui 
mettent leur gloire â étaler leur fatal bon sens et leur 
raison impitoyable à défaut d'affection et de bonté. Sa- 
chant que Fernande était à Cerisy, et qu'au dire des voi- 
sins tourangeaux elle se mourait d'une maladie de lan- 
gueur, elle est venue la voir et se repaître de sa tristesse, 
comme un corbeau qui attend le dernier soupir d'un 
mourant sur le champ de bataille. Je ne sais même pas 
si elle n'a pas indisposé contre la pauvre Fernande ma- 
dame Borel , leur compagne commune de couvent. Fer- 
nande trouve que tout le monde lui bat froid, et ne peut 
s'empêcher de regretter Saint-Léon. Elle y retournera, je 
l'y déciderai , et là je vaincrai ses scrupules et les miens : 
oui, les miens; car je t'avoue, Herbert, que je suis le plus 
misérable séducteur qu'il y ait jamais eu. Je ne suis un 
hét09 ni dans la vertu ni dans le vice : c'est peut-être pour 
cela que je suis toujours ennuyé, agité et malheureux les 
trois quarts du temps. J'aime trop Fernande pour renon- 
cer à elle; je préfère commettre tous les crimes et sa^)- 
porter tous les malheurs ; mais cet amour est trop vrai 
pour que je veuille la persécuter et l'effrayer par des 
transports qu'elle ne partage pas encore. Elle les parta- 
gera, Dieu et la nature le veulent. Quelle digue peut s'op- 
poser à l'amour de deux êtres qui s'entendent et dont les 
brûlantes a^)irations s'appellent et se répondent à toute 
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heure? Je conçois les joies extatiques de Tamour iutel- 
lectuel chez des amants jeunes et pleins de vie , qui re- 
tardent voluptueusement Tétreinte de leurs bras poui 
s'embrasser longtemps avec l'âme. Chez les captifs ou 
les impuissants, c'est une vaine parade d'abnégation 
qu'eipient en secret le spleen et la misanthropie. Je di- 
vague donc avec Fernande, et je m'élève dans les régions 
du platonisme tant qu'elle veut. Je suis sûr de redes- 
cendre sur la terre et de l'y entraîner avec moi quand je 
voudrai. 

Tu dois t'éto&ner de la vie que je mène : moi aussi , 
mais, an bout du compte, cet abandon de moi-même au 
hasard eu au destin, cette soumission de mes actions à 
mes passions est la seule chose qui me convienne. Je 
suis un vrai jeune homme, je le sais, au moins je l'avoue, 
et seul peut-être parmi tous ceux que je voiS| je ne joue 
point de rôle. Je me laisse aller au gré de ma nature, et je 
n'en rougis pas. Les uns se drapent, les autres se fardent ; 
il en est qui se plâtrent et veulent se changer en statues 
majestieuses. Il en est d'autres qui attachent des ailes 
de papillon à des organisations de tortue. En général, les 
vieux se font jeunes, et les jeunes affectent la sagesse et 
la gravité de l'âge mûr. Moi, je suis tout ce qui me passe 
par la tète et ne m'occupe en aucune façon des specta- 
teurs. J'écoutais dernièrement deux hommes se dépeindre 
l'un â l'autre. L'un se disait bilieux et vindicatif, l'autre 
indolent et apathiquec Quand nous nous séparâmes en 
quittait la diligence, tous deux s'étaient déjà révélés : le 
prétendu bilieux s'était laissé provoquer avec le plus 
grand sang-froid par l'apathique, lequel n'avait pu sup- 
porter une contradiction très-légère sur une question po- 
litique. Le besoin de l'affectation est si grand chez les 
hommes, qu'ils se vantent des défauts qu'ils n'ont pas, 
plus volontiers que des qualités quIU peuvent avoir. 
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Moi, je cours après l'aimant qui m'attire, et ne tourne 
les yeux ni à droite ni à gauche pour savoir ce qu'on dit 
de ma démarche. Quelquefois je me regarde au miroir, 
et je ris de moi-même ; mais je ne-change rien à ma ma- 
nière d'être, cela me donnerait trop de peine. Avec ce 
caractère-là , j'attends sans trop d'ennui ni de désespoir 
ce que le destin va faire de moi ; j'occupe mes instants 
le plus paisiblement du monde ; la pensée de mon amour 
suffit pour réchauffer ma tête et entretenir mon espérance. 
Enfermé dans ma petite chambre d'auberge assez fraîche 
et sombre, j'emplcne à dessiner ou à lire des romans (tu 
sais que j'ai la passion des romans) les heures les plus 
chaudes de la journée. Personne ici ne me connaît que 
deux ou trois jeunes gens de Paris qui n'ont aucun rap- 
port avec les Borel. D'ailleurs; les Borel ne connaissent 
ni mon nom ni ma figure, et mon séjour ici ne peut com- 
promettre Fernande auprès de personne. Jacques lui écrit 
toujours qu'il reviendra la chercher la semaine prochaine ; 
mais il est clair comme le jour qu'il n'y pense guère ou 
qu'il est plus occupé des soins de son exploitation que 
de sa femme. Il est vrai qu'il ne tient qu'à elle de de- 
mander des chevaux de poste, de monter dan^ sa voi- 
ture avec Rosette et d'aller le rejoindre. C'est à quoi je 
travaille à la décider, car je partirais aussitôt pour mon 
ermitage, et j'arriverais à quelques jours de distance, en 
disant à Jacques et à Sylvia que j'ai été faire un tour en 
Suisse. Ou ils ne se doutent de rien, ou ils veulent ne rien 
voir. Cette dernière opinion est celle à laquelle je m'a- 
bandonne le plus volontiers; elle apaise beaucoup un 
reste de remords qui me revient à l'esprit lorsque Fer- 
nande, avec ses grands yeux humides d'amour, et ses 
grands mots de sacrifice et de vertu , me replonge dans 
les incertitudes du désir et de la timidité. Moi, timide ! 
c*est pourtant vrai. J'escaladerais les murailles de Babel, 
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et je braverais tous les gardiens de la beauté, eunuques, 
chiens et gardes-chasse; mais un mot de la femme que 
j*aime me fait tomber à genoux. Heureusement les prières 
d'un amant sont plus impérieuses que les menaces de 
toute la terre, et même que les terreurs de la conscience. 
Je verrai Fernande ce soir. Elle vient quelquefois au bal 
des officiers de la garnison avec madame Eugénie Borel ; 
je la fais danser sans avoir Tair de la connaître, si ce n*est 
comme une figure de bal, et je trouve le moyen de lui dire 
quelques mots. Madame Borel a ici une grande vieille mai- 
son déserte, une espèce de pied-à-lerre dont on n'ouvre 
les volets et les portes qu'une fois par semaine. Il doit être 
facile d'y pénétrer et d'y donner rendez-vous à Fernande. 
Elle ne veut plus que j'aille rôder dans le parc de Cerisy. 
J'aime pourtant bien l'amour espagnol : mais la poltronne 
n'est plus du même avis. 

LXXIIL 

DE M. BOREL A JACQUES* 
Mon vieux CAMABADE, 

Ta fille se meurt, c'est fort bien; mais ta femme se 
perd, c'est autre chose. Tu ne peux empêcher l'un, et tu 
dois t'opposer à l'autre. Laisse donc tes enfants à quelque 
personne sûre, et reviens, chercher madame Fernande. Je 
me chargerais bien de te la reconduire si tu m'avais donné 
le droit de lui commander. Mais je n'ai eu de toi à ton 
départ que cette parole : « Mon ami , je tè confie ma 
femme. » Je ne sais pas bien ce que tu entendais par là, 
toi qui es un philosophe, et dont les idées diffèrent beau- 
coup des nôtres ; moi , je suis un vieux militaire et ne 
connais que le code du régiment Or, dans mon temps, 
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voilà comme cela se passait ; et , dans mon intémur» 
voici comment cela se passe encore. Quand un ami, un 
frère d'armes me recommande sa femme ou sa mattresse, 
sa soeur ou sa fille, je me crois investi des droits, ou^ pour 
parler plus juste, chargé des devoirs suivants : 4* souf* 
ileter ou bâtonuer tout impertinent qui s'adresse à elle 
avec l'intention évidente de porter atteinte à l'honneur de 
mon ami , sauf à rendre raison de ma manière de procé- 
der au soui&eté ou au b&tonné, si telle est son humeur. 
Ce premier point sera fidèlement exécuté, tu peux y 
> compter, si le larron de ton honneur me tombç sous la 
main; mais jusqu'ici il. est aussi insaisissable que la 
flamme et le vent. %* Je me crois obligé, quand la femme 
de mon ami est récalcitrante ou sourde aux bons conseils 
que je tâche de lui donner d'abord , d'avertir mon ami , 
afin qu'il mette ordre lui-même à sa conduite, car je n'ai 
point le droit de la corriger comme je ferais de la mienne 
en pareille circonstance. Voilà ce dont je m'acquitte, mon 
cher Jacques, avec beaucoup de chagrin et de répugnance, 
comme tu peux croire ; mais enfin il le faut. Ce n'est pas 
une petite responsabilité que d'avoir à garder intacte la 
vertu d'une femme jeune et jolie comme la tienne. J'ai 
fait de mon mieux , mais je ne puis empêcher qu'on se 
moque de moi ; une femme en sait plus long qu'un homme 
sous ce rapport. Me taire serait tolérer et encourager le 
mal, et prêter ma maison à un commerce dont ma femme 
et moi semblerions complices. Je te transmets donc les 
faits tels qu'ils sont, tu en feras l'usage que tu voudras. 
Il y a quinze jours, ou pour/ mieux dire quinze nuits, 
j'entendis passer et repasser quelqu'un sous nui fenêtre 
à deux heures du matin. Mon grand lévrier, qui dort 
toujours au pied de mon lit, s'élança en hurlant vers la 
croisée cntr'ouverte , et, à ma grande surprise, ce fut le 
seul chien de la maison qui prit la chose en mauvaise 
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part. Tous les autres, bien qu'accoutumés à faire leur 
devoir, ne disaient mot, et je pensai que c'était quelqu'un 
de la maison. J'appelai, je criai qui vivef plusieurs fois, 
personne ne répondit ; je pris une simple t^anne à épée 
et je sortis, mais je ne trouvai personne, et mada^ie Fer* 
nande, qui était à sa fenêtre, m'assura n'avoir rien vu et 
rien entendu. Cela me parut singulier et invraisemblable ; 
mais je n*en témoignai rien, et je me tins sur mes gardes 
les nuits suivantes. Deux nuits après j'entendis très-dis* 
tinctement les mêmes pas, mon lévrier fit le même tapage ; 
mais je l'apaisai et je descendis dans le^ardin sans faire 
de bruit. Je via fuir d'ira côté un homme, et de' l'autre 
une femme qui n'était ni plus ni moins que la tienne. Je 
ne me montrai pas à elle dans cet instant ; mais le ien* 
demain, au déjeuner, j'essayai de lui faire entendre que 
je m'étais aperçu de quelque chose; elle ne voulut p»s 
comprendre. Néanmoins le galant ne revint plus. J'avais 
eu d'abord l'intention d'avoir une explication formelle 
avec ta femme; mais la mienne m'en empêcha, elle s\n 
était déjà chargée; et pour ne pas affliger Fernande, 
comme les femmes entre elles connaissent mieux les pe- 
tits ménagements, elle lui avait dit qu'elle seule avait lié- 
couvert son intrigue. Madame Fernande avait répondu , 
avec force larmes et attaques de nerfs, qu'elle avait en effet 
inspiré une violente passion à un pauvre jeune fou pou. 
lequel elle n'avait que de l'amitié, et qu'elle avait écouta 
par compassion au moment de l'éloigner d'elle pour tou- 
jours. Je te répète les paroles dont ma femme, qui n'est 
pas mal romanesque non plus dans son genre, s'est ser- 
vie en me racontant le fait. Ta croiras de cette prétendue 
amitié tout ce qu'il te plaira ; pour moi, je n'en crois pas 
un moi; mais comme Fernande jurait à Eugénie que le 
monsieur était parti au moins pour l'Amérique , comme 
il ne se passait plus rien depuis plusieurs jours , je re* 
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nonçai de bon cœur à la tâche désagréable que je rem- 
plis aujourd'hui. 

: L'affaire en était là quand le colonel de la garde royale 
nous invita à ses. bals. Je n'aime guère ces freluquets de 
la nouvelle armée, qui portent des talons rouges au lieu 
de cicatrices, et des ordres étrangers au lieu de notre 
vieille croix ; mais , au bout du compte , le colonel est un 
aimable homme. Quelques-uns de ces messieurs sont d'an- 
ciens militaires que la nécessité d'avoir un état a forcés 
de retourner leur casaque; on boit de bon vin à leurs 
soupers et on joue gros jeu. Tu sais que je ne suis pas 
lin saint ; ma femme aime la danse comme une vraie 
folle ; après avoir un peu grogné, je consentis à la mettre 
dans sa calèche , à prendre les rênes et à la conduire 
à Tours avec madame Fernande , qui s'avouait beaucoup 
mieux portante , et madame Clémence , cette bégueule 
que je n'aime guère, et qui, grâce à Dieu, prit congé de 
nous en arrivant à la ville. Ta femme se fit belle comme 
un ange pour aller au bal ; et vraiment on n'eût pas dit, 
en la voyant, q'u'elle fût si malade qu'elle prétend .l'être. 
Je m'en allai avec '^ei^i^ qui ne dansent pas , et je laissai 
CCS dames avec ceux qui n'ont pas eu les pieds gelés en 
Russie; je recommandai seulement à Eugénie de sur- 
veiller de près sa compagne, et de m'avertir sur-le-champ 
si elle dansait plusieurs fois ou si elle causait trop souvent 
avec quelqu'un. Je revins moi-même trois ou quatre fois 
donner un coup d'œil à leur manière d'être. Tout se passa 
fort bien en apparence, et à moins que ma femme ne soit 
d'accord avec la tienne, ce dont je la crois incapable, il 
faut que le cavalier soit très-adroit et moins iiisensé que 
Fernande ne l'avait dépeint. Il faut aussi qu'elle ait été de 
très-bon accord avec lui pour ne pas me le faire connaître ; 
car il m'est impossible d'imaginer lequel , de ceux qui 
l'ont fait danser durant deux bals , a pris avec elle les 
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mesures qu'elle a su si bien exécuter. Je poursuis mon 
récit. 

Le lendemain du dernier bal , quand nous fûmes de 
retour à Cerisy, elle nous dit qu'elle avait oublié une 
emplette, et qu'elle s'amuserait à monter à cheval un de 
ces jours pour faire cette course. Je lui répondis qu'au 
jour et à l'heure qu'elle choisirait, je serais prêt à l'ac- 
compagner avec ma femme , ou sans ma femme , si cette 
dernière était occupée. Je lui proposai le lendemain ou le 
surlendemain. Elle me dit que cela dépendrait de l'état 
de sa santé, et qu'elle m'avertirait le premier matin où 
elle se sentirait bien. Le lendemain , vers midi , ne la 
voyant point descendre au salon , je craignis qu'elle ne 
fût plus malade qu'à ^'oi'^iinaire , et j'envoyai savoir de 
ses nouvelles; mais sa femme de chambre nous répondit 
qu'elle était partie à six heures du matin , à cheval et 
suivie d'un domestique. Cela m' étonna un peu, et j'allai 
prendre des informations à l'écurie. Je savais que la ju- 
ment d'Eugénie et l'aytre petite bête que monte ta 
femme ordinairement étaient allées cJbez le maréchal fer- 
rant, à deux lieues d'ici. Fernande avait donc été obligée 
de monter mon cheval, qui est beaucoup trop vigoureux 
pour une femme aussi poltronne qu'elle ; cela me sembla 
trahir un singulier empressement d'aller à Tours, et me 
jeta dans une double inquiétude. Je craignais qu'elle ne 
se rompît le cou , et , ma foi ! c'eût été bien autre chose 
que tout le reste. J'allai l'attendre à la grille du parc, et 
je la vis bientôt arriver au triple galop, couverte de sueur 
et de poussière. Elle fut assez ^déconcertée en m'aperce- 
vant ; elle espérait sans doute rentrer et se dépouiller de 
cet accoutrement de marche forcée sans être remarquée ; 
mais elle reprit courage et me dit avec assez d'aplomb : « Ne 
trouvez-vous pas que je suis bien matinale et bien brave? 
— Oui, lui dis-je ; je vous fais compliment d'être changée 



à ce point depuis le déport de Jacques, — Et vous voyez 
comme je mène bien votre cheval , ajouta-t-elle en foi* 
gnant de ne pas comprendre. Je me porte vraiment bien 
aujourd'hui ; je me suis levée avec le jour, et, voyant un 
si beau temps , je n'ai pu résister à la fantaisie de faire 
cette expédition. — Cest très-joli de votre part, repris-je ; 
mais Jacques vous laisse-t-il courir les champs toute seule 
de la sorte? — Jacques me laisse faire tout ce que je 
veux , » répondit-elle d'un petit ton sec ; et elle partit au 
galop sans ajouter un mot de plus. J'essayai de la faire 
sermonner par ma femme; mais les femmes se 90U* 
tiennent entre elles commue les larrons ; je ne sais ce 
qu'elles se dirent. Eugénie me pria de ne pas me mêler 
de cette affaire, et voulut me prouver que je n'avais pas 
, le droit de faire des leçoms à une personne qui n'était ni 
ma $oeur ni ma GUe ; que mes épigrammes étaient bru- 
tales et blessaient Fernande, ce qui était contraire aux 
égards que nous devions à son isolement et aux devoirs 
de l'hospitalité. Que sais-je 1 elle me raisonna si bien, que 
je me tus encore et que ta femme retourna à Tours de la 
même façon deux jours après, c'est-à-dire hier. Que pou- 
vais^'e lui dire pour l'en empêcher, après tout? Et qui 
Tempéchait de me répondre qu'elle allait tout simplement 
acheter des gants et des souliers blancs? Eugénie lo 
croyait ou feignait de le croire ; or, voici le dénoûment. 
"f u sais aussi bien que moi que dans les villes de proyince 
tout se remarque, tout s'interprète et tout se découvre. La 
jolie figure de ta femme avait fait trop de sensation dans 
les bals pour que les ofûeiers de la garnison ne cher- 
chassent pas à lui faire la cour; et, comme il n'y a pas 
de meilleures prudes que les femmes qui cachent un 
petit secret, ils étaient tous repoussés avec perte. Ils la < 

virent passer le premier matin et la suivirent de loin I 

jusqu'à notre piamn de vilU^ comme ma femme appelle | 
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son pied«à-terre ; ils la virent entrer et sortir, remarqnè* 
rent le temps qu'elle y passa, s'informèrent, surent qu'il 
n'y avait personne dans la maison y et se demandèrent 
naturellement si c'était pour dortoir ou pour prier Dieu 
qu'elle venait s'enfermer là pendant deux heures. Oisifs 
comme des officiers en garnison , et malicieux comme 
de vrais soas-lieutenants, cinq ou six d'entre eux firent 
si bonne enquête, qu'ils découvrirent une certaine issue 
de derrière par laquelle sortit, quelque temps après que 
Fernande fut partie, un jeune homme que l'on ne oon^ 
naît pas par son nom, mais qu'on a vu à l'auberge de la 
Boule^d'Or depuis quelque temps. Hier, lorsque la pauvre 
Fernande retourna au rendez-vous, on attendit que le 
compère se fût introduit de son côté , et on lui ferma la 
retraite sans qu'il s'en aperçût , puis on monta la garde 
autour de la maison , et on laissa sortir Fernande sans 
l'effaroucher par aucune démonstration hostile; ces mes- 
sieurs sont tous gens de bonne famille et trop bien éle- 
vés pour adresser la parole à une dame en pareille occa- 
sion. De mon temps, nous n'aurions pas été si respec- 
tueux; mais autre temps, autres mœurs, heureusement 
i)our ta femme. Ces messieurs n'en voulaient qu'à l'heu*' 
reux rival qu'elle leur préférait. Elle monta à cheval 
dans la cour après avoir pris la clef du rez-de^haussée^ 
qu'elle avait demandée à ma femme sous prétexte de 
prendre un instant de repos dans le salon, pendant qu'on 
briderait son cheval pour repartir; elle remit cette clef 
dans sa poche , non sans avoir bien barricadé son amant 
|jour qu'il ne fût dérangé dans sa retraite par aucun eu* 
deux, et le domestique qui l'accompagnait , et qui était 
ou n'était pas dans le secret, emporta également La clef 
de la cour, Feroando partit au milieu d'une baie de spec* 
tateurs qui feignaient de fumer leur pipe en parlant de 
leurs affaires , mais qui ne pui tèient aussitôt après en 
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embuscade à la fenêtre du grenier par où Famant était 
entré d'une maison voisine. Us contemplèrent avec grand 
plaisir les inutiles efforts qu'il fit pour sortir; ils le tin- 
rent longtemps prisonnier, et voulaient, dit-on, le forcer 
à parlementer en répondant à de certaines questions , 
moyennant quoi on l'aurait mis en liberté. Il resta muet 
à tous les appels , à toutes les plaisanteries , et se tint 
tout le jour tranquille comme s*il eût été mort. Les vau- 
riens d'assiégeants décidèrent qu'on le prendrait par la 
famine, et qu'on monterait la garde toute la nuit; on 
posa des postes autour de la maison , et on les releva 
d'heure en heure comme des factions militaires. Mais le 
captif, désespéré, fit une sortie à laquelle on ne s'atten- 
dait pas, et s'évada par les toits d'une manière qu'on dit 
miraculeuse de hardiesse et de bonheur. On le vit pas- 
ser comme une ombre dans les airs , mais on ne put le 
joindre ; et ce matin il a quitté la ville sans qu'on sache 
quelle route il a prise. Ton ancien camarade Lorrain , 
qui est aujourd'hui chef d'escadron dans les chasseurs 
de la garde royale, est venu dîner avec nous , et m'a ra- 
conté toute l'affaire non sans un certain plaisir, car il ne 
t'aime pas infiniment. Je suis monté chez ta femme aus- 
sitôt qu'il a été parti; elle s'était donnée pour- malade 
toute la journée et n'avait pas quitté sa chambre. Je lui 
ai fait une scène de tous les diables, et elle 's'est mise 
en colère comme un petit démon. Au lieu de me prier de 
me taire, elle m'a défié de t'informer de sa conduite, et 
m'a déclaré que je n'avais pas le droit de lui parler ainsi; 
que j'étais un butor ^ et qu'elle ne souffrirait pas de toi- 
même les reproches que je lui faisais. S'il en est ainsi , 
fais comme tu voudras, je m'en lave les mains ; mais ma 
conscience m'ordonne de te dire ce qu'il en est. 

Elle m'a chassé de sa chambre , et voulait envoyer 
chercher sur-le-champ des chevaux de posle et quitter 
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une maison où elle se disait insultée et opprimée. Eu< 
génie s'est efforcée de la calmer, et une violente attaque 
de nerfs qui cette fois est, je crois, bien réelle, est venue 
terminer le différend. Elle est au lit maintenant , et Eu- 
génie passera la nuit auprès d'elle ; moi je me hâte de 
l'écrire, parce que je crains que demain la force et la vo- 
lonté ne lui reviennent de partir, et je ne veux pas la 
laisser s'en aller ainsi toute seule avec cette petite sou- 
brette, qui m'a l'air, par parenthèse , d'une sournoise 
très-rouée. Je ferai mon possible pour lui persuader de 
l'attendre ; mais , pour Dieu I tire-moi bien vite de cet 
embarras. Ne me fais pas de reproches , car tu vois que 
j'ai agi pour le mieux, et que je ne suis pas responsable 
de ce qui arrivera désormais; si elle veut partir, faire 
quelque folie, se laisser enlever, que sais-je? puis-je la 
mettre sous les verrous? Je ne te cache pas qu'elle a la 
tête perdue; dans l'indignation que m'inspirait sa résis- 
tance à mes avis , il m'est échappé qu'elle ferait mieux 
d'aller soigner sa fille qui se meurt,, que de s'occuper 
d'un amour extravagant qui la livre déjà à la risée de 
toute une province et de tout un régiment. J'ai été fâché 
aussitôt d'avoir trahi le secret que tu m'avais recom* 
mandé , car elle est tombée dans des convulsions qui 
m'ont prouvé que cette nouvelle lui fait beaucoup de mal, 
et qu'elle n'a pas oublié l'amour maternel. Je termine en te 
priant d'avoir de l'indulgence envers elle. Je connais ton 
sang-froid, et compte sur la prudence de ta conduite, 
mais joins-y un [)eu de pitié pour cette pauvre égarée. 
Bile est bien jeune, elle pourra se ranger et se repentir. 
11 y a de bien bonnes mères de famille qui ont eu leurs 
jours d'égarement. Elle a , je crois , un bon cœur, du 
moins avant son mariage elle était charmante ; je ne l'ai 
plus reconnue quand tu nous l'as ramenée avec des ca- 
prices, des convulsions et des violences dont je ne l'au- 
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rais jamais crue capable autrefois. Tu m'as paru ^tre un 
mari bien débonnaire , je né te lé cacbe pââ; tu votS ce 
(jUe c'est que d'êtt-ê trop amoureux de sa femme. D'au^- 
très disent que tu as quelques torts à te reprocher, et qitë 
tu vis là-bas dans une intimité un peu trop tendre avec Une 
espèce de parente qui est venue te trouver après ton 
mariage, on ne sait pas d'où. Je sais bien que lorsqu'une 
femme est enceinte ou nourrice, on est excusable d'avoir 
quelque fantaisie ; mais il ne faut pas que cela se passe 
sous le toit conjugal ; c'est une grande imprudence , et 
voilà comme elles s'en vengent. Ne te fâche pas de ce que 
je te dis, c'est le propos d'un commis voyageur qui, en- 
tendant raconter l'aventure de Fernande ce matin dans 
un café, a dit que tu méritais un peu ton sort; c'est peut- 
être un mensonge. Quoi qu'il en soit, viens, ne fût-ce 
que pour découvrir là retraite de ton rival et lé traiter 
comme il le mérite ; je t'aiderai. Je ferme ma lettre , il 
est minuit. Ta femme vient de s'endormir, c'est-à-dire 
qu'elle va tn\eut. Je lui ferai dés excuses démain. 

LXXIV. 

DE FERNANDE A OCTAVE. 

Tilly , près Tours. 

Je Suis chez ma mère : offensée et presque insultée par 
M. Borel, je suis venue me réfugier, non dans le sein 
d*Une protectrice et d'une amie, mais sous le toit d'une 
personne dont les leçons, quelque dures qu'elles soient , 
né seront point des usurpations de pouvoir. Je puis en- 
tendre sortir de sa bouche bien des paroles qui mé révol- 
taient dans celle de ce soldat brutal et grossier. Je pars 
demain pour Saint-Léon ; ma mère m'y conduit. Elle sait 
notre Uiidérable aventure; qui ne là sait pas! lUais elle 



a été moiûs cruelle pour moi que Je ne m'y attendaitt. 
Elle réjettu tout le blAmô sur mon mâH , et , malgré tout 
eêi que je puiâ dire, s'obstine à croire que Sylvia est s* 
maîtresse, et qu'il m'abandonne pour vivre avec elle. Je 
ne sais pas qui a répandu dans le pays cet infâme men- 
songe; tout le monde Taccueille avec l'empressement 
qu'on met à croire le mal. Hélas! ce n'était donc pas 
assez que je le rendisse ridicule par ma folle conduite, je 
ne puis empêcher qu'on le calomnie 1 Sa bonté , sa con- 
fiance envers moi , seront attribuées à des motifs odieux 1 
Je suis sûre que Rosette nous trahit et vend nos secrets ; 
jei'âi rencontrée tout à l'heure comme elle sortait de chez 
ma mère, et elle s*est beaucoup troublée en me voyant. 
\3n instant après, ma mère est venue me parler de mon 
ménage, de mon imprudent amour, et j'ai vu qu'elle était 
informée des plus petits détails de notre histoire ; mais 
informée de quelle manière! Les faits, en passant par 
la bouche dé cette servante , étaient salis et dénaturés, 
(iomme vduâ pouvez penser : nos premiers rendé2«votts 
au grand ormeau, alors que je croyais me livrer à un 
seutimettt si pur et si peu dangereux , ont été présentés 
comme une intrigue effrontée ; l'accueil que Jacques vous 
fit alors a été traité d'infâme complaisance; et notre 
double amitié, si longtemps paisible et toujours si pure, 
est condamnée sans appel comme un double commerce 
de galanterie. Que puis-je répotidré à de telles accusa* 
tiohs? Je n'ai pas la force de me débattre contre une 
destinée si déplorable; je me laisse accabler, humilier, 
salir. Je pense à ma fille qui se meurt, et que je trouve^ 
rai peut-être morte dans trois jours. Il semble que le ciel 
sôit en colère contre moi ; j'ai donc commis un grand 
erime en vous aimant? Votre lettre me &it autant de 
bien qu'il m'est possible d'en ressentir ; mais que pou- 
vèi-vouâ réparer désormais? Je sais que vous souffrea 
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autant que moi de mes maux, je sais que vous donneriez 
votre vie pour m'en préserver; mais il est trop tard. Je 
ne vous ferai point de reproches ; je suis perdue, à quoi 
servirait de me plaindre? * 

Je ne sais pas comment m'est parvenue votre lettre , 
mais je vois, au moyen que vous m'indiquez pour recevoir 
ma réponse , que vous n'êtes pas loin, et que vous péné- 
trez presque dans la maison. Octave ! Octave ! vous m'êtes 
funeste, vous m'avez perdue par la conduite où vous 
persévérez obstinément. A quoi serviront cette sollici- 
tude et ces poursuites passionnées qui exposent votre 
vie et qui ruinent mon honneur? Pourquoi voulez-vous 
me disputer ainsi à une société qui rit de nos efforts, et 
pour qui notre affection est un sujet de scandale et de 
moquerie? Sous quelque déguisement et avec quelque 
précaution que vous approchiez de moi , vous serez en- 
core découvert. La maison est petite , je suis gardée à 
vue, et Rosette vous connaît : vous voyez où mènent le 
secours et le dévouement de ces gens-là ; pour un louis 
ils vous secondent , pour deux ils vous vendent. A quoi 
vous servira de me voir? vous ne pouvez rien pour moi. 
Il faut que mon mari sache tout, et que j'obtienne son 
pardon. Ce ne sera pas difficile , je connais trop bien 
Jacques pour craindre aucun mauvais traitement de sa 
part; mais son estime me sera retirée à jamais, il n'aura 
plus pour moi que de la compassion, et sa bonté m'humi- 
liera comme un affront perpétuel. Pour vous, si vous vous 
obstinez à me voir encore , vous paierez peut-être cette 
obstination de votre vie ; car Jacques se réveillera enfin 
du sommeil où la confiance plonge son orgueil. Je ne puis 
vous empêcher de chercher l'accomplissement de votre 
fatale destinée ; vous ne pouvez augmenter le mal que 
vous m'avez fait, qu'en trouvant la mort dans les consé- 
quences de votre amour. Eh bieni soit. Tout ce qui 
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pourra hâter la mienne sera un bienfait de Dieu : qu'il ' 
m'enlève ma fille et qu'il vous frappe, je vous suivrai de 
près, 

LXXV. 

D*OCTAVR A FERNANDE. 

Je t'ai perdue , tu es désespérée , et tu crois que je 
t'abandonnerai? Tu crois que je tiendrai compte des 
dangers auxquels ma vie peut être exposée , quand la 
tienne est compromise et désolée par ma faute ? Me prends- 
tu pour un lâche? Ah 1 c'est bien assez d'être uti fou que 
pieu maudit, et dont la fatalité déjoue toutes les espé- 
rances et traverse toutes les entreprises. N'importe , ce 
n'est point le moment des plaintes et du découragement ; 
songe que je ne puis plus te cx)mpromettre maintenant ; 
le mal est fait, rien ne m'en consolera, et mon cœur sai- 
gnera éternellement pour ma faute. Mais si le passé n'est 
pas réparable, du moins l'avenir nous appartient, et je 
ne supporte pas l'idée qu'il doive être pour toi un châ- 
timent implacable et étemel. Pauvre infortunée! Dieu 
ne veut pas que tu te résignes à souffrir toute ta vie 
d'une faute que tu n'as pas commise ; s'il veut punir, il 
faudra qu'il commence par moi; mais va, Dieu est indul- 
gent, et il protège ceux que le monde abandonne. Il te 
préservera , lui seul sait de quelle façon ; du moins il te 
rendra ta fille. Ce misérable Borel aura exagéré son mal • 
pour se vepger de la juste fierté avec laquelle tu repous- 
sais ses insolentes réprimandes. Quand j'ai quitté Saint- 
Léon , elle était très-légèremeiit indisposée, et sa consti- 
tution annonçait une force capable de résister aux mala- 
dies inévitables de l'enfance. Tu la retrouveras guérie, 
ou, du moins, elle guérira en dormant sur ton sein. Tout 
le mal est venu, à elle comme à nous, de ton départ. Nous 
étions une heureuse famille, croyant les uns aux autres, 

24 
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et une même vie semblait uous animer; tu as voulu 
rompre cet accord que le ciel ordonnait. H te poussait 
dans mes bras ; Jacques l'aurait ignoré ou teléré , et Syl* 
via n'aurait osé s'en offenser, A présent , le monde a 
parlé, il a jeté sa hideuse malédiction sur nos amours, 
il faut les laver avec du sang. Laisse faire, j'offrirai le 
mien à Jacques jusqu'à la dernière goutte. Ne sais-tu pas 
que je serais le dernier des lâches si j'agissais autrement? 
S'il doit s'apaiser en prenant ma vie et te rendre le bon- 
heur, je mourrai confiolé et purifié de mon crime ; mais 
s'il te maltraite, s'il te menace , s'il t'humilie seulement, 
malheur à lui ! Je t'ai jetée dans le précipice , je saurai 
t'en retirer. Crois-tu que je m.'inquiète du monde? J'ai 
cru autrefois que c'était un maître sévère et juste ; j'ai 
rompu avec lui du jour où il m'a défendu de t'aimer. A 
préseht, je brave ses anathèmes; je te prendrai dans mes 
bras et je t'emporterai au bout de la terre. J'enlèverai tes 
enfants , ta fille au moins avec toi , et nous vivrons au 
fond de quelque solitude où les clameurs insensées de la 
société ne nous atteitldront pas. Je n'ai pas, comme Jac- 
ques, une grande fortune à t'offrir ; fûais ce que je pos- 
sède t'appartiendra; je me vêtirai en paysan, et je tra- 
vailleirai pour que ta fille ait une robe de soie , et pour 
que tu n'aies rien à faire qu'à jouer avec elle. Le sort 
que je te ferai sera moins brillant que celui dont tu jouis ; 
mais il te prouvera plus d'amour et de dévouement que 
tous les dons de ton mari. Relève donc ton. courage et 
hâte-toi d'aller à Saint-Léon. Si je ne craipais d'aug- 
menter sa colère , je viendrais te prendre ce soir dans 
une chaise de poste et je te conduirais moi-même à ton 
mari; mais il croirait peut-être, dans le premier mo- 
ment, que je viens pour le braver, et telle n'est pas mon 
intention. Je vais m'offrir à lui, et lui donner la répira- 
fiOTi qu'il voudra. 11 me mépriserait avec raison si je 
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fuyais dans un pareil moment. Je suis entré dans le petit 
jardin de ta mère ce matin, et je l'ai vue en grand conci- 
liabule avec Rosette; chasse cette âlle le plus tôt pos- 
sible. Je t'ai vue aussi, dans quel état de pâleur et d'abat- 
tement 1 J'aî senti toutes les tortures du remords et du 
désespoir. J'étais habillé en paysan , et c'est moi qui ai 
vendu à ton domestique les fleurs où tu as dû trouver 
mon premier billet. Je te porterai moi-même celui*cl ce 
soir au moment de ton départ, et je ferai le voyage 'à 
deux pas derrière toi. Prends courage, Fernande ; je 
t'aime de toutes les forces de mon âme ; plus nous se- 
rons malheureux, et plus je t'aimerar. 

LXXVI. 

d'octave a HERBERT. 

J'ai bien des choses à te racoater. Je mis reparti pour 
le Dauphiné, le 45 au soir, avec Fernande et madame de 
Theursan; la mère était bien loin de se douter qu'un 
des deux postillons qui la conduisaient n'était autre que 
l'amant à qui elle se flattait d'enlever sa Glle. Cette ma- 
dame de Theursan, qui est du reste une méchante femme, 
est prudente et amie des mesures sages et adroites; elle 
avait , dans la journée, congédié Rosette , et l'avait fait 
partir pour Paris avec une somme assez forte et une let- 
tre de recommandation pour une personne qui doit la 
placer avantageusement. J'ai rencontré la soubrette dans 
une auberge du village voisin où elle prenait la diligence ; 
j'avais envie de la cravacher; mais j'ai pensé que, dans 
l'intérêt de Fernande , je devais faire tout le contraire. 
J'ai donc doublé le présent de mada.me de Theursan , et 
je l'ai vue partir pour Paris. Là, du moins, les méchan- 
cetés de sa langue seront perdues dans le grand orage 
des voix qui planent sur l'abîme où tout s'engloutit pèle- 
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mêle, fautes et blâme. Au moment du 'départ de Fer- 
nande, j'ai vu avec plaisir madame Borel lui donner des 
témoignages d'amitié qui ont dû répandre quelque con- 
solation dans son cœur brisé. A l'approche du^preraier 
relais, après avoir échangé un regard, une poignée de 
main et un billet à la portière avec Fernande, j'ai quitté 
mon costume , et j'ai couru la poste à franc-étrier toute 
la nuit derrière sa voiture ; à chaque relais je m'appro- 
chais d'elle, et je voyais, à la lueur mystérieuse de quel- 
que lanterne, un peu d'espoir et de plaisir dans ses yeux. 
Au jour, pendant qu'elle déjeunait dans une auberge , 
j'ai loué une chaise et j'ai continué ainsi mon voyage. A 
propos, envoie-moi vite de l'argent, car, si j'avais quel- 
que nouvelle expédition à faire, je ne saurais comment 
m'en tirer. 

Madame de Thcursan a bien remarqué ma figure sur 
la route ; mais elle ne nfavait jamais vu , et j'avais l'air 
d'un voyageur de commerce si indifférent à elle et à sa 
fille, qu'elle ne pouvait deviner mon dessein. Je me suis 
arrêté sur la route, à l'entrée du vallon de Saint-Léon, 
et je l'ai laissée s'engager dans la plaine ; j'ai envoyé 
alors mon équipage au presbytère en disant au postillon 
d'aller lentement, et, en une demi-heure , par le sentier 
des Collines , je suis arrivé à travers bois jusqu'au châ- 
teau ; je suis entré sans voir personne , et je me suis 
assis dans le salon derrière le paravent où l'on met par- 
fois les enfants pendant le- jour. Il y avait un berceau 
vide, un seul ; mon cœur se serra ; je devinai que la pe- 
tite fille était morte, et je répandis des larmes amères en 
songeant au surcroît de douleur qui attendait mon infor- 
tunée Fernande. 

J'étais là depuis un quart d'heure , absorbé et comme 
accablé de cette combinaison de malheurs implacables , 
lorsque j'entendis marcher plusieurs personnes ; c'était 
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Jacques avec Fernande et sa mère qui venaient d'arriver. 
« Où est ma fille? disait Fernande à son mari; Cais-moi 
voir ma fille. » L'accent de sa voix était déchirant. Celle 
de Jacques eut quelque chose d'étrangement cruel en lui 
répondant par cette question : Où est Octca>ef,.» Je me 
levai aussitôt, et je me présentai en disant d'un ton ré« 
solu : a Me voici. » Il resta quelques instants immobile , et 
regarda madame de Tbeursan , dont le visage exprimait 
la surprise que tu peux imaginer. Jacques, alorSyme ten«^ 
dit la main en me disant : Cest bien. Ce fut la première 
et 1^ dernière explication que nous eûmes ensemble. 

Fernande était partagée entre l'inquiétude de savoir 
ce qu'était devenue sa fille et celle de voir la conduite 
de Jacques envers moi ; pâle et tremblante , elle tomba 
sur une chaise en disant d'une voix étouffée : a Jacques, 
dis-moi que ma fille est morte et que tu as reçu une 
lettre de M. Borel. — Je n'ai reçu aucune lettre, répon- 
dit Jacques, et ton arrivée est pour moi un bonheur inat- 
tendu. » Il fit cette réponse avec tant de calme , que 
Fernande dut s'y tromper. J'y aurais été pris moi-même, 
si je ne savais par Rosette, qui était au courant de tous les 
secrets de Cerisy, que M. Borel a écrit et qu'il a tout ra- 
conté. Fernande se leva vivement, et un éclair de joie 
brilla sur son visage; mais elle retomba sur son siège, 
en disant : « Ma fille est morte, du moins ! — Je vois, dit 
Jacques en se penchant vers elle avec affection, que Bo- 
rel aura eu Timprudence de te dire les motifs qui m'ont 
retenu loin de toi. C'est une triste justification que j'ai à 
t'offrir, ma pauvre Fernande; mais tu l'accepteras , et 
nous pleurerons ensemble. » Sylvia entra en cet instant 
avec le fils de Fernande dans ses bras ; elle courut le 
mettre dans ceux de rinfurtunée en la couvrant de bai- 
sers et de larmes. Seul ! dit Fernande en embrassant son 
Ois, et elle s'évanouit. 

24. 
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« Monsieur, dit aloio madame de Tbeui san en prenant 
le bras de Jacques, laiase^ ma fille aux soins de deux 
personnes que j*ai la surprise de vQÎr ici, ^t accordez- 
moi sur-le-€hamp un moment d'entretien dans une autre 
pièce. — Non, Madame , répondit Jacques d'un ton sec 
et hautain; laissez-moi secourir ma femme moi-même, 
vous direz ensuite tout ce que vous voudrez devant les 
deux personnes que voici. Fernande, dit-il en s'adressant 
à sa femme, qui commençait à revenir un peu , prends 
courage; c'est tout ce que je te demande en récompense 
de la tendresse inaltérable que j'ai pour toi. Soigne-toi , 
conserve-*toi pour cel enfant qui nous reste; vois comme 
il te sourit, notre pauvre fils unique ! Tu dois tenir à la 
vie, tu es encore entourée d'êtres qui te chérissent; Syl- 
via est là qui attend un effort de ton amitié pour lui ren- 
dre ses caresses ; je suis à tes pieds pour te conjurer de 
résister à ta douleur... et... voici Octave.» Il prononça 
ce dernier mot avec un effort visible. Fernande se jeta 
dans ses bras, occupée seulement de sa douleur ; il avait 
sur le visage deux grosses larmes, et il me regarda avec 
un singulier mélange de reproche et de pardon. L'homme 
étrange ! j'eus envie un instant de me jeter à ses pieds. 

Nous passâmes près d'une heure dans les larmes. Jac- 
ques était si bon et ai délicat envers sa femme , qu'elle 
se rassura au moins sur un des deux malheurs qu'elle 
avait redouta ; elle pensa qu'il ne savait rien encore, et 
prit courage au point de «me tendre la main, à moi le 
dernier, après avoir donné mille témoignages d'affection 
à son fils, à son mari et à Sylvia. a Tu vois , lui dis-je à 
voix basse, pendant un moment où je me trouvais seul 
près d'elle, que tous les coups ne fi appent pas en même 
temps, et que je suis encore à tes pieds. » Je rencontrai 
les yiôux de madame de Theursan, qui m'observait d'un 
air d'indignation." Jacques rentra avec Sylvia; ils ohtin* 
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relit de Fernande qu*elle prendrait un peu de nourriture, 
et nous la conduisîmes à table. Le déjeuner fut triste et 
silencieux;; mais nos soins semblaient rappeler peu à peu 
Fernande à la vie. Personne ne parlait à madame de 
Theursan , qui paraissait fort insensible à l'infortune de 
sa fille , et qui n'était occupée qu'à regarder alternative- 
ment Sylvia et moi , nous remerciant , avec une affecta- 
tion de politesse ironique , des rares attentions que nous 
avions pour elle. Jacques , de son côté, affectait de n'en 
avoir aucune. Quand nous rentrâmes au salon, madame 
de Theursan, s'adressant à Jacques, lui dit d'un ton inso- 
lent : «Ainsi, Monsieur, vous refusez de me donner 
uDe explication particulière? — Absolument , Madame , 
répondit Jacques, — Fernande, dit-elle, vous enten- 
dez comme on traite votre mère chez vous; je suis 
venue ici pour vous défendre et vous protéger ; mon in- 
tention était de vous réconcilier, autant que possible, 
avec votre mari , et d'employer la politesse et la raison 
pour l'engager à abjurer ses torts en pardonnant les vô- 
tres. Mais on m'insulte avant même que j'aie dit un mot 
en votre faveur ; c'est à vous de savoir comment vous 
voulez que j'agisse désormais. — Je vous supplie, ma- 
man, dit Fernande, troublée et épouvantée , de remettre 
à un autre moment toute explication avec qui que ce 
soit. — Est-ce que tu penses, Fernande, lui dit Jacques, 
que nous aurons jamais besoin d'intermédiaire pour nous 
expliquer? Est-ce que tu as prié ta mère de venir te 
protéger et te défendre contre moi? — Non, non, jamais î 
s'écria Fernande en cachant sa tête dans le sein de Jac- 
ques, ne le crois pas! tout cela arrive malgré moi; 
n'écoute pas, no réponds pas... Ma mère , ayez pitié de 
moi et taisez-vous. — Me taire serait une bassesse , re- 
prit madame de Theursan, si ce que j'aurais à dire pou- 
vait servir à quelque chose; mais je vois que ce serait 
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prendre uoe peine inutile. Si lout le monde est content 
ici, je n*ai plus qu'à me retirer. Mais songez, Fernande, 
que nous nous voyons pour la dernière fois ; la vie hon- 
teuse à laquelle j*espérais vous soustraire et où vous vou- 
lez vous plonger plus avant m'interdit désormais toute 
relation avec vous. J'aurais Tair , aux yeux du monde, 
d'approuver le scandale de votre conduite, et d'imiter la 
honteuse complaisance de votre mari. » Fernande , plus 
pâle que la mort, tomba sur le sofa en disant r « Mon 
Dieu , épargnez-moi ! » Jacques était aussi pâle qu'elle , 
mais sa colère ne se révélait que par un petit fronce- 
ment de sourcil que Fernande m*a appris à observer , et 
dont madame de Theursan était loin de connaître l'im- 
portance. « Madame, dit-il d'une voix très-légèrement 
altérée, personne au monde, excepté moi, n'a de droits 
sur ma femme ; vous avez renoncé aux vôtres en la ma- 
riant. Je vous défends donc , au nom de mon autorité et 
de mon affection pour elle , de lui adresser des repro- 
ches et des injures, qui, dans l'état où vous la voyez, 
peuvent lui devenir funestes. Je savais bien que, pour 
avoir le plaisir de m'offenser, vous ne marchanderiez pas 
avec la vie de votre fille ; mais si c'est à moi que vous 
en avez, parlez, j'ai de quoi vous répondre; il me suf- 
fira de vous dire que je vous connais. » Madame de 
Theursan changea de visage ; mais la colère l'emportant 
sur la peur que cette espèce de menace avait semblé lui 
faire, elle se leva, prit IFernande par le bras, et, l'atti- 
rant vers moi d'une manière brutale, elle la jeta presque 
sur mes genoux en disant : a Si c'est là votre choix ; 
Fernande, restez au sein de la honte où votre mari vous 
a précipitée; je ne saurais relever une âme avilie. Pour 
vous. Mademoiselle , dit-elle à Sylvia , je vous fais mon 
compliment du rôle que vous jouez ici , et j'admire l'ha- 
bileté avec laquelle vous avez fourni un amant à votre 
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rivale, pour la supplanter plus facilement auprès de son 
raari. Maintenant je pars ; j*ai rempli le devoir qui m'était 
imposé en offrant à ma fille l'appui qu'elle aurait dû. im- 
plorer et qu'elle repousse. Que Dieu lui pardonne, car 
moi je la maudis! » Fernande jeta un cri d'effroi. Je la 
pressai involontairement sur mon cœur. Sylvia dit à ma- 
dame de Theursan , avec un dédain glacial , qu'elle ne 
comprenait rien à son apostrophe et qu'elle ne répon- 
dait point aux énigmes. « Je vais t'expliquer celle-ci , dît 
Jacques avec amertume. Madame n'a pas de fortune; 
et elle sait que j'ai fait à sa fille un douaire qui , en cas 
de veuvage ou de séparation , assurerait à celle-ci une 
existence brillante; elle cherche à nous brouiller, afin 
que sa fille , en allant vivre sous sa tutelle , lui donne à 
gouverner cinquante mille livres de rente : voilà toute 
l'énigme. » Madame de Theursan était verte de fureur , 
mais la haine lui déliant merveilleusement la langue, elle 
accabla Jacques et Sylvia d'injures si poignantes , que 
Jacques perdit patience , et fronça^e sourcil tout à fait ; 
alors il ouvrit son portefeuille ^ et montra à madame de 
Theursan quelques mots écrits sur un petit papier, avec 
une image coupée en deux, en s'écriant d'une voix forte, 
Connaissez-vous cela ? Elle fît un mouvement de rage 
pour la saisir, en répondant avec égarement qu'elle ne 
savait point ce que cela signifiait; mais Jacques, la re- 
poussaut, alla ôter du cou de Sylvia une espèce de sca- 
pulaire qu'elle porte toujours. Il déchira le sachet de 
satin noir, en tira une autre moitié d'image qu'il montra 
à madame de Theursan, et répéta de la même voix ton- 
nante , que je n'avais jamais entendue sortir de sa poi- 
trine : Et cela , le connaissez-votis? La malheureuse 
femme s'évanouit presque de honte ; puis elle se releva 
en criant avec le désespoir de la haine : a Elle n'en est 
pas moins votre maîtresse , car vous savez bien que ce 
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n'est pas votre 9œur ! — Ce n'est pas ta sœur, Jacques? 
dit Fernande, qui, ne comprenant pas plus que nous cette 
scèqfi étrange et mystérieuse, s*était approchée de sa 
mère pour la secourir. — Non, c'est sa maîtresse, criait 
madame de Theursan avec égarement, en s'efforçani 
d'entraîner sa fille. Fuyons cette maison , c'est un lieu 
de prostitution; partons, Fernande; tu ne peux pas res- 
ter sous le même toit que là mattresse de ton mari. » La 
pauvre Fernande , brisée par tant d'émotions et comme 
frappée d^étourdissement devant tant de surprises , res- 
tait indécise et consternée, tandis que sa mère la se- 
couait et la poussait vers la porte dans une sorte de 
délira, Jacques la délivra de cette torture, et la condui- 
sant vers Sylvia : « Si ce n*est pas ma sœur , lui dit-il, 
c'est du moins la tienne ; embrasse-la , et oublie ta mère, 
qui vient de se perdre par sa faute. » 

Madame de Theursan tomba dans d'affreuses convul- 
sions. On remporta dans la chambre de sa fille; mm 
au moment de suivre Fernande, qui était sortie pour aller 
soigner s» mère, Sylvia s'arrêta entre Jacques et moi, 
en nous prenant chacun par un bras : a Jacques, dit^lle, 
tu as été trop loin, et tu n'aurais pas dû dire cela devant 
Fernande et devant moi. Je suis bien fâchée de savoir 
que c'est là ma mère ; j'espérais que celle qui m*a aban* 
donnée en me donnant le jour, était morte. Heureuse- 
ment Fernande n'a dû rien comprendre à cette scène, et 
il sera facile de lui faire croire qu'en m'appelant sa sœur 
vous faisiez simplement un appel à mon amitié. — Qu'elle 
en pense ce qu'elle pourra, il ne convient à personne ici 
de lui expliquer ces tristes secrets. Octave les gardera 
religieusement.— D'autant plus volontiers, lui dis-je, 
que je ne sais rien, et que je ne devine pas plus que 
Fernande* » Nous nous séparâmes, et Sylvia passa le 
reste de la journée dans la chambre de madame do 
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Theursan. Fernande, oAlade elle-même, avait été forcée 
d'aller se mettre au lit aussitôt qu'elle avait vu sa mère 
un peu calmée. Sylvia les a soignées alternativement 
avec un zèle admirable. Après tout, c'est une grande et 
noble créature que Sylvia. Je ne sais ce qui s'est passé 
entre elle et madame de Theursan ; mais lorsque oelle*oi 
repartit le lendemain matin sans consentir à voir per- 
sonne, elle se laissa accompagner par Sylvia jusqu'à sa 
voiture. Je les vis passer dans le parc, d'un endroit où 
elles ne pouvaient m'apercevofr. Madame de Theursan 
semblait être accablée , et n'avoir plus de forces pour la 
colère et le ressentiment. Au moment de quitter Sylviu, 
pour aller rejoindre sa voiture qui l'attendait à la grille, 
elle lui tendit la main ; puis , après un instant d'hésita- 
tion , elle se jeta dans ses bras en sanglotant. J'entendis 
Sylvia lui offrir de raccompagner pendant une partie 
de la route, pour la soigner. « Non, dit madame do 
Theursan, votre vue me fait trop de mal ; mais si je vous 
appelle à ma dernière heure, promettez^moi de venir me 
fermer les yeux. -- .le vous le jure, répondit Sylvia ; et 
je vous jure aussi que Fernande ne saura jamais votre 
secret. — Et ce jeune homme le gardera ? ajouta ma- 
dame de Theursan en parlant de moi; pardonnez^moi, 
car je suis bien malheureuse ! •*^ J'ai quelque chose à 
vous remettre, reprit Sylvia; c'est les trois lignes écrites 
que Jacques vous a montrées hier, les seules preuves 
qui existent de ma naissance : vous pouvez et vous devez 
les anéantir. Voici encore la moitié de l'image, laissez- 
moi l'autre ; elle ne peut rien apprendre à personne, et 
j'y tiens à cause de Jacques. — Bonne, bonne personne ! b 
s'écria madame de Theursan , en acceptant avec trans- 
port lé papier que Sylvia lui offrait : ce fut toute l'expres- 
Ition de sa reconnaissance. Dans ce .mauvais cœur, ta 
jiftiè d'étré débarrassée d'une Mainte personnelle l'em- 
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porta sur le repentir et la confusion d'une conscience 
coupable : elle partit précipitamment. 

Sylvia resta longtemps immobile à la regarder ; quand 
celle-ci eut disparu derrière la grille, elle croisa ses bras 
sur sa poitrine , et j'entendis ce mot expirer à demi sur 
ses lèvres pâles : « Ma mère ! — Explique-moi ce mys- 
tère, Sylvia, lui dis-je en Tabordant, et en lui baisant la 
main avec une sorte de vénération irrésistible ; comment 
cette femme est-elle ta mère, lorsque tu te croyais la 
sœur de Jacques? » Son visage prit une expression de 
recueillement indéfmissable, et elle me répondit : « Il 
n'y a au monde que cette femme qui puisse savoir de qui 
je suis fille , et elle ne le sait pas ! c'est là ma mère. — 
Elle a donc été aimée du père de Jacques? — Oui, dit- 
elle, et d'un autre en même temps. — Mais qu'y avait-il 
sur ce papier? — Quatre ou cinq mots de la main du 
père de Jacques, attestant que j'étais la 6lle de madame 
de Theursan, mais déclarant qu'il n'était point sûr d'être 
mon père, et que, dans le doute, il n'avait pas voulu se 
charger de moi. Cette image, dont j'ai la moitié, c'est 
lui qui me la mit au cou en m*envoyant à l'hospice des 
Orphelins. — Quelle destinée que la tienne, Sylvia ! lui 
dis-je ; Dieu savait bien pourquoi il te douait d'un si 
grand cœur. — Mes peines ne sont rien, répondit-elle 
en faisant un geste comme pour éloigner une préoccupa- 
tion, personnelle ; ce sont les vôtres qui me font du mal, 
celles de Fernande, celles de Jacques surtout. — Et n'as- 
tu pas de compassion aussi pour les miennes? lui dis-je 
tristement. — C'est toi que je plains le plus, me dit-elle, 
parce que c'est toi qui es le plus faible. Cependant il y 
a une chose qui me réconcilie, c'est que tu sois venu; 
cela est d'un homme. » Je voulus m'expliquer avec elle 
sur nos communes douleurs ; je me sentais en ce mo- 
ment disposé à une confiance et à une estime que je ne 



JACQUES. f89 

retrouverai peut-être jamais dans mon cœur. Je venais 
de lui voir faire une noble action, je lui aurais livré toutes 
mes pensées ; mais elle me punit de mes méfiances pas- 
sées en me fermant l'accès de son âme. « Cela regarde 
Jacques, me dit-elle, et je ne sais ce qui se passe en lui. 
Ton devoir est d'attendre qu'il prenne un parti ; sois bien 
sûr qu'il sait tout, mais que son premier et unique soin, 
dans ce, moment , est de rassurer et de consoler Fer- 
nande. » 

Elle me quitta pour s'enfoncer seule dans une autre 
allée du parc. J'allai m'informer de la santé de Fernande , 
son mari était dans sa chambre, et lisait pendant qu'elle 
sommeillait. Quplle position que la mienne, Herbert! 
Agir avec cette famille comme auparavant, quand il s'est 
passé entre nous des choses qui doivent nous avoir ren- 
dus irréconciliables ! Comprends-tu ce qu'il me faut de 
courage pour aller frapper à cette porte que Jacques 
vient m'ouvrir, et ce que je souffre quand il sort en me 
disant avec son calme impénétrable : a Obtenez qu'elle 
ait le courage de vivre. » Que cache donc l'impassible 
générosité de cet homme? Est-ce par l'effort d'un 
amour sublime qu'il sacrifie ainsi toutes ses fureurs et 
toutes ses souffrances? Il y a des instants où je le 
crois; et pourtant cela est trop contraire à l'huma- 
nité pour que j'y ajoute foi sincèrement. S'il n'avait 
donné de sa bravoure et de son mépris de la vie des 
preuves que je n'aurai peut-être jamais l'occasion de 
donner, on pourrait dire qu'il a peur de se battre avec 
moi; mais à moi , qui l'ai vu jour par jour depuis un an, 
et qui sais sa vie tout entière par Sylvia, cette explica- 
tion ne peut présenter aucun sens. L'opinion à laquelle 
je dois m'arrêter, c'est que son cœur est bon sans être 
ardent, ses affections nobles sans être passionnées. Il 
s'est imposé le stoïcisme pour faire comme tous les 
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hommes, pour jouer un rôle ; et il s*est tellement iden- 
ti6é avec quelque type de Tantiquîté, qu'il est devenu 
lui-même une espèce de héros antique, à la fois ridicule 
et admirable dans ce siècle-ci. Que lui conseillera son 
rêve de grandeur? jusqu'oili ira cette étrange magnani- 
mité ? Attend-il que sa femme soit guérie pour rompre 
avec elle, ou pour me demander raison? Il semble à la 
fois confondu et satisfait de Taudace de ma conduite, et 
il lui arrive de me regarder avec des yeux où brille la 
soif de mon sang. Gouve-t-il sa vengeance, ou en fera-t-ii 
an holocauste? J'attends. Il y a trois jours que nous en 
sommes au même point. Fernande a été réellement mal , 
et nous n'avons pas été sans inquiétude pendant une nuit. 
Jacques et Sylvia m'ontpermis de veiller dans sa chambre 
avec eux ; quel que soit le fond de leurs âmes, je les en 
remercie du fond de la mienne. J'espère que dans peu 
Fernande sera guérie; sa jeunesse, sa bonne constitua 
tien, et le soin q\i'on prend d'éloigner d'elle la pensée 
d'un chagrin nouveau, feront encore plus, j'espère, que 
le secours d'un très-bon médecin qui était venu pour 
soigher sa fille , et qui est resté pour elle. Adieu , mon 
ami. Brûle cette lettre ; elle contient un secret que j'ai 
juré de garder, et que je n'ai pas trahi en le racontant à 
un autre moi-même. 

LXXVII. 

DE JACQUES A U. BOREL. 

Mon vieux camarade, je te remercie de ta lettre , et 
des excellentes intentions de ton amitié, .le sais que tu 
te serais battu de grand cœur pour défendre ma femme 
d'une insulte, et pour me rendre même un moindre ser- 
vice. J'espère que tu regardes ce dévouement comme 
réciproque, et que, si tu as jamais occasion de faire un 
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appel sérieux à ramitié, tu ne l'adresseras pas à un autre 
que moi. Remercie aussi pour moi ta bonne Eugénie des 
soins qu'elle a eus pour Fernande, et prie-la , si elle lui 
écrit, de ne point lui faire savoir que j'ai reçu la lettre 
où tu m'informais de tout ce qui s'est passé. Adieu, meii 
brave ; compte sur moi , à la vie et à la mort. 

LXXVIII. 

DE JACQUKS A OCTAVE. 

Je veux vous épargner l'embarras d'une explication 
verbale; elle ne pourrait être que difficile et pénible 
entre nous; nous nous entendrons plus vite et plus froi- 
dement par écrit. J'ai plusieurs questions à vous adresser, 
et j'espèra que vous ne me contesterez pas le droit de 
vous interroger sur certaines choses qui m'intéressent 
pour le moins autant que vous. 

40 Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passé entre 
vous et une personne qu'il n'est pas besoin de nommer? 

2® En revenant ici , ces jours derniers, en même temps 
qu'elle, et en vous présentant à moi avec assurance, 
quelle a été votre intenJtion? 

3° Avez-vous pour cette personne un attachement vé- 
ritable? Vous chargeriez- vous d'elle, et répondriez-vous 
de lui consacrer votre vie, si son mari l'abandonnait? 

Répondez' à ces trois questions; et si vous respectez le 
repos et la vie de cette personne, gardezi-moi le secret 
auprès d'elle sur le sujet de cette lettre ; en le trahis- 
sant, vous rendriez son salut et son bonheur futur im- 
possibles. 
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LXXIX. 

D*OCTAVE A lACQUfeS. 

Jo répondrai à vos questions avec la franchise et (a 
confiance d'un homme sûr de lui : 

4<^ Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez 
informé de ce qui s'est passé entre elle et moi ; 

SI* Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en répara- 
tion de l'outrage et du tort que je vous ai fait ; si vous 
êtes généreux envers elle, je découvrirai ma poitrine, et 
je vous prierai de tirer sur moi ou de me frapper avec 
l'épée, moi les mains vides ; mais si vous devez vous 
venger sur elle , je vous disputerai ma vie et je tâcherai 
de vous tuer; 

3*" J'ai pour elle un attachement si profond et si vrai, 
que, si vous devez l'abandonner soit par la mort, soit 
par le ressentiment, je fais serment de lui consacrer ma 
vie tout entière , et de réparer ainsi , autant que pos- 
sible, le mal que je lui ai fait. 

Adieu , Jacques. Je suis malheureux , mais je ne peui 
pas vous dire ce que je souffre à cause de vous; si vous 
voulez vous venger de moi , vous devez désirer de me 
trouver debout. Je serais un lâche si je vous implorais ; 
je serais un impudent si' je vous bravais; mais je dois 
vous attendre, et je vous attends. Décidez-vous. 

LXXX. 

d'octave a HERBERT. 

Jacques est parti ; où va-t-il, et quand reviendra-t-il? 
reviendra-til jamais? Tout cela est encore un mystère 
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pour moi ; Cet homme a la manie .d'être impénétrable. 
J'aimerais mieux vingt coups d'épée que ce dédaigneux 
silence. De quoi puis-je l'accuser, pourtant ? Sa conduite 
jusqu'ici est sublime envers sa femme ; mais sa miséri- 
corde enveri^ moi m'humilie ou sa lenteur à se venger 
m'impatiente. Ce n'est pas vivre que d'être ainsi dans le 
doute du présent et dans l'incertitude de l'avenir. 

Je t'ai envoyé copie du billet qu'il m'a écrit de Saint- 
Léon, et de la réponse que je lui ai faite du presbytère, 
le tout entre le déjeuner et le diner qui nous rassemblent 
tous les jours cQmme autrefois ; car il est bon de te dire 
qu'il y a quelques jours Fernande me pria de reprendre 
notre ancienne manière de vivre, et qu'elle était auto- 
risée par Jacques à me faire cette invitation. C^était le 
premier jour depuis sa maladie qu'elle redescendait au 
salon, et ce fut le lendemain que Jacques m'envoya ce 
message par son groom. J'eus l'aplomb d'aller dfner 
comme la veille, et Jacques me reçut comme les autres 
jours, c'est-à-dire avec une poignée de main et une conte- 
nance grave. Celte poignée de main, qu'il ne me donne 
point quand nous nous rencontrons seuls, est évidem- 
ment une démonstration extérieure pour rassurer sa 
femme, et la perte de leur enfant autorise assez son si- 
lence et sa réserve, qu'elle peut prendre pour de la tris- 
tesse. Seulement, après le dîner, il me suivit dans le 
jardin , et me dit : « Vos dispositions sont telles que je 
les supposais, il suffit. Vous êtes un ami sans foi , mais 
vous n'êtes pas un homme sans cœur. Je n'exige plus 
qu'une chose : votre parole d'honneur que vous cacherez 
à Fernande l'explication que nous avons eue ensemble, 
et que dans aucun moment de votre vie, fussé-je à cent 
lieues, fussé-je mort, vous ne lui apprendrez que j'ai su 
la vérité. » Je lui donnai ma parole, et il ajouta : « Êtes* 
vous bien pénétré de l'importance du serment que vous 
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me faites? •*— Je pense que oui , répondis-je. — Songez, 
me dit^il, que c'est la première et la principale répara- 
tion que je vous demande du mal que vous nous avez 
fait; songez que vous frapperiez Fernande d*une blessure 
mortelle le jour oii vous lui feriez savoir que je lui ai 
pardonné. Vous concevez sans doute qu'en de certaines 
circonstances la reconnaissance est une humiliation et un 
tourment : on souffre quand on ne peut remercier sans 
rougir, et vous savez que Fernande est fière. — - Jac- 
ques 1 lui dis-je avec effusion, je sais que tu es subl'me 
envers elle l — Ne me remercie pas, dit-il d'une voix 
altérée, je ne puis l'être envers toi. » Et il s'éloigna pré- 
cipitamment. 

Hier, je trouvai Fernande triste et inquiète, a Jacques 
va encore nous quitter, me dit-elle ; il prétend avoir des 
affaires indispensables qui l'appellent à Paris ; mais, dans 
la situation où nous sommes, tout m'effraie. Peut-être 
a-t-il reçu enfin cette funeste lettre de Borel qu'un ha- 
sard aura retardée à la poste ; peut-être me trompe-t-îl 
par une feinte douceur que lui dicte la compassion. Je 
tremble qu'il ne soit instruit, et qu'il n'ait le projet de 
m'abandonner tout à fait sans me rien dire. » Je la ras» 
surai en lui disant que, dans ce cas-là, Jacques aurait eu 
certainement une explication avec moi, et je la trompai 
en lui assurant qu'il m'avait, au contraire, témoigné une 
amitié plus vive que jamais. Fernande est bien facile à 
abuser; elle est si peu habituée au raisonnement et si 
peu capable d'obseiTation, qu'elle ne connaît jamais les 
gens qui l'entourent, et ne comprend pas sa propre vie. 
C'est une douce et naïve créature, toujours gouvernée 
par l'instinct d'aimer, par le besoin de croire, et trop 
pieusement crédule dans l'affection d'autrui pour être 
susceptible de pénétration. Jacques rentra et parla de 
ses affaires d'une mauière si vraisemblable, Sylvia eut 
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tellement Tair d'y croire, et nous fûmes en apparence si 
bons amis, qu'elle me dit le soir : « Ohl quelle confiance 
héroïque de la part de Jacques ! il nous laisse encore 
ensemble I Songez, Octave, que vous seriez un monstre 
si vous en abusiez, et que de ce moment je serais forcée 
de vous haïr. » Jacques est parti ce matin, calme, et me 
témoignant une affection vraiment stoïque ; mais que 
pense-t-il? Il doit croire que sa femme est ma maîtresse, 
et pourtant elle ne Test point. Elle s'est courageusement 
refusée à moi , et j'ai eu la force de me soumettre, même 
dans les occasions où la crainte de la perdre et le trouble 
de mes passions auraient dû triompher de tous les scru- 
pules. Peut-être que si Jacques savait cela, il agirait au- 
trement; peutrètre aurais-je dû le lui dire. C'eût été un 
autre genre d'héroïsme que de le faire rester en lui di- 
sant : « Ta femme est pure , reprends-la , et je pars. » 
Mais il est écrit que je ne serai jamais un héros , cela 
m'est impossible, et j'ai une antipathie insurmontable 
pour les scènes de déclamation. Je me connais trop bien : 
je serais parti par la porte, et au bout de huit jours je 
serais rentré par la fenêtre; j'aurais avoué que depuis 
un an je suis le plus niais des séducteurs, et je serais 
devenu criminel aussitôt après cette belle confession. 
D'ailleurs, Jacques aurait-il ajouté foi à ma parole, soit 
pour le passé, soit pour l'avenir? Je ne peux plus le croire 
aveugle. Il y a des instants où toute cette pompe de gé«> 
nérosité m'en impose tellement , que je me livre à l'ad- 
miration avec une sensibilité puérile; et puis ma raison 
reprend le dessus, et je me dis qu'après tout , la vie est 
une comédie à laquelle ne se laissent pas prendre ceux 
qui la jouent; qu'après les tirades et les scènes à effet, 
chacun essuie son fard, ôte son costume, et se met à 
manger ou à dormir. Jacques serait ce qu'il croit -être, si 
la nature l'avait doué comme moi de passions vives. S'il 
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aimait Fernande comme je l'aime, et s'il y renonçait 
comme iî fait , je m'inclinerais devant lui. Mais je sais 
bien que lorsqu'on est épris comme je le suis, on n'est 
pas capable de tels sacrifices. Il aime le genre héroïque, 
et sa paisible nature , ses passions refroidies par l'habi- 
tude du raisonnement ou par Tâge, le secondent merveil- 
leusement. Qu'on lui mette mon cœur dans la poitrine 
pendant un quart d'heure , et tout cet échafaudage tom- 
bera. Il ne demande pas mieux que de s'éloigner de sa 
femme : il aime la solitude et les voyages comme Childe- 
Harold ; il est plus content d'avoir à pratiquer la théorie 
qu'il s'est faite du reno7icement, que de jouir de tous 
les biens de la vie, et son orgueil est plus satisfait do 
pouvoir me faire grâce, qu'il ne le serait de me tuer en 
duel. Il songe à l'admiration qu'il m'impose, et il se croit 
plus vengé par mpn repentir que par ma mort. Ne pense 
pas que je veuille nier ce qu'il y a de beau dans son ca- 
ractère et dans sa conduite : vraiment, je le crois capable 
de l'action de Régulus. Mais si Régulus avait vécu sous 
mes yeux, j'aurais trouvé, j'en suis sûr, dans sa vie 
privée mille occasions de douter et de sourire. Les héros 
sont des hommes qui se donnent à eux-mêmes pour des 
demi-dieux, et qui finissent par l'ôtre en de certains 
moments, à force de mépriser et de combattre l'huma- 
nité. A quoi cela sert-il , après tout? A se faire une pos- 
térité de séides et d'imitateurs ; mais de quoi jouit-on au 
fond de la tombe? 

Je m'efforce eu vain de chercher mon bonheur en cette 
vie dans les joies de l'orgueil ; la vérité les eiface avec 
un éclair de son miroir, et je me retrouve seul et impuis- 
sant, avec mon désir et ma passion dans le cœur. Hier, 
quand Jacques partait, mille folies me passaient par l'es- 
prit : j'avais envie d'aller dire adieu à Fernande et de 
partir avec lui;, que sa-s-je? Mais quand il fut parti, et 



JACQUES. 997 

que Fernande tout ea larmes me laissa baiser ses mains 
humides, et peu à peu son cou de neige et ses beaux 
cheveux , dont le contact me fait frissonner de bonheur, 
je me sentis très-content d'étie seul avec elle , et malgré 
moi je remerciai Dieu d'avoir inspiré à Jacques la fantai- 
sie de s*en aller. Quand je me serais torturé Tesprit pour 
me prouver que la reconnaissance et l'admiration de- 
vaient [ne guérir de Tamour, le bouillonnement de mon 
sang et les élans de mon cœur auraient victorieusement 
Idéraenti cette vain'3 affectation et celle vertu pédan- 
tesque. 

Fernande est encore tout émue et toute pénétrée de 
ce départ; Texcellenle enfant croit à son mari comme en 
Dieu, et je serais bien fâché à présent de combattre cette 
vénération. Il est vrai qu'elle le suppose imbécile, en 
croyant fermement qu'il n'a pas le moindre soupçon de 
notre amour ; voilà ce.que c'est que le sentiment de l'ad- 
miration. C'est comme la foi aux miracles : c'est un tra- 
vail de l'imagination pour exciter le cœur et paralyser le 
raisonnement. 

Elle commence à se porter tout à fait bien ; mais son 
fils maigrit et pâlit à vue d'œil. Elle ne s'en aperçoit pas 
encore ; mais je crains qu'elle n'ait bientôt un nouveau 
sujet de larmes, et que ni l'un ni l'autre de ses enfants 
ne soient nés avec une bonne organisation. Tous les mal- 
heurs qui pourront la frapper m'attacheront à elle ; je 
ne suis pas un grand homme, mais je l'aime, et je n'ai 
pas jo.é de rôle quand j'ai juré de lui consacrer ma vie. 
Sylvia est d'une tristesse dont je ne la croyais pas ca- 
pable ; elle la dissimule devant Fernande, et se conduit 
comme un ange avec elle ; mais son visage trahit une 
souffrance secrèle et une préoccupation tout à fait étran- 
gère à son caractère méthodique et graye. Il me vient à 
l'esprit, depuis quelque temps, une idée singulière sur 
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Sylvia : je te la dirai si elle prend de la consistaDce. 
P. 5. Fernande vient de recevoir une lettre de ma- 
dame Borel qui lui annonce que la lettre de son mari à 
Jacques n'est jamais partie, par la raison qu*elle-mème 
s'est chargée de la déchirer au lieu de la mettre à la 
poste. Jacques aura encore arrangé cela. On ne peut se 
dissimuler que cet homme ne soit ingénieux et magni- 
fique dans la manière dont il remplit sa tâche. 

LXXXI. 

Dl JACQUES A STLVIA. 

Paris. 

Tu me pleures, pauvre Sylvia ! Oublie*moi comme on 
oublie les morts.. C'en est fait de moi. Étends entre nous 
un drap mortuaire, et tâche de vivre avec les vivants. 
J*ai rempli ma tâche, j'ai bien assez vécu, j'ai bien assez 
souffert. À présent, je puis me laisser tomber et me 
rouler dans la poussière trempée de mes larmes. En te 
quittant, j'ai pleuré , et mes yeux ne se sont pas séchés 
depuis trois jours. Je vois bien que je suis un homme 
fini , car jamais je n'ai vu mon cœur se briser et s'anéan- 
tir ainsi. Je lé sens qui fond dans ma poitrine. Dieu me 
retire la force, parce qu'elle m'est désormais inutile. Je 
n'ai plus â souffrir, je n'ai plus à aimer; mon rôle est 
achevé parmi les hommes. 

Laisse-la me croire av^ugle , sourd et indolent. Main- 
tiens-la dans cette confiance, et qu'elle ne se doute 
jamais que je meurs de sa main.* Elle pleurerait, et je 
ne veux pas qu'elle souffre davantage pour moi. C'est 
bien assez comme cela. Elle a trop appris ce que c'est 
d'entrer dans ma destinée, et quelle malédiction foudroie 
tout ce qui s'attache à oioî. Elle a été comme un instru- 
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ment de mort dans la main d'Âzraël ; mais ce n*est pas 
sa faute si l'exterminateur s'est servi de son amour, 
comme d'une flèche empoisonnée, pour me percer le 
cœur. A présent, la colère de Dieu va s'apaiser, j'espère. 
Il n'y a plus sur moi de place vivante à frapper. Vous 
allez tous vous reposer et vous guérir de m'avoir aimé. 
Sa santé m'inquiète , et j'attends avec impatience que 
tu me dises si mon départ et l'émotion qu'elle a éprou- 
vée en me disant adieu ne l'ont pas rendue plus malade. 
J'aurais peut-être dû rester encore quelques jours et 
attendre qu'elle fût plus forte ; mais je n'y pouvais plus 
tenir. Je suis un homme et non pas un héros ; je sen- 
tais dans mon sein toutes les tortures de la jalousie, et 
je craignais de me laisser aller à quelque mouvement 
odieux d'égoïsme et de vengeance. Fernande n'est pas 
coupable de mes souffrances; elle les ignore; elle me 
croit étranger aux passions humaines. Octave lui-même 
s'imagine peut-être que je supporte tranquillement mon 
malheur, et que j'obéis sans efforts à un devoir que je 
me suis imposé... Qu'il en soit ainsi, et qu'ils soient heu- 
reux ! Leur compassion me rendrait furieux , et je ne 
puis renoncer encore à la cruelle satisfaction de laisser 
le doute et l'attente de ma vengeance suspendus comme 
une épée sur la tête de cet homme. Ah I je n'en puis 
plus! Tu vois si mon âme est stoïque. Non, elle ne l'est 
pas. C'est toi , Sylvia , qui es héroïque et qui me juge 
d'après toi-même. Mais moi , je suis un homme comme 
les autres; mes passions me transportent comme le vent 
et me rongent comme le feu. Je ne me suis point créé un 
ordre de vertus au-dessus de la nature ; seulement je 
ressens l'affection avec une telle plénitude , que je suis 
forcé de lui sacrifier tout ce qui m'appartient , jusqu'à 
mon cœur, quand je n'ai plus rien à lui offrir. Je n'ai ja- 
mais étudié qu'une chose au monde, c'est l'amour. A force 



300 JACQUES. 

dé faire Texpérieûce de tout ce qui le contriste et rem- 
poisonne, j'ai compris combien c'était un sentiment nobie 
et difficile à conserver ; combien il fallait accomplir de 
dévouements et de sacrifices avant de pouvoir se glori- 
fier de ravoir connu. Si je n'avais pas eu d'amour pour 
Fernande, je me serais peut-être mal conduit. Je ne sais 
si j'aurais commandé à mon dépit et à la haine que m'in- 
spire l'homme qui Ta exposée à la risée d'autrui, par ses 
imprudences et ses folies égo'istes. Mais elle l'aime , et 
parce que je suis lié à elle par une étemelle affection , la 
vie de son amant me devient sacrée. Pour résister à la 
tentation de me défaire de lui, je pars, et Dieu seul saura 
ce que me coûte de désespoirs et de tourments chacun des 
jours que je lui laisse. 

Si j'ai quelque autre vertu que mon amour, c'est peut- 
être une justice naturelle , une rectitude de jugement , 
sur lesquelles aucun préjugé sbcial , aucune considéra- 
tion personnelle, n'ont jamais eu de prise. Il me serait 
impossible de conquérir un boYiheur quelconque par la 
violence ou la perfidie, sans être aussitôt dégoûté de ma 
conquête. U me semblerait avoir volé un trésor, et je le 
jetterais par terre pour m'aller pendre comme Judas. 
Cela me paraît le résultat d'une logique si inflexible et 
si absolue , que je ne saurais me glorifier de n'être pas 
une brute semblable aux trois quarts des hommes que je 
vois. Borel, à ma place, aurait tranquillement battu sa 
femme, et il n'eût peut-être pas rougi ensuite de la re- 
revoir dans son lit , tout avilie de ses coups et de ses 
baisers. Il y a des hommes qui égorgent sans façon leur 
femme infidèle, à la manière des Orientaux, parce qu'ils 
la considèrent comme une propriété légale. D'autres se 
battent avec leur rival, le tuent ou l'éioigncnt, et vont 
solliciter les baisers de la femme qu'ils prétendent aimer, 
et qui se retire d'eux avec horreur ou se résigne avec 
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désespoir. Ce sont là, en cas d'amour conjugal, les plus 
communes manières d'agir, el je dis que Tamour des 
pourceaux est moins vil et moins grossier que celui de 
ces hommes-là. Que la haine succède à Taffection , que 
la perfidie de la femme fasse éclore le ressentiment de 
son mari, que certaines bassesses de celle qui le trompe 
lui donnent jusqu'à un certain point le droit de se venger, 
• et je conçois la violence et la fureur ; mais que doit faire 
celui qui aime? 

Je ne peux pas me persuader (ce que beaucoup sans 
doute.penseront de moi) que je sois un esprit faible et un 
caractère imbécile, pour avoir persévéré dans mon amour. 
Mon cœur n'est pas vil, et mon jugement n'est pas altéré. . 
Si Fernande était indigne de cet amour, je ne l'éprouve- 
rais plus. Une heure de mépris suffirait pour m'en gué- 
rir. Je me rappelle bien ce que j'ai senti pendant trois 
jours que je la crus infâme. Mais aujourd'hui elle cède à 
une passion qu'un au de combats et de résistance a en- 
racinée dans son cœur; je suis forcé de l'admirer, car je ' 
pourrais l'aimer encore, y eût-elle cédé au bout d'un 
mois. Nulle créature humaine ne peut commander à 
l'amour, et nul n'est coupable pour le ressentir et pour 
le perdre. Ce qui avilit la femme , c'est le mensonge. Ce 
qui constitue l'adultère , ce n'est pas l'heure qu'elle ac- 
corde à son amant, c'est la nuit qu'elle va passer ensuite 
dans les bras de son mari. Oh 1 je haïrais la mienne , et 
j'aurais pu devenir féroce , si elle eût offert à mes lèvres 
des lèvres chaudes encore des baisers d'un autre, et 
apporté dans mes bras un corps humide de sa sueur. 
Elle serait devenue hideuse pour moi ce jour-là, et je 
l'aurais écrasée comme une chenille que j'aurais trouvée 
dans mon lit. Mais, telle qu'elle est, pâle, abattue, souf- 
frant toutes les angoisses d'une conscience timorée, inca- 
pable de mentir, et toujours prête à se confesser à moi 
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de sa faute involontaire , je ne puis que la plaindre et la 
regretter. N'ai-je pas vu, depuis son retour, que ma con- 
fiance apparente lui faisait un mal affreux , et que ses 
genoux pliaient sans cesse pour me demander pardon? 
Combien il m'a fallu d'adresse et de précaution pour re« 
tenir sur ses lèvres Taveu toujours prêt à s'en échapper! 
Tu m'as demandé pourquoi je n'avais pas accepté la 
confession et le sacrifice que si souvent elle a désiré me 
faire. C'est parce que je crois la confession inutile et le 
sacrifice impossible. Tu n'aimes pas qu'on doute de la 
vertu d'autrui, et tu m'as reproché de ne plus vouloir me 
fier à l'héroïsme dont Fernande eût été peut-être capable 
encore. Eh quoi ! cette dernière épreuve, ce fatal voyage 
en Touraine, n'a-t-il pas suffi à mesurer la force de Fer- 
nande? Je la connais bien , je sais jusqu'où va sa vertu , 
comme je sais où elle finit. Sa chasteté naturelle est la 
meilleure sauvegarde qui puisse la protéger , et sans 
doute elle l'a protégée longtemps. Mais la résolution de 
perdre à jamais Octave ne peut se soutenir dans cette 
âme puérilement sensible , que la plus petite souffrance 
épouvante, et qui succombe sous un véritable malheur. 
Est-ce sa faute? Ne serions-nous pas des insensés et des 
bourreaux, si nous exigions d'elle ce qu'elle ne peut ac- 
corder, si nous la frappions pour marcher quand ses 
jambes se dérobent sous elle ? N'a-t-elle pas failli mou- 
rir parce qu'elle a perdu sa fille? Pauvre créature souf- 
frante! sensitive qui se crispe au souffie de l'air 1 com- 
ment aurais-je le courage brutal de te tourmenter , et 
l'orgueil stupide de te mépriser parce que Dieu t'a faite 
si faible et si douce 1 Oh 1 je t'ai aimée, simple fleur que 
lèvent brisait sur sa tige, pour ta beauté délicate et 
pure, et je t'ai cueillie , espérant garder pour moi seul 
ton suave parfum, qui s'exhalait à l'ombre et dans la so- 
litude; mais la brise me l'a emporté en passant , et ton 
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sein n'a pu le retenir ! Est-ce une raison pour que Je te 
haïsse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai dou- 
cement dans la rosée où je t*ai prise, et je te dirai adieu, 
parce que mon soufQe ne peut plus te faire vivre , et 
qu'il en est un autre dans ton atmosphère qui doit te 
relever et te ranimer. Refleuris donc, ô mon beau lis! je 
ne te toucherai plus. 

LXXXII. 

DE JACQUES A SY{.VIA. ' 

Toors. 

Je suis revenu ici. C'est une idée étrange qui m*est 
passée par la tète, et que je t'expliquerai dans quelques 
jours. J'ai reçu ta lettre ; on me Ta renvoyée exactement 
de Paris avec celle de Fernande, qui, est bien affectueuse 
et bien laconique. Oui , je conçois ce qu'elle souffre en 
m'écrivant. Hélas! elle ne pourra même pas m'aimer 
d'amitié ! Mon souvenir sera un tourment pour elle , et 
mon spectre lui apparaîtra comme un remords! 

Je te remercie de m'assurer qu'elle se porte tout à 
fait bien . que les belles couleurs de la santé reviennent 
à ses joues, et qu^elle pleure sa fille moins souvent et 
moins amèrement. Oui, voilà ce qu'il faut me dire pour 
me donner du courage. Du courage! à quoi bon? Il m'en 
a fallu, et j'en ai eu. Mais qu'en ferais-je désormais? Tu 
as beau dire, Sylvia, je n'ai plus rien à faire sur la terre., 
Tu sais ce que le médecin, pressé par mes questions, 
(n'a dit de mon fils. J'ai compris à demi-mot ce que je 
devais craindre et ce que je pouvais espérer. Le plus 
riant espoir qui me reste , c'est de le voir survivre d'un 
an à sa sœur. Il a le même défaut d'organisation. Je ne 
suis donc pas nécessaire à cet enfant, et je dois travailler 
à m'en détacher comme d'un espoir anéanti. Je vivrais 
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encore pour Fernande, si elle avait besoin de moi. Mais, 
au cas où celui qu'elle aime Tabandonnerail un jour, tu 
es sa sœur, ^a vraie sœur par Taffection et par le sang ; 
lu me rempfacerais auprès d'elle , Sylvia , et ton amitié 
lui serait moins pesante et plus efficace que la mienne. 
Ma mort ne peut que lui faire du bien, .le sais que son 
cœur est trop délicat pour s'en réjouir ; mais , malgré 
elle , elle sentirait l'amélioration de son sort. Elle pourrait 
épouser Octave par la suite, et le scandale malheu- 
reux que leurs amours ont fait ici serait à jamais ter- 
miné. 

Tu me dis précisément qu'elle s'afflige beaucoup de 
l'idée de ce scandale; que ce souvenir, effacé longtemps 
par la douleur plus vive encore de la mort de sa fille, et 
par la crainte de perdre mon affection , s'est réveillé en 
elle depuis qu elle est un peu résignée à l'une et un peu 
rassurée sur l'autre. Tu me dis qu'elle demande à toute 
heure s'il est possible que cette aventure ne m'arrive pas 
à Paris , et que, lorsqu'on a réussi à la tranquilliser sur 
ce point par des raisons qu'on n'oserait donner à un 
enfant , elle tremble à l'idée d'être couverte'de ridicule , 
et de servir de sujet aux plaisanteries de café d'upe pro- 
vince et aux récits de chambrée d'un régiment. C'est là 
louvrage d'Octave, et elle le lui pardonne 1 Elle l'aime 
donc bien ! 

Sur ce dernier point de souffrance et d'inquiétude, tu 
peux la rassurer par des raisonnements assez plausibles. 
Je suis bien aise qu'elle te parle de tout cela avec aban- 
don ; cette conûance la soulage d'autant, et tu es à même 
plus que personne , d'adoucir sa tristesse par une amitié 
éclairée. Ces sortes de scandales sont bien moins impor- 
tants pour une jeune femme qu'elle ne se l'imagine. 
Beaucoup seraient vaines de l'espèce de célcbriie qui en 
résulte , et de l'attrait que leur attention et leurs bonnes 
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grâces ont désormais pour les hommes. Une coquette 
partirait de là pour se faire une brillante carrière d'au- 
dace et de triomphes. Fernande n'est pas de ce caractère ; 
elle ne songe qu'à rougir et à se cacher. Qu'elle se retire 
^u fond de cette vie tranquille et heureuse que j'ai tâché 
de lui faire et de lui laisser ; mais qu'elle ne perde pas 
sou temps à pleurer sur un accident qui sera l'anecdote 
d'un jour, et qu'on oubliera le lendemain pour une autre. 
Il y a des événements ridicules et honteux dont on a 
peine à se laver, mais de tels événements ne peuvent se 
rencontrer dans la vie d'une femme comme Fernande. 
Que peut-on dire? Qu'elle est belle, qu'elle a inspiré une 
passion; qu'un homme s'est exposé, pour ne pas la com- 
promettre, à se rompre le cou en fuyant sur les toits. Il 
n'y a rien de laid ni d'avilissant dans tout cela. Si Octave 
eût parlementé avec les mauvais plaisants qui Tassié 
geaient, c'eût été bien différent. L'amour d'un lâche 
déshonore une femme , si noble qu'elle soit. Mais Octave 
s'est bien conduit. Tout le monde sait qu'il l'a escortée 
en voyage jusque chez elle , tant les grands fnystères et 
les grandes combinaisons de ce fou réussissent ! Heureu- 
sement il a du cœur, et l'on peut découvrir tous ses pué- 
rils secrets sans trouver un sujet de mépris dans sa con- 
duite. Le ridicule et l'odieux de tout cela retombent sur 
moi. On ni'accuse d'avoir une maîtresse dans iha maison. 
On dit même , tant l'espionnage imbécile et les interpré- 
tations erronées font vite le tour du monde, que j'ai es- 
sayé de la faire passer pour ma sœur, mais que madame 
de Theursan est venue démasquer l'imposture. C'est 
quelque servante , c'est peut-être madame de Theursan 
elle-même qui répand ce bruit! Voilà le parti que les 
cœurs vils tirent de la patience et de la générosité des 
autres. En un mot, je suis bafoué à Tours. M. Lorrain , 
un ancien officier de mon régiment à qui j'ai eu affaire i) 
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y a vingt ans , s'amuse à mes dépens le plus qu'il peut. 
Mais tout cela me regarde, et je m'en charge. 

Tu ne prononces pas le nom d'Octave, je devine que 
tu crois me devoir ce ménagement; mais ne crains rien. 
Il est bien vrai que je ne puis lire et tracer ce nom fatal 
sans un frémissement de haine de la tête aux pieds; 
mais il faut bien que je m'y accoutume. Il faut que je 
sache tout ce qui se passe là-bas, s'il l'aime , s'il la rend 
heureuse. Adieu , Sylvia, qui, seule entre tous, ne m'as 
jamais fait de mal. Je n'ai pas besoin de te dire qu'il faut 
cacher à Fernande ma présence à Tours. 

LXXXIII. 

DE STLYIA A JACQUES. 

Mon Dieul que fais-tu donc a Tours? cela m'épou- 
vante. Songes-tu à te venger des calomnies qu'on répand 
sur nous? Si je te connaissais moins , je me le persua- 
derais. Pourtant, j'ai beau me rappeler l'horreur que tu 
as pour le duel , je tremble encore que tu ne sois engagé 
dans quelque affaire de ce genre ; ce ne serait pas la pre- 
mière fois que tu te serais cru forcé de manquer à tes 
principes et de faire une chose antipathique à ton carac- 
tère. Je ne vois cependant pas qu'en cette occasion tu 
doives jouer ta vie contre celle d'un autre. En quoi cela 
réparera-t-il le tort fait à Fernande? Un autre homme 
que toi répondrait qu'il a son affront personnel à venger; 
mais es-tu capable de commettre ce que tu considères 
comme un crime pour satisfaire une vengeance person- 
nelle? Tu m'as raconté ton premier duel, c'était précisé- 
ment avec ce Lorrain ; tu cédais bien alors à une consi- 
dération de ce genre, mais la nécessité était urgente; 
vous étiez tous les jours en présence l'un de l'autre sous 
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les yeux d'une asaemblée/et VOUS étiez tous deux mili- 
taires. Il importait peu que le canon ou Tépée emportât 
l'un de vous un jour plus tôt ou plus tard ; qu'était-ce 
que la vie pour vous dans ce temps-là? Aujourd'hui que 
ta position est si différente , comment serait-il possible 
que tu fisses tout ce voyage pour te laver de calomnies 
qui ne t'atteignent pas , et te venger d'insultes qu'on 
n'ose t'adresser que de loin? En vain tu t'efforces de me 
prouver que ta vie n'est utile désormais à personne , tu 
te trompes. Oh ! ne laisse pas le courage t'abandonner 
ainsi 1 c'est un calcul de la paresse , qui veut se croiser 
les bras, que de se^ persuader que la tâche est finie. Pour- 
quoi condamnes-tu ton fils avec ce désespoir? le méde- 
cin ne t'a4-il pas dit que la nature opérait des miracles 
au-dessus de toutes les prévisions de la science, et qu'avec 
des soins assidus et un régime sévère, ton enfant pouvait 
se fortifier? Je maintiens ce régime scrupuleusement , et 
depuis quelques jours notre cher petit est réellement 
bien. Si je mourais moi-même, qui le soignerait? Fer- 
nande ignore son mal, et d'ailleurs sa sollicitude est pres- 
que toujours inhabile. Qui m'impose donc la vie quand 
tu te démets si facilement de la tienne. Crois-tu qu'elle 
soit biéh belle, celle que tu me laisses? 

Et Fernande, n'a-t-elle plus besoin de toi? que savons- 
nous d'Octave, quand il ne sait rien de lui-même , et se 
pique de ne résister à aucun des caprices qui lui vien- 
nent ? Il se dit sûr d'aimer toujours Fernande ; c'est peut- 
être vrai, c'est peut-être faux. Il s'est bien conduit de- 
puis qu'il l'a compromise ; mais quel homme est-ce là 
pour te succéder et pour remplir un ccBur où tu as régné*? 
Pourra-t-elle l'aimer longtemps? n'aura-t-elle pas besoin 
un jour qu'on la délivre de lui? 

Tu veux que je te dise exactement la vérité sur leur 
compte, et je sens que je dois ie faire; dans ce moment 
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ils sont heureux, ils s'aiment avec emportement, ils sont 
aveugles, sources et insensibles. Fernande a des moments 
de réveil et de désespoir, Octave a des instants d'effroi 
et d'incertitude ; mais ils ne peuvent résister au torrent 
qui les entraîne. Octave cherche à rassurer sa conscience 
en rabaissant ta vertu ; il n'oserait en douter , mais il 
tâche de l'expliquer par des motifs qui en diminuent le 
mérite ; pour se dispenser de t'admirer et pour se conso- 
ler d'être moins grand que toi , il lâche de saper le pié- 
destal où tu as mérité de monter. Tu as deviné juste, il 
nie tes passions, afm de nier ton sacrifice. Fernande te 
défend avec plus de vigueur que tu ne penses, et sa vé- 
nération résiste à toutes les atteintes. Elle dit que tu 
l'aimes au point de rester aveugle éternellement; elle 
dit qu'en cela tu es sublime : et alors elle pleure si amè- 
rement que je suis forcée de la consoler et de la relever 
à ses propres yeux. Ma pauvre sœur 1 il y a des instants 
où je lui en veux de t'avoir fait tant de mal. Quand je vois 
son visage serein et sa main dans celle d'Octave , je fuis, 
je me cache au fond des bois , ou je vais pleurer auprès 
du berceau de ton fils, pour exhaler mon indignation sans 
les faire souffrir. Mais quand je la vois torturée de remords, 
je la plains et je souffre avec elle. Je pense, comme toi, 
que son aventure est moins grave que la pruderie de 
beaucoup de femmes ne voudra le faire croire. Je vois 
qu'elle ne lui a point aliéné l'amitié de madame Borel, 
qui me paraît une personne généreuse et sensée. Sa vie 
pourrait être encore bien belle, si Octave voulait; elle 
retournerait à toi, j'en suis sûre, si elle avait à se plain- 
dre de lui, ou s'il lui inspirait le courage qu'au contraire 
il cherche à lui ôter. Pourrait-elle rougir d'accepter son 
pardon d'une âme aussi noble que la tienne , et souffri- 
rais-tu en le lui accordant? Oh! combien tu l'aimes en- 
core, et quel amour que le tien! Tu n'es occupé , au sein 
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de cet océan de douleurs, qu'à lui épargner la centième 
partie de celles que tu ressens. 

J*ai reçu de madame de Theursan l'étrange envoi de 
quelques centaines de francs ; ce n'est pas , comme tu 
penses, la modicité du présent qui me l'a fait refuser ; je 
sais qu'elle n'a pas de fortune et que ce présent est libé- 
ral eu égard à ses moyens ; mais j'admire celte répara- 
tion de l'abandon de toute ma vie. Cela ressemble à une 
dérision ; j'ai pourtant remercié et n'ai motivé mon refus 
que sur l'absence de besoins. Peut-être devrais-je être 
reconnaissante de l'intention , je ne puis ; je ne lui par- 
donnerai jamais de m'avoir mise au monde. 

LXXXIV. 

DE JACQUES A STLVIA* 

Que veux-tu que je te dise ? ce Lorrain était un mé- 
chant homme, et je l'ai tué. Il ^ tiré sur moi le premier, 
je l'avais provoqué ; il m'a manqué. Je savais que je n'avais 
qu'à vouloir pour l'abattre, et j'ai voulu. Est-ce un crime 
que j'ai commis? Certainement; mais que m'importe? je 
ne suis pas capable de savoir ce que c'est que le remords 
dans ce moment-ci. Il y a tant d'autres choses qui bouil- 
lonnent en moi, et qui me transportent hoi^ de moi- 
même ! Dieu me le pardonnera. Ce n'est plus moi qui 
agis : Jacques est mort; l'être qui lui succède est un 
malheureux que Dieu n'a pas béni , et dont il ne s'oc- 
cupe pas. J'aurais pu être bon, si mon destin s'était prêté 
à mes sentiments ; mais tout a échoué , tout m'aban- 
donne ; l'homme physique reprend le dessus , et cet 
homme a un instinct de tigre comme tous les autres. Je 
sentais la soif du sang me brûler ; ce meurtre m'a un 
peu soulagé. En expirant, le malheureux m'a dit : « Jac- 
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ques, il était écrit que je mourrais de ta main ; sans cela 
tu ne m'aurais pas estropié pour une caricature, et tu ne 
me tuerais pas aujourd'hui pour te venger d'être..; » Il 
est mort en m'adressant cette grossièreté qui semblait le 
consoler. Je suis resté longtemps immobile à contempler 
l'expression d'ironie qui restait sur la face de ce cadavre : 
ses yeux fixes semblaient me braver , son sourire sem- 
blait nier ma vengeance ; j'aurais voulu le tuer une se- 
conde fois. H faudra que j'en tue un autre-, n'importe 
lequel ; cela me soulage, et delà fait du bien à Fernande : 
rien ne réhabilite une femme comme la vengeance des 
affronts qu'elle a reçus. On dit ici que je suis fou ; peu 
m'importe ! on ne dira plus que je suis lâche, et que je 
souffre l'infidélité de ma femme parce que je ne sais pas 
me battre ; on dira que j'ai pour elle une passion qui 
me fait perdre l'esprit. Eh bien ! on pensera du moins 
que c*est une femme digne d'amour que celle qui exerce 
un tel empire sur l'époux qu'elle n'aime plus ; les autres 
femmes envieront cette espèce de trône où, dans mon 
délire, je l'aurai placée , et Octave enviera mon rôle un 
instant ; car il n'y a que moi qui aie le droit de me battre 
pour elle , et il est obligé de me laisser réparer le mal 
qu'il a commis. 

Adieu. Ne t'inquiète pas de moi, je vivrai ; je sçns que 
c'est mon destin, et que dans ce moment mon corps est 
invulnérable. H y a une main invisible qui me couvre, et 
qui se réserve de me frapper. Non, ma vie n'est au pou- 
voir d'aucun homme : j'en ai l'intime révélation ; j'en ai 
fait le sacrifice , et il m'est absolument indifférent de la 
perdre ou de la conserver. L'ange qui protège Fernande 
est venu près de moi, et il me parle d'elle dans mon som- 
meil ; il étend ses ailes sur moi quand je me bats pour 
elle; quand je ne serai plus nécessaire à personne» lui 
aussi m'abandonnera. J'ai fait mon testament à Pans ; en 
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cas de mort de mon fils, je laisse les deux tiers de mon 
bien à ma femme, et à toi le reste ; mais ne crains rien , 
mon heure n'est pas venue. 

LXXXV: 

DE M. BOREL AU CAPITAINE JEAN. 

Ceriay. 

Mon camarade, il faut que vous alliez me remplacer à 
Tours, sur-le-champ , auprès de^ Jacques, qui se bat en- 
core ce soir. Je ne puis ni lui servir de témoin, ni môme 
aller vous investir de mes fonctions ; j'ai une attaque de 
goutte si bien conditionnée , qu'il me serait impossible 
de faire une lieue en voiture. Jacques vient de m'en- 
voyer chercher; allez tout de suite , par la traverse , lui 
offrir mes excuses et vos services ; ces choses-là ne se 
refusent pas. Je vais tâcher de vous mettre en trois mots 
au courant de Faffaire. Â peine reposé d'avoir tué hier 
Lorrain, à qui Dieu fasse paix, Jacques s'en va au café 
comme si de rien n'était ; et, avec cette manière glaciale 
que vous lui connaissez quand il est en colère , il fume 
sa pipe et prend sa demi-tasse en présence de plus de 
cent paires de moustaches jeunes et vieilles qui Texami- 
naient non sans un peu de curiosité , comme vous pen- 
sez. Les jeunes officiers qui ont fait la farce que vous 
savez à Pâmant de sa femme, se sont crus insultés ou au 
moins provoqués par sa présence et par sa figure; ils ont 
affecté de parler .à haute voix des maris trompés en gé- 
néral, ^t de répéter, à une table voisine de la sienne, le 
mot qui pouvait flatter le moins les oreilles de Jacques. 
Comme il restait impassible , ils ont parlé un peu plus 
clairement de sa femme, et ils ont fini par la désigner si 
bien, que Jacques s'est levé en disant : « Vous en avez 
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menti, » du ton dont il aurait dit : « Je suis votre servi- 
teur. » Deux de ces messieurs, qui avaient parlé en der- 
nier, se levèrent en demandant à qui s'adressait le dé- 
menti. « A tous deux, répondit Jacques; que celui qui 
voudra m*en demander raison le premier se nomme. — 
Moi, Philippe de Munck, demain à Theure que vous vou- 
drez, dit l'un d'eux. — Non pas'^ reprit Jacques, ce soir, 
s'il vous plait ; car vous éteâ deux, et il faut que j'aie le 
temps de rendre raison à monsieur demain, avant que la 
police me contrarie. — C'est juste, répondit M. de Munck ; 
ce soir, à six heures et au sabre. — Au sabre, soit, » dit 
Jacques. Vous voyez que c'est une affaire qui ne peut 
s'arranger en aucune façon. Deux heures après, j'ai reçu 
un message de lui pour me prier de lui servir encore de 
témoin ; mais précisément j'ai pris la goutte dans la ro > 
sée d'hier à l'affaire de Lorrain, et peut-être ai-je éprouvé 
aussi un peu d'émotion en voyant tomber ce pauvre 
diable. Ce n'est pas une grande perte ; mais il y avait 
longtemps que cela grisonnait auprès de nous , et nous 
ne sommes plus à l'âge où un camarade tombait comme 
une noix d'un noyer. Ce Jacques est étonnant , et cela 
prouve bien qu'un homme ne change qu'en dehors: 
llarbre ne fait que renouveler sou écorce , et Jacques est 
aujourd'hui le même que nous avons connu il y a vingt 
ans. On ne dira plus : «Voyez ce que deviennent ces 
(rieux militaires , et comme leurs femmes les font mar- 
cher ! en voilà un qui se battait pour un coup de crayon, 
et qui se laisse déshonorer sans rien dire. » Ma foi ! je 
l'ai dit moi-même , et sa situation m'occupait tellement , 
qu'avant- hier, une heure avant d'apprendre qu'il était 
ici, je rêvais de lui , et je m'éveillai en criant , à ce que 
m'a dit ma femme : «c Jacques , Jacques ! qu'es-tu de- 
venu ! » Mais un homme de cœur se retrouve toujours. 
Espérons qu'en sortant de là il ira tuer l'amant de'^a 
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femme; faites-lui sentir qu'il le doit^ que sans cela tout 
ce qu'il fait maintenant ne sert à rien, Allez vite. Le pré- 
fet est un brave garçon qui laisse aller les duels sans 
faire de tracasserie; pourtant trois affaires en trois jours, 
c'est plus que ne comporte l'ordonnance , et il pourrait 
bien arriver que Jacques fût arrêté après la seconde. 11 
faut qu'il se dépêche. Écrivez-moi par un exprès, ce 
soir, quand il aura fîni avec M. de Mnnck. J'enrage de 
n'être pas là; j'aimerais mieux perdre un bras que de 
voir Jacques manquer à l'appel. 

LXXXVI. 

DU CAPITAINE JEAN A M. BOREL. 

* 

Tours. 

Jacques en a fini avec tous ses adversaires sans rece- 
voir une égratignure; il a du bonheur au jeu, comme 
tous ceux qui n'en ont pas en ménage. M. Munck a une 
estafilade au travers de la figure , qui lui sépare le nez 
en deux , ce qui doit singulièrement le vexer. Cela ne 
rendra l'honneur à aucun mari, mais pourra bien en con- 
soler quelques-uns et en préserver quelques autres. C'est 
un joli garçon de moins. La beauté pleurera et lui cher- 
chera un successeur ; l'autre jeune homme ne s'est pas 
soucié de demander soi^ reste à Jacques. C'était un pou- 
let de dix-neuf ans^ un fils unique, un enfant de famille, 
que sais-je? Les témoins ont montré tant de désir d'ar- 
ranger l'affaire, que nous avons consenti à dire que nous 
étions fâchés d'avoir donné un démenti , s'il était vrai 
qu'on n'eût pas eu l'intention de nous impatienter. On a 
assuré qu'on n'avait pas eu cette intention. Cela pourra 
bien faire tort à l'enfant ; mais je conçois que , ses té- 
moins ayant rendu un peu la main , la partie était trop 
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inégale entre lui et Jacques. Nous trous eu assez de 
peine à faire entendre raison à celui-ci ; il a une bile de 
tous les diables, et ce n'est qu'après mûre délibération 
qu'il s*est un peu adoud. Savez-vous que le camarade Ta 
bien ? C'est ce qui s'appelle ne pas mettre les ponces , et 
qu'il ait tort ou raison de sabrer par id plutôt que de 
sabrer par là-bas, c'est plaisir et honneur de voir un an- 
den camarade faire de pareilles preuves avec la nouvelle 
armée. Au reste, le camarade n'est pas de bonne hu- 
meur ; et pour ceux qui le connaissent un peu, il est fa- 
cile de voir qu'il a soif du sang de bien d'autres. Je ne 
sais pas ce qu'il compte faire ; je lui ai dit , en recevant 
ses remerdements pour lui avoir servi de témoin :.« Je 
voudrais t'en servir dans une quatrième occasion , et je 
ferais «volontiers le voyagé avec toi pour ça. A présent 
tu as la main remise, est-ce que tu ne vas pas t'en prendre 
à qui de droit? b n m'a répondu, moitié figue, moitié rai- 
sin : c Si on te le demande , tu diras que tu n'en sais 
rien. — Ah çà, est-ce que tu en veux aussi aux andens? » 
lui ai-je dit. Là-dessus , il m*a embrassé , en me chargeant 
de te faire ses adieux et ses amitiés. Il doit être parti 
maintenant, car le préfet lui a fait dire en dessous main 
qu'il allait être forcé de le faire arrêter, s'il ne tirait ses 
guêtres bien vite. Je Tai laissé fermant sa malle , et je 
suis revenu à mon perchoir, où je vous attends à déjeu- 
ner aussitôt que la goutte vous le permettra. En atten- 
dant, j'irai fumer une pipe et jaset de tout cela avec 
vous. Il y a beaucoup à dire pour et contre Jacques; c'est 
un drôle de corps, mais il fait feu des quatre pieds. 
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LXXXVÏI. 

DE JACQUES A SYLVIA. 

Aoste-' 

Tu dois avoir reçu un billet que je t'ai envoyé de Cler- 
mont, par lequel je t'annonçais que j'étais sorti sans égra- 
tignure de mes trois duels , et que mon corps se portait 
aussi bien que mon âme se porte mal : ce sont les plus 
mauvaises nouvelles qu'un homme puisse donner de lui- 
même. Un corps qui s'obstine à vivre , et qui nourrit 
avec vigueur les peines de l'âme, est un triste présent 
du ciel. Ce que je ne t'ai pas dit, c'est que j'allais passer 
à deux pas de toi sans te voir; j'ai refait cette route de 
Lyon pour la vingtième fois, et pour la première j'ai passé 
auprès de ma vallée chérie sans y entrer. Il était six 
heures du matin quand je me suis trouvé sur le haut de 
la côte Saint-Jean, et les postillons , qui me connaissent 
bien, avaient déjà tourné le chemin pour descendre, quand 
je leur ai dit de continuer vers le Midi. Penché à la por- 
Uère, j'ai longtemps contemplé ce beau site que je ne re- 
verrai peut-être plus, et tous ces sentiers que nous avons 
tant de fois parcourus ensemble ; mais j'ai longtemps 
hésité à regarder ma maison. Euûn , au moment où le 
bois Marion allait me la cacher , j'ai fait arrêter , et je 
suis monté au-dessus de la route pour la regarder à mon 
aise et m'abreuver de ma douleur. Le soleil levant étin- 
celait dans tes vitres : étais-tu donc déjà levée ? Les vo- 
lets de Fernande étaient fermés : elle dormait peut-être 
dans les bras de son amant. Cette maison , ces jardins 
et cette vallée m'inspirèrent une espèce de haine. Je viens 
de tuer un homme et d'en défigurer un autre sans aucun 
motif raisonnable que de satisfaire ma vanité blessée, et 
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j'ai dû regarder tranquillement le toit qui abrite mon dés- 
espoir et ma honte! 

Oui, ma honte I Je sais bien que c'est un des mots de 
convention adoptés par une société stupide, et qui, devant 
la raison , ne présentent aucun sens : Thonneur d'uR 
homme ne peut pas être attaché au flanc d'une femme, 
et il n est au pouvoir de personne de compromettre ou 
d'entacher le mien ; mais je n*en suis pas moins obligé 
d'être en guerre avec tout le monde , parce que je suis 
dans une position ridicule, et que pour m'en laver je me 
couvre en vain de sang. Il n'y en a qu'un, je le sais bien, 
qui peut enlever ce sourire cruel que je trouve sur la 
figure de tous mes amis. Fernande ! j'aime pourtanT 
mieux faire rire de moi que de faire couler tes larmes ; 
j'aime mieux les railleries de l'univers entier que ta haine 
et ta douleur! Il n'est pas besoin d'être un héros pour 
cela; car je suis devenu une espèce de brute vindicative 
et cruelle , et j'ai encore assez de bon sens et de justice 
pour comprendre ce que la logique de mon affection me 
démontre. 

J'ai eu de singulières discussions avec Borel ; quelques 
autres vieux amis de l'armée ont essayé de m'entamer 
adroitement, et de me faire parler, soit par intérêt, soit 
par curiosité ; j'ai fait à ceux-là des réponses évasives et 
même brutales : j'avais horreur de leur amitié comme de 
toutle reste. Je n'ai pourtantpas pu me dispenser déparier 
avec Borel, parce qu'au fond de ses systèmes imbéciles il 
y a un certain bon sens naturel qui entend parfois raison, 
et, dans le blâme qu'il me prodigue, un véritable dévoue- 
ment. Il était si mal disposé contre Fernande, que j'é- 
prouvais surtout le besoin de la justifier. Nous avons 
passé deux jours ensemble à Tours , lui à me faire des 
remontrances , moi à chercher, tout en l'écoulant d'une 
oreille, l'occasion de me battre avec Lorrain. Nous avons 
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échaogé bien des raisonnements inutiles, lui voulant me 
prouver que je ne pouvais plus aimer ma femme , el moi 
tâchant de lui faire comprendre qu'il m'était impossible 
de ne pas l'aimer encore. Il a terminé ses haran«iues en 
me demandant à quoi servirait ma conduite, et si j'espé- 
rais servir de modèle et de type aux maris généreux : k 
quoi j'ai répondu, en riant, que je n'avais même pas la 
prétention de faire suivre mon exemple par les amants. 
Sa lourde sollicitude ne m*a, du reste, épargné aucun des 
coups d'épingle qu'une âme brisée peut recevoir à la suite 
d'un désastre. De tous les hommes que j'ai connus, ami, 
ennemi ou indifférent, il n'en est pas un qui n'ait donné 
un coup de main pour me pousser dans la tombe. 

J'ai eu bien de la peine à calmer mon sang irrité; je 
me serais jeté devant la bouche d'un canon avec la cerli* 
tude que je devais servir de boulet pour tuer les autres. 
Cette espèce de croyance à la fatalité aurait fait de moi 
un héros ou un tigre , suivant la différence d'un cheveu 
dans le poids des circonstances qui me portaient. J'ai été 
au moment de tuer un enfant de dix neuf ans pour un 
mot; et puis je lui avais fait grâce , quand m'est venu 
un billet mystérieux qu'une femme m'écrivait pour me 
supplier d'épargner sa vie et de renoncer à ma fureur. 
C'était un billet sublime d'expression et de sentiment. Je 
crus d'abord qu'il était d'une mère , et j'allais y céder 
avec attendrissement, lorsqu'en le relisant je m'aperçus 
qu'il était d'une maîtresse. Elle me suppliait de lui laisser 
le bonheur. Le bonheur! ce mot*là me rendit furieux. 
Hélas ! ma pauvre Sylvia, j'avais perdu la tête; j'aurais 
voulu tuer tous ceux qui étaient moins malheureux que 
moi; je m'obstinais à faire battre ce jeune homme; il 
me semblait obéir à l'impulsion d'une main impitoyable 
et accomplir quelque rêve terrible. Le capitaine Jean, un 
de mes témoins, me parlait depuis longtemps sans que 
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sas discours présentassent aucun sen$ à mon e$pril*) en* 
fin , il réussit à me faire entendre un seul mot : « Ah çà| 
Jacques, tu veu^ donc massacrer aujourd'hui î » Ce mot 
de massacrer tomba sur ma poitrine brûlante comme 
une goutte d'eau froide ; il me sembla que je m'éveillais 
d'un rêve. Je fis tout ce qu'il désirait, sans même écouter 
dans quels termes on arrangeait la partie de mon hou* 
neur ; il ne m'importait plus de faire effet par ma bra- 
voure. Il m'avait semblé d'abord que j'avais envie de me 
disculper du reproche d'être lâche» et qu'à ce sentiment 
d'orgueil blessé j'aurais sacrifié la vie de mon père; mais 
ce n'était qu'un prétexte dont se servait mon désespoir 
pour me pousser : j'avais un accès de rage tout simple- 
ment; et quand il fut apaisé, je retombai dans l'apathie, 
comme un fou furieux , dans l'accablement qui suit une 
de ses crises , se laisse tomber sur la paille et regarde 
autour de lui d'un air stupide. On fit approcher de moi 
mon adversaire, pour que, suivant l'usage, nous eussions 
à échanger une poignée de main ; mais entre chaque mi« 
nute il s'écoulait de tels siècles dans ma tète, que j'obéis 
machinalement et avec surprise. Je ne me souvenais pas 
de l'avoir jamais vu; j'étais déjà à cent ans de ce^qui ve- 
nait de se passer en moi ; j'étais entré dans le néant de 
l'âme, qui est désormais mon refuge en cette vie* 

Me voilà donc calmé l que Dieu me pardonne à quel 
prix 1 Mais il sait bien que cela n'a pas dépendu de moi, 
et que mon être a été transformé à Tinsu de ma volonté. 
Ah ! cette colère, elle était affreuse l mais elle me faisait 
du bien comme les convulsions et les rugissements a un 
épileptique. Je suis maintenant plus pesant qu'une mon- 
tagne, plus froid qu'un glacier; je contemple ma vie avec 
un affreux sang-froid ; je me fais l'effet de ces martyrs 
des temps fabuleux du christiauisme qui, après le aup- 
pllce, se relevaient par miracle ^ ramassaient tranquille- 



ment lear tète ou leur cœur pantelant sur Tarène, et se 
mettaient à marcher, emportant leur âme séparée de 
leur corps, aux yeux des hommes épouvantés. 

Un autre que moi n'aurait pas pu certainement sup- 
porter mon destin : il n'y a que moi sur la terre qui aie 
la force d'adbomplir une pareille vie sans mourir de las- 
situde ou sans me tuer dans un accès de délire. J'ai pour- 
tant traversé tout cela , et me voici encore 1 Ce qu'il y 
avait de jeune, de généreux et de sensible en moi n'est 
plus ; mais mon corps est debout , et ma triste raison 
contemple sans nuage la ruine de toutes ses illusions. 
Maudite soit cette organisation régulière et solide que né 
peuvent briser les événements! Don funeste! Âvais-jc 
commis quelque crime avant de nattre, pour avoir la ma- 
lédiction du premier homme , l'exil dans le désert , et 
l'injonction de vivre? 

Je suis passé ce matin près d'une maison de campagne 
que la beauté de la nature fit construire au pied des mon- 
tagnes et que la rigueur des climats a fait abandonner. 
Je me suis arrêté pour entrer dans le clos, attiré par l'air 
de tristesse et de destruction qui régnait en ce lieu ; j'y 
suis resté deux heures , abîmé dans la pensée de mon 
désespoir et de mon isolement. Et toi aussi , vieux Jac- 
ques, tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis de la 
main de Dieu fier et sans tache, comme une statue neuve 
sort de l'atelier et se dresse sur son piédestal dans une 
attitude orgueilleuse ; mais te voilà comme une de ces 
allégories usées et rongées par le temps, qui se tiennent 
encore debout dans les jardins abandonnés. Tu décores 
très-bien le désert : pourquoi sembles^tu t'ennuyer de la 
solitude ? Tu trouves le temps long et l'hiver bien rude , 
il te tarde de tomber en poussière , et de ne plus lever 
vers le ciel ce front jadis superbe que le vent insulte au- 
jourd'hui , et où l'air humide amasse une mousse noire 
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conime un voile de deuil. Tant d*orages ont terni ton éclat 
que ceux qui passent ne savent plus si tu es d-albâtre ou 
d*argile sous ton crêpe funèbre. Reste, reste dans ton 
néant, et ne compte plus les jours : tu dureras peut-être 
longtemps encore , pierre misérable 1 Tu te gloriOais 
d'être une matière inattaquable : à présent tu envies le 
sort du roseau desséché qui se brise les jours d^orage. 
Mais la gelée fend les marbres ; le froid te détruira : 
espère en lui ! 

LXXXVIII. 

d'octave a HERBERT. 

Malgré la colère des uns , les remords des autres , et 
l'incertitude de mon esprit au milieu de tout cela , je no 
peux pas m'empêcher d*être heureux, mon cher Herbert, 
car mon cœur est rempli d'amour et mon sort. est fixe. 
Une affection indissoluble m'attache à Fernande, n'en 
doutez pas : je ne suis pas inconstant. On peut me rebu- 
ter ; la femme que j'aime, quand elle s'obstine à me re- 
pousser, peut finir par me dégoûter d'elle ; mais ce n'est 
pas une autre femme qui peut m'en distraire avant qu'elle 
l'ait elle-même ordonné. Malgré la différence effrayante 
de nos caractères, j'ai longtemps aimé Sylvia, et j'ai lùtlé 
contre ses dédains longtemps après qu'elle ne m'aimait 
plus. Fernande est une tout autre femme. C'est celle-là 
qui est née pour moi, et dont les défauts mêmes semblent 
combinés pour resserrer nos liens et rendre notre inti- 
mité nécessaire. Je .ne sais pas si je suis aussi criminel 
que Sylvia veut me le faire croire , mais il m'est impos- 
sible de ne pas me sentir amoureux et transporté de joie. 
L'amour est égoïste ; il s'assied aveugle et joyeux sur les 
ruines du monde, et se pàmc de plaisir sur des ossements 
comme sur des fleurs. J'ai fait le sacrifice du chagrin 
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d*autrui comme j'ai fait celui de ma propre vie. Je ne 
connais plus les lois du tien et du mien. Fernande s*est 
confiée à moi, j'ai juré de l'aimer, de vivre et de mourir 
pour elle ; je ne sais que cela, et tout le reste m'g^t étran- 
ger. Jacques peut venir à toute heure du jour ou de la 
nuit me demander mon sang et le boire à son aise sans 
que je le lui dispute. Pour l'acquit de ma conscience, je 
livre ma poitrine nue; qu'est-ce qu'un homme peut faire 
de plus? Et de quoi Jacques peut-il se plaindre? Je ne 
porte pas de cuirasse et ne dors pas sous les verrous. 
Sylvia , croyant me faire tomber à genoux devant son 
idole , me lit quelques fragments de ses lettres. Il com- 
mence à faire de la poésie sur sa douleur; il est à moitié 
guéri. Il s'est battu bravement, et il a bien fait. J'en au- 
rais fait autant à sa place, et, si j'en avais eu le droit, je 
l'aurais prévenu. Il a bien recommandé de cacher ces 
événements à sa femme ; il peut être tranquille, je m'en 
charge. Je n'ai pas envie qu'elle retombe malade, et je 
veille sur elle comme sur un bien qui m'appartient dé- 
sormais. J'ai trouvé hier à la poste une lettre de Clé- 
mence pour elle. Comme je connais fort bien l'écriture, 
j'ai ouvert sans façon la missive, et j'y ai trouvé tous les 
charitables avertissements auxquels je m'attendais; de 
plus, la nouvelle additionnelle, le mensonge gratuit d'une 
bonne blessure que , selon la renommée et selon elle, 
Jacques aurait reçue dans la poitrine. J'ai déchiré la lettre, 
et j'ai pris des mesures pour que toutes les dépèches 
adressées à Fernande passent par mes mains en arrivant. 
Celles de Jacques seront respectées religieusement ; mais 
gare aux autres ! Il m'en coûte assez pour la voir heu- 
reuse et endormie sur mon cœur. Je ne me soucie pas 
qu'une prude envieuse ou une mère infâme viennent la 
réveiller pour le plaisir de nous faire du mal à tous deux. 
Elle est encore délicate ; l'absence do Jacques , qui lui 
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écrit rarement , et la mauvaise santé de son fils , sont 
pour elle des sujets suffisants d'inquiétude et de cha- 
grin. Ma sollicitude entretient encore le calme et l'espoir 
dans son cœur. Rien ne me coûtera , rien ne me répu- 
gnera pour la préserver le plus longtemps possible des 
coups qui la menacent. Je suis égoïste, je le sais ; mais 
je le suis sans honte et sans peur. L'égoïsme qui se dis- 
simule et rougit de lui-même est une petitesse et une 
lâcheté ; celui qui travaille hardiment au grand jour est 
un soldat courageux qui lutte contre ses ennemis et 
s'enrichit des dépouilles du vaincu. Celui-là peut con- 
quérir son bonheur ou défendre celui d'autrui. Qui donc 
a jamais songé à accuser de vol et de cruauté celui qui 
triomphe et qui fait bon usage de la victoire? 

LXXXIX. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Aoste. 

II faut avoir vécu ma vie pour savoir quelle chose 
horrible est devenu pour moi l'isolement. J'ai aimé pas- 
sionnément la solitude, qui est une chose bien différente. 
Alors j'étais jeune. J'avais l'avenir ou le présent. Je suis 
venu plusieurs fois dans les montagnes avec le cœur plein 
de passions. J'ai peuplé leurs retraites sauvages de mes 
sentiments ou de mes rêves. J'y ai savouré mon bonheur 
ou caché ma souffrance ; j'y ai vécu enfin. Je passais. Je 
quittais une affection pour la retrouver, ou plutôt je l'ap*^ 
portais là dans le secret de mon âme pour l'interroger et 
pour m'en repaître. J'y ai répandu des larmes chaudes 
d'espérance; j'y ai pressé sur mon cœur des fantômes 
adorés et des spectres de feu. Il est bien vrai que j'y suis 
venu aussi maudire et détester ce que j'avais aimé en 
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d*autres temps; mais j /aimais quelque autre chose ou 

j'attendais un autre amour. Mon sein était riche , et je 

pouyais mettre une idole de diamant à la place de Vidole 

d'or qui était tombée. A présent, j*y viens avec un cœur 

vide et désolé , et , à la manière dont je souffre, je vois 

bien que je ne guérirai plus. Ce qu'il y a de terrible , ce 

n'est pas tant le manque d'espoir que le manque de désir. 

Ma douleur est morne comme ces pics de glace que le 

soleil /i*entame jamais. Je sais que je ne vis plus et je n'ai 

plus envie de vivre. Ces rochers et ces froides cavernes 

me font horreur, et je m'y enfonce comme un fou qui se 

noie pour fuir l'incendie. Si je regarde au loin , la peur 

me prend ; la seule vue de Phorizon me fait frissonner, 

parce que je crois y voir planer touàmes souvenirs et tous 

mes maux , et je m'imagine qu'ils me poursuivent avec 

des ailes rapides. Où irai-je pour leur échapper? Ce sera 

partout de même. Je suis venu jusqu'ici avec l'intention 

de voyager ou au moins de parcourir toute cette contrée 

romantique. Je sentais comme un reste d'activité, comme 

une inquiétude de ne pas être bien mort. Et puis je me 

suis laissé tomber sur ce rocher du Ssdnt-Bemard , et je 

ne songe plus à quitter la cabane où je me suis arrêté 

croyant n'y passer qu'une heure. M'y voilà depuis près 

d'un mois, chaque jour plus inerte, plus indifférent, plus 

paralytique. Je ne sens même plus l'atmosphère, et j'ai 

souvent chaud là où il doit faire froid, tandis qu'en d'autres 

moments un rayon de soleil qui brûle l'herbe à mes pieds 

ne rend pas la circulation à mon sang glacé. Il y a des 

jours où je marche précipitamment sur le bord des abfmes 

sans soupçonner le danger, sans ressentir la lassitude ; 

je suis alors comme une roue qui a perdu son balancier, 

et qui tourne follement jusqu'à ce que sa chaîne trop 

tendue fasse rompre la machine. Dans ces jours-là , je 

traverse comme par miracle des passages où jamais le 
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Mr m^ pri!:ieiit^ p'. li çra^ l" hw!J de» cctefes 
fricot enV.cré. Je tc** ôw ac« 

^ tc^ tf^ s^ sar?«<e et s'e a c ha hie pendaoC 
>i;ti«re«» ^fisq^'a m'(il>3^:er. Alors je ae levé 
^rurîté et '^ tomrt^ Ses bvs de bb chaKfare 
k^ efforts 'merorable'? p«ar sortir de ce rèiv 
rneil, Qoekin^of? je me feco a die s»s avoir pa 
r^ images qui me baroeieiit, et j atteivis le 
fjatKiife poor m'éiaoeer comme maizré moi dans b 
oagne. Alors tr^ct s'effiMe, je marciie au haani, et il »^ 
i^rnble être enrekippé de vapeurs qui me cach mA Li 
réalité. D'aalres fois il m'arrive de m'apercevoir qae jir 
pense ; je vois dans mon imagination des tableam afteax : 
mon nis mourant , ma femme dans les bras d*im autre: 
mais je regarde tocit cela avec un sang-froid imbécâe , 
jusqu'à ce qu'il me vienne une sorte de réveil qui me 
montre à moi-même. Je me vois dans ce tableau ; cette 
iemmc est la mienne ; cet enfant est à m<M. Je suis Jac- 
ques, ramant oublié, Tépoux outragé, le père sans espoir 
et »an8 poslérité; et je m'assieds, car mes jambes ne 
peuvent plus me porter, et une idée me fatigue plus 
m un instant qu'une journée d'agitation et de marche 
forcée. 
Il y a deu¥ ans^ j*étai8 dans un état déplorable d'ennui 
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et de souffrance. Mais quQ ne donneraig-je pas pour re* 
tourner en arrière I Je craignais de ne plus pouvoir aimer. 
Depuis longtemps je n'avais pas rencontré une femme 
digue d'amour. Je m'impatientais et je m'effrayais de ce 
long sommeil de mon cœur ; je me demandais si c'était 
la faute d^ son impuissance, et je sentais bien que non. 
Mais je voyais les années s'envoler comme des rôves, et 
je me disais qu'il n'y avait plus pour moi de temps à 
perdre si je .voulais être heureux encore une fois. Je pen- 
sais que posséder une femme par le mariage , c'était as- 
surer, autant que possible, la durée de ce bonheur; je 
ne me flattais pas de le conserver toute ma vie ; mais 
j'espérais qu'il me conduirait jusqu'à cette dernière pé- 
riode de la jeunesse où la philosophie devient facile à 
mesure que les passions s'éteignent. Il n'en est point 
ainsi. Je ne suis pas encore assez vieux pour me détacher 
de tout et.poui: me consoler d'avoir tout perdu. Mon es- 
pérance est morte encore verte, et de mort violente ; mais 
je ne suis plu3 assez jeune pour croire qu'elle puisse re- 
naître. Cet effort est le dernier que mes forces morales 
m'ont permis. Je m'étais créé une famille, une maison , 
une patrie ; j'avais rassemblé, sur un coin de terre, les 
deux seuls êtres qui me fussent chers , elle et toi. Dieu 
m'avait béni en me donnant des enfants. Cela eût pu 
durer cinq à six ans ! Notre vallée était si belle 1 je pre- 
nais tant de soin pour rendre ma femme heureuse, et elle 
semblait m'aimer si passionnément ! Mais un homme est 
venu et a tout détruit ; son souffle a empoisonné le lait qui 
nourrissait mes enfants. Oui ! j'en suis sûr, c'est son pre- 
mier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués, 
comme c'est son premier regard sur elle qui a tué son 
amour pour moi. 

Je suis peut-être injuste et fou de m'en prendre à lui: 
peut<étre en eût*eUo aimé un $mtre si celui-là ne fût pas 
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venu ; peut-éire ne m'a-t-elle jamais aimé. Elle sentait le 
besoin d'abandonner son cœur, et elle me Ta confié sans 
disœrnement ; elle a pris pour une passion durable ce 
qui n'était qu'un caprice d'enfant ou un sentiment d'à» 
roitié filiale gui se trompait faute de savoir ce que c'est 
que l'amour. Avec moi, elle souffrait sans cesse, elle était 
mécontente de tout; je ne réussissais jamais à produire 
l'efTet que je voulais sur son esprit, et elle attribuait à 
mes moindres aclions des motifs tout opposés a la réalité ; 
ou nous ne nous comprenions pas, ou nous nous compr^ 
nions trop. Durant notre voyage en Touraine , alors 
qu'elle essayait un sacrifice au-dessus de ses forces , et 
que le dérangement de son être démentait sa volonté, il 
lui est arrivé de me dire plusieurs fois, dans un accès de 
colère nerveuse insurmontable, qu'elle avait toujours 
senti que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Elle 
m'a accusé de l'avoir senti aussi , et de l'avoir épousée 
malgré cela ; elle m'a rappelé mille circonstances légères 
qu'elle me présentait comme des preuves. Il est vrai 
qu'elle rétractait le lendemain ces paroles, qu'elle disait 
échappées à son délire; et je feignais de les avoir oubliées ; 
mais elles s'étaient enfoncées dans mon cœur comme des 
poignards, et depuis j'en ai mis souvent le souvenir sur 
mes plaies pour les cautériser. 

Hélas! faut-il renoncer ainsi au passé? elle aurait dû 
au moins me le laisser ; je me serais nourri d'une dou- 
leur moins amère. Mais à présent il faut que tout soit dé« 
truit et gâté, même le souvenir du bonheur perdu! Si 
elle m'a aimé , elle m'a aimé moins lon;^temps et moins 
fortement que lui ; car elle s'est éprise de lui dès le pre- 
mier jour, il ne faut plus en douter. Elle s'est trompée 
elle-même pendant six ou huit mois ; son âge est si riche 
en illusions 1 elle croyait m'aimer encore , mais moi je 
voyais bien où elle en était* Elle s'est trouvée surprise 
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fout à coup par un amour nouveau avant de savoir que 
Tautre était anéanti. 

Ma douleur se calmera, je n*en doute pas ; je la laisse 
s'exhaler, je ne cherche point à la combattre, je ne rou- 
gis pas de crier comme une femme quand mes accès me 
prennent. Je sais que j'en viendrai à être tranquille et 
résigné ; je ne suis pas impatient de ce moment-là, il sera 
plus affreux encore que le présent. J'aurai accepté ma 
sentence ; je verrai mon malheur distinctement, et je le 
sentirai par tous les pores ; je n'aurai plus rien de jeune 
dans le cœur, le regret lui-même s^éteindra. L'orgueil 
humain ne veut pas lutter contre uue espérance perdue, 
contre un amour qui se retire; il prend son parti, et, en 
quelques jours , l'homme devient un vieillard. J'aime en- 
core Fernande , parce qu'un amour comme le mien ne 
peut pas finir sans convulsions et sans une rude agonie ; 
mais je sens que bientôt je ne pourrai plus l'aimer, et 
mon sort sera pire. 

Si Dieu faisait un miracle en ma faveur, s'il me con- 
servait mon fils, je vivrais, non avec une joie, mais avec 
un devoir, et je m'occuperais à le remplir. Mais ce pauvre 
enfant ne fait qu'essayer une existence languissante et 
prolonger mes tristes jours sans faire rétracter l'arrêt qui 
a mesuré impitoyablement les siens. Il faut que je l'at- 
tende, ce pauvre insecte qui se tratne lentement vers la 
mort, et sans lequel je ne veux point partir. Je mo sou- 
viens que je te Jisais une fois : « Que peut-il 'arriver de 
pire à un honnête homme? D'être forcé de mourir, voilà 
tout. B Aujourd'hui , je vois qu'il y a quelque chose do 
dis : c'est d'être forcé de vivre. 
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xc. 

DE STLYIA A JACQUES. 

Jacques ! reviens , Fernande a besoin de toi ; elle est 
malade de nouveau parce qu'elle vient d'éprouver une 
grande douleur. Rien ne peut la calmer. Elle t'appelle 
avec angoisse, elle dit que tous les maux qui lui arrivent 
viennent de ton abandon ; que tu étais sa providen'^e, et 
que tu Tas quittée. Elle s'effraie de ta longue absence, et 
dit qu'il faut que tu sois informé de tout pour avoir pris 
ainsi en horreur ta famille et ta maison. Elle craint que 
tu ne la haïsses, et la douleur que cette idée lui cause 
résiste à toutes nos consolations ; elle veut mourir, parce 
que, dit-elle, il n'est pas un instant de repos et d'espoir 
sur la terre pour quiconque a possédé ton affection et l'a 
perdue. Prends courage, Jacques, et viens souffrir ici! 
Tu es encore nécessaire ; que cette idée te donne de la 
force ! 11 y a autour de toi des ôtres qui ont besoin de loi. 
Et puis la vie n'est pas finie. N'y a-t-il donc rien autre 
chose que l'amour? L'amitié que Fernande a pour toi est 
plus forte que l'amour que lui inspire Octave.Tous ses soins 
et tout son dévouement , qui s'est vraiment soutenu au 
delà de mon espérance, échouent auprès d'elle quand il 
s'agit de toi. Peut-il en être autrement? Peut-elle véné- 
rer un autre homme comme toi? Reviens vivre parmi 
nous. Me comptes-tu pour rien dans ta vie? ne t'ai-je 
pas bien aimé? t'ai-je jamais fait du mal? ne sais-tu pas 
que tu es ma première et presque ma seule affection? 
Surmonte l'horreur que t'inspire Octave, ce sera l'affaire 
d'un jour. J'ai souffert aussi pour m'habituer à le voir à 
ta place : mais laisse-la-lui et prends-en une meilleure ; 
sois l'ami et le père, le consolateur et l'appui de la fa- 
mille. N'es-tu pas au-dessus d'une vaine et grossière ja- 



JACQUES. 320 

lousie? Reprends le cœur de la femme, laisse le reste à 
ce jeune homme! L'imîiginaiion et les sens de Fernande 
ont peut-être besoin d*un amour moins élevé que celui 
que tu veux lui inspirer. Tu t'es résigné à co sacrifice , 
résigne-toi p en être le témoin, et que la générosité fasse 
taire Tamour-propre. Est-ce quelques caresses de plus ou 
de moins qui entretiennent ou détruisent une affection 
aussi sainte que la vôtre? Celte jalousie d'enfant n*est pas 
digne de ta grande âme, et tu as au front bien des che« 
veux blancs qui te donnent le droit d'être le père de ta 
femme sans avilir la dignité de ton rôle de mari. Tu ne 
peux pas douter de la délicatesse avec laquelle Fernande 
évitera tout ce qui pourrait te blesser. Octave lui-même 
te deviendra supportable; c'est un assez noble caractère, 
et depuis ces trois mois, si diniciles pour nous tous, j'ai 
découvert en lui des vertus sur lesquelles je ne comptais 
pas. Il tomberait à tes pieds si tu t'expliquais à lui, s'il 
te comprenait et s'il savait ce que tu es. Reviens donc 
essuyer les larmes de Fernande , car toi seul pourras 
rendre un peu de courage et de calme à son cœur. Elle 
esl encore frappée d'un de ces malheurs pour lesquels 
l'amour n'a point de consolation ; toi seul aurais le droit 
de lui en offrir, parce que tu es de moitié 'dans son in- 
fortune. Tu comprends ce qui est arrivé? Je t'attends! 

XCI. 

DB JACQUES A SYLVIA. 

Genève. 

J'irai ; mais je veux que tu l'avertisses de mon arrivée 
quelques jours d'avance : je ne veux surprendre personne. 
Il me serait horrible de trouver sur le visage de Fernande 
une expression d'embarras ou d'effroi. Dis-lui qu'elle se 
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contraigne, s'il le faut, pour ne me laisser rien aperce- 
voir de ce qui se passe ; fais-lui croire toujours que je suis 
sans soupçon, et persuade-lui de m'entretenir soigneuse- 
ment dans cette conBance. Non, je ne me sens pas assez 
fort pour être témoin de leurs amours; je ne suis pas un 
philosophe stoïcien, et une âme de feu brûle encore mon 
front sous mes cheveux blancs. Ce que tu fais ihainte- 
nant est bien cruel , Sylvie ; j*étais presque enseveli , et 
tu me rappelles au monde des vivants pour souffrir quel- 
ques jours de plus, et m'assurer de nouveau de la néces- 
site de le quitter pour jamais. Soit, Fernande souffre; elle 
a besoin de moi, dis-la : j'en doute; mais je sens que je 
^ ne mourrais pas tranquille si j'avais négligé d*adoucir une 
de ses peines. C'est la dernière qui l'atteindra, elle n'aura 
plus rien à perdre : privée de ses enfants et délivrée de 
son mari, elle pourra se livrer à son amour sans partage 
et sans crainte. Cette intimité que tu crois encore possible 
entre nous est un rêve romanesque; quand même j'ou- 
blierais mes ressentiments, pourraient-ils oublier le mal 
qu'ils m'ont fait? La vue d'un homme qu'on a rendu mal- 
heureux est insupportable : c'est comme le cadavre de 
Tennemi qu'on a tué. 

J'arriverai deux jours après cette lettre. Je vais donc 
revoir cette maison funeste l Je comprends ce qui est ar- 
rivé : mon Gis est mort. 

XCII. 

D OCTAVE A FERNANDE* 

Lyon. 

Je me suis soumis à ton ordre, et je pense encore que 
j'ai dû le faire; mais je n'irai pas plus loin : dix lieues 
suffisent bien pour mettre le silence et la paix entre lui 
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et moi. De quoi donc as^tu peur pour moi? Cr6is-tu donc 
que Jacques songe à tirer vengeance de mon bonheur? 
Il est- trop généreux ou trop sage pour cela. J*ai consenti 
à m*éIoigner parce que ma présence lui serait désagréa- 
ble; la sienne me ferait moins souffrir qu'il ne pense. Je 
ne saurais m'imputer des torts réels envers lui : il pou- 
vait m'empêcher d'en avoir, il avait pour lui le droit et la 
force. Je n*ai pas commis un vol en profitant du bien qu'il 
me laissait. Est-on coupable parce qu'on lutte avec des 
êtres indifférents au dommage qu'on leur fait, ou trop 
magnifiques pour daigner s'en apercevoir? Si Jacques est 
sublime en ceci, comme tu le crois, raison de plus pour 
que je le voie avec plaisir, et pour que je lui donne la plus 
franche poignée de main que j'aie donnée de ma vie. Je 
ne conçois rien à ces subtilités de sentiment : idées fausses 
dont tu t'entoures pour te torturer, comme si tu n'étais 
pas déjà assez malheureuse , ma pauvre enfant ! Pleure 
les pertes cruelles éE^nt le sort t'afflige ; je les pleure avec 
toi, et rien ne me corfeolera jamais de la mort de ta fille, 
pas même... ô ma Fernande ! pas même cet événement 
que tu ajoutes à la soçime de tes douleurs, et que je con- 
sidère comme un bienfait du ciel, comme un acte de ré- 
conciliation entre lui et moi. Laisse mon cœur bondir de 
joie à cette idée ; laisse-moi faire mille rêves, mille projets 
délicieux. Elle s'appellera Blanche comme celle qui est 
morte, car ce sera une fille aussi ; elle aura le joli regard 
et les cheveux blonds de ce petit ange qui te ressemblait 
tant. Tu verras qu'elle sera toute pareille; aussi belle, 
aussi caressante, aussi capricieuse et plus forte ; car les 
enfants de l'amour ne meurent jamais : Dieu les doue de 
plus d'avenir et de vigueur que ceux <lu mariage, parce 
qu'il sait qu'il leur faut plus de force pour résister aux 
maux d'une vie où on les accueille mal ; veux-tu donc 
que cela soit vrai peur ton enfant? Pieureras-tu sur lui. 
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pied d'un homme ne s'est hasaidé, et quand je m'en aper- 
çois ensuite , je ne peux plus comprendre comment cela 
s'est fait. J'espère quelquefois que je suis devenu fou. 
Mais à cette exaltation terrible succèdent des jours de 
mort. Cette force maladive tombe tout à coup et fait place 
à une fatigue épouvantable. La pensée joue un rôle bien 
effacé dans tout cela. Quelquefois je cherche, la nuit, à 
me ra[)peler ce qui a occupé mon cerveau dans la jour- 
née, et il m'est impossible de le retrouver* Ma méçioire 
ne me présente plus que l'image des objets matériels qui 
m'ont entouré. Je vois des montagnes , des ravins , des 
ponts étroits suspendus sur des abîmes de fumée blanche, 
et t6ut cela se succède et s'enchaine pendant des heures 
entières jusqu'à m'obséder. Alors je me lève dans l'obs- 
curité et je touche les murs de ma chambre en faisant 
des efforts incroyables peur sortir de ce rêve sans som- 
meil. Quelquefois je me recouche sans avoir pu chasser 
ces images qui me harcèlent, et j'attends le joiir avec im- 
patience pour m'élancer comme malgré moi dans la cam- 
pagne. Alors tout s'efface, je marche au hasard, et il me 
semble être enveloppé de vapeurs qui me cachent la 
réalité. D'autres fois il m'arrive de m'apercevoir que je 
pense ; je vois dans mon imagination des tableaux affreux : 
mon fils mourant , ma femme dans les bras d'un autre ; 
mais je regarde tout cela avec un sang-froid imbécile , 
jusqu'à ce qu'il me vienne une sorte de réveil qui me 
montre à moi-même. Je me vois dans ce tableau; cette 
femme est la mienne ; cet enfant est à moi. Je suis Jac- 
ques, l'amant oublié, l'époux outragé, le père sans espoir 
et sans postérité; et je m'assieds, car mes jambes ne 
peuvent plus me porter , et une idée me fatigue plus 
en un instant qu'une journée d'agitation et de marche 
forcée. 
I) y a deux ans, j'étais dans un état déplorable d'ennui 
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et de souffrance. Mais quQ ne donneraig-je pas pour re- 
tQurner en arrière l Je craignais do ne plus pouvoir aimer. 
Depuis longtemps je n'avais pas rencontré une femme 
digue d*anQQur. Je m'impatientais et je m'effrayais de ce 
long aommeil de mon cœur ; je me demandais si c'était 
la faute d^ son impuissance, et je sentais bien que non. 
Mais je voyais les années s'envoler comme des rêves, et 
je me disais qu'il n'y avait plus pour moi de temps à 
perdre si je.voulais être heureux encore une fois. Je pen- 
sais que posséc^er une femme par le mariage , c'était as- 
surer, autant que possible, la durée de ce bonheur; je 
ne me flattais pas de le conserver toute ma vie ; mais 
}*espérais qu'il me conduirait jusqu'à cette dernière pé- 
riode de la jeunesse où la philosophie devient facile à 
mesure que les passions s'éteignent. Il n'en est point 
ainsi. Je ne suis pas encore assez vieux pour me détacher 
de tout et .pour, me consoler d'avoir tout perdu. Mon es- 
pérance est morte epcore verte, et de mort violente ; mais 
je ne suis plu3 assez jeune pour croire qu'elle puisse re- 
naître. Cet effort est le dernier que mes forces morales 
m'ont permis. Je m'étais créé une famille, une maison , 
une patrie ; j'avais rassemblé, sur un coin de terre, les 
deux seuls êtres qui me fussent chers, elle et toi. Dieu 
m'avait béni en me donnant des enfants. Cela eût pu 
durer cinq à six ans ! Notre vallée était si belle 1 je pre- 
nais tant de soin pour rendre ma femme heureuse, et elle 
semblait m'aimer si passionnément 1 Mais un homme est 
venu et a tout détruit ; son souffle a empoisonné le lait qui 
nourrissait mes enfants. Oui 1 j'en suis sûr, c'est son pre- 
mier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués , 
comme c'est son premier regard sur elle qui a tué son 
amour pour moi. 

Je suis peut-être injuste et fou de m'en prendre à lui; 
peut^e'en eût-^U^ aimé un ^utre si celui-là ne fût pas 
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plaintes de la terre n'arrivent pas? Sois sûre d'ailleurs 
que tu ne fais pas à ton mari tout le mal que tu penses : 
c'est un homme trop supérieur pour se laisser affecter 
des insultes de la sottise ; ,11 sait qu'elles ne peuvent l'at* 
teindre, et il ne croit certainement pas que nous nous 
fassions un jeu 'de l'y exposer. Il sait peut-être que nous 
nous aimons, ou au moins il s'en doute ; et ne vois-tu pas 
que cela ne lui cause aucune colère? C'est un homme 
calrhe et raisonneur; de plus, c'est un homme excellent : 
s'il savait tes anxiétés , il t'en consolerait , il te rassure- 
rait sur tes craintes, et je gage bien qu'il le fera quelque 
jour. Encore deux ou trois ans, et il sera vieux, et l'a- 
mour^propre de l'amant délaissé fera place à la générosité 
de l'ami consolé. A présent, il voyage et se tient éloigné, 
parce que notre position à tous est difficile, et notre con- 
tenance désagréable en présence l'un de l'autre. Le temps 
effacera ces répugnances plus vite peut-être que nous ne 
l'espérons : l'avenir semble placé au delà de notre at- 
teinte ; mais le temps travaille avec une rapidité dont on 
s'étonne quand on voit son œuvre accomplie. Abandonne- 
toi donc à l'amour : il sera toujours le maître ; ta rési- 
stance ne sert qu'à diminuer les joies qu'il te donne. Oh ! 
elles sont si belles et si enivrantes 1 Respecte-les comme* 
les dons sacrés du ciel ; travaille à les préserver des in- 
jures du sort, qui est stupide et aveugle, et qu'il faut 
gouverner avec force et courage, loin de l'accepter tel 
qu'il est. Ne crains pas que Jacques te les reproche ; s'il 
savait comme notre amour est irrésistible et notre bon- 
heur immense , il nous permettrait d'en jouir. Réponds- 
moi vite; dis-moi si Jacques doit rester longtemps. J'ai 
toute la vie, j'espère, à passer avec toi, et pourtant je ne 
pourrais me soumettre sans douleur à perdre une se- 
maine. Tu sais que si Jacques , d'accord avec toi , l'exi- 
geait, je pourrais me soumettre à un long exil; mais à 
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présent il lai semblerait peut-être que je le fuis; s'il me 
demandait , dis-lui que je suis à Lyon ; surtout donne- 
moi de tes nouvelles, et soigne ce que j'ai de plus cher 
au monde, 

XCIIL 

DE FERNANDE A OCTAVE. 

Jacques part bientôt ; mais il veut te voir auparavant. 
Tu as raison , Octave , c'est un homme excellent : il est 
impossible d'avoir plus de générosité, de douceur, de dé- 
licatesse et de raison. Je vois bien qu'il sait tout. J'étais 
au moment de lui tout avouer, tant je souffrais de ce que 
je prenais pour un excès de con6ance et d'estime ; mais, 
dès les premiers mots, il m'a fait entendre qu'il ne voulait 
pas en savoir davantage, et il m'a témoigné une amitié si 
vraie, une indulgence si grande, que je suis pénétrée 
d'attendrissement et de reconnaissance. Tu avais bien 
jugé ses intentions , et notre position à tous , mon cher 
Octave. 11 a fait do sérieuses réflexions sur la différence 
de nos âges, et il a certainement vaincu le reste d*amour 
qu'il avait pour moi ; car il m'a parlé absolument dans le 
'sens de ta lettre. Il m'a dit que certains propos l'obli- 
geaient à se tenir éloigné de nous, afin que le monde ne 
crût pas qu'il donnait les mains à notre amour. « Et que 
penses-tu de cet amour? lui ai-je dit; crois-tu que ce soit 
une calomnie? » J'étais tremblante et prête à embrasser 
ses genoux. Il a fait semblant de ne pas s'en apercevoir, 
et il m'a répondu : « Je suis bien sûr que c'est une ca- 
lomnie. » Mais j*ai vu qu'il savait à quoi s'en tenir, et sa 
tranquillité a dégagé mon cœur d'un poids énorme. Jac- 
ques est bon et affectueux ; mais il raisonne. 11 n'est plus 
jflbne : il sait que je suis excusable, et, comme tu le dis, 
sa générosité naVuielle est secondée par la sagesse de ses 
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réflexions. Il m'a fait cspénôr qu'il reviendrait tous les 
ans passer quelques semaines près de nous, et que, dans 
quelques années, il ne nous quitterait plus. 

Ta lettre m'aurait décidée à garder le secret sur ma 
grossesse, quand même Jacques ne m'aurait pas aidée 
à me taire sur tout le reste. Je me fie et je m'abandonne 
à toi. Tu savais bien qœ jamais je n'aurais l'impudence 
de profiter de la loi qui forcerait Jacques à donuer son 
nom et ses biens à l'enfant de nos amours, encore moins 
aurais-je eu la bassesse d'aller Revendiquer ses caresses 
pour le tromper sur la légitimité de cet enfant; tu m'au- 
rais tuée plutôt que de le permettre , n'est-ce pas? Et 
lu le recuei leras , tu le cacheras , tu le soigneras , cet 
enfant bion-aimé! Nous le confierons à quelque honnête 
paysanne, bien propre et bien fidèle, qui le nourrira, et 
nous irons le voir tous les jours. Ah ! quel que soit mon 
sort, et dans quelque circonstance qu'il vienne au monde, 
sois sûr que je le chérirai autant que ceux qui ne sont 
plus, et davantage peut-être, à cause de ce que j'ai souf- 
fert en les perdant ! Si quelque jour Jacques découvre 
la naissance de celui-là, il ne le haïra pas, il ne le persé- 
cutera pas. Qui sait jusqu'où ira sa bonté? ïl est capable 
de tout ce qui osl étrange et sublime... Mais combien je 
suis heureuse que sa générosité aujourd'hui ne lui coûte 
pas autant que je le croyais î Je n'aurais jamais pu me 
tranquilliser et l'aimer sans tourments et sans remords, 
si j'avais vi3 qu'il fallait briser le noble cœur do Jacques. 
Heureusement il n'est plus dans l'âge des passions brû- 
lantes; et d'ailleurs il me l'avait toujours dit, et il savai; 
bien qc qu'il disait alors : « Quand tu ne me permettras 
plus d'ôlre ton amant, je deviendrai ton père. » Il a tenu 
parole. mon cher Octave ! nous ne passerons jamqL) 
une nuit eliseaible sans nous agenouillor et sans prier 
pour Jacques. 
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Et toi ! que tu es bon, et comme tu sais aimer ! Oh 1 je 
n*ai jamais aimé que toi ! J'ai cru avoir de l'amour pour 
Jacques ; mais ce n'était qu'une sainte amitié, car cela ne 
ressemblait en rien à ce que j'éprouve pour toi. Quels 
transports que les tiens, et comme tu es satis cesse oc- 
cupé de moil Quelle sollicitude! quel dévouement! tu 
n'es pas mon mari, et tu me consacres ta vie ; mes larmes 
et mes faiblesses ne te rebutent pas, tu ne me reproches 
aucun de mes défauts. Jacques non plus ! Il est bien bon 
aussi; mais il n'est pas mon égal, mon camarade, mon 
frère et mon amant comme toi. Il n'est pas enfant comme 
nous, et puis il y a dans sa vie autre chose que l'amour. 
La solitude, les voyages, l'étude, la réflexion, il aime tout 
cela; et nous, nous n'aimons <|ue nous. Âimons^le aussi, 
cet ami si parfait; viens le voir. Il désire, m'a-t*il dit, te 
donner une poignée de main avant de repartir. Je lui ai 
demandé avec un peu d'inquiétude s'il avait quelque chose 
à te dire. « Non, m'a-t-il répondu ; mais pourquoi s'éloi- 
gne-t-il quand j'arrive? quelle raison a-t-il de me fuir?» 
J*ai dit que tu avais été voir Herbert, qui venait de Paris, 
et qui passait par Lyon pour retourner en Suisse. «Écris- 
lui bien vite de venir, m'a-t-il dit, et si Herbert est en- 
core à Lyon , qu'il l'amène ; nous passerons encore une 
bonne journée tx)ns ensemble comme autrefois, cela te 
fera du bien. » Brave Jacques î 

P. 5. J'ai eu ce matin une étrange frayeur pour une 
circonstance bien misérable. J'avais laissé la lettre ou- 
verte sur le bureau de mon cabinet, sans fermer la porte 
à clef. Jacques n'a jamais songé de sa vie à jeter les yeux 
sur mes papiers, il est, à cet égard , d'une discrétion si 
religieuse, que je n'ai pas pris l'habitude de la prudence. 
Je fis cette réflexion, je ne sais comment, en me prome* 
nant dans le parc avec Sylvia. Je me demandai tout à . 
coup où pouvait être Jacques , et la pensée qu'il devait 
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être dans mon cabinet me iroubla tellement, que je quit- 
tai le parc et courus vers la maison. Je montai sans ren- 
contrer Jacques, et j'entrai dans mon appartement. Il 
n'y avait personne , et rien n'était dérangé sur mon bu- 
reau. Rassurée, mais encore tremblante, je m'assis et pris 
cette lettre pour la plier et la serrer. Je trouvai sur les 
-dernières lignes une goutte d'eau toute fraîche. Je m'ima- 
ginai que c'était une larme, je faillis m'évanouir d'émo- 
tion et de terreur. Cependant je repris courage en voyant 
d'autres gouttes d'eau sur les papiers voisins , tombés 
d'un bouquet de roses tout humides de pluie que j'avais 
mis dans un vase à côté de ces papiers. Mais alors, vois 
ma puérilité et l'état de faiblesse imbécile où le chagrin 
et l'inquiétude ont réduit ma pauvre tête 1 je m'imaginai 
que la goutte d'eau de la lettre était chaude, et que les 
autres étaient froides. Je te vois d'ici rire de cette folie; 
le fait est qu'elle s'empara si bien de moi que je poussai 
un cri. J'entendis la voix de Jacques qui m'appelait du 
salon, pour me demander ce que j'avais, et il monta pré- 
cipitamment, d'un air effrayé, croyant que j'avais une 
attaque de nerfs. Je t'avoue que peu s'en fallait. Pour» 
tant la physionomie de Jacques me rassura, et il acheva 
de *me rendre la vie en me disant qu'il voulait que tu 
vinsses le voir, et toutes les autres choses que je t'ai 
déjà racontées. Je vis bien que la frayeur que je venais 
d'éprouver était l'ouvrage d'une imagination malade. Ne 
suis-je pas tombée dans un état bien ridicule? Reviens! 
un baiser de toi me fera plus de bien que tout le 
reste ; et quand je verrai ta main dans celle de Jacques, 
je serai tout à fait tranquille. 



JACQUES. • 339 

XCIV. 

DE JACQUES A SYLVIA. 

Genève» 

Ma chère bien-aimée, j*ai fait le voyage jusqu'ici avec 
Herbert. Tu t'es imaginé que je le quitterais à Lyon ; pas 
du tout. Sa société ne m*a fait nullement souffrir ; nous 
avons constamment parlé de toi. Tu dois t*étre aperçue 
qu'il est amoureux de toi. Je l'ai examiné et questionné 
de manière à le bien connaître. C'est un digne garçon , 
simple, loyal, obligeant, sincère. Il a une jolie fortune, 
une habitation agréable dans le pays que tu aimes, et ses 
occupations le préservent de l'esprit de tracasserie qui 
est particulier aux hommes rangés. II m'a prié de te pré* 
senter sa demande en mariage, et je te conseille de 
l'accepter ; non pas à présent, je comprends que tu n'es 
pas disposée à t'occuper de cela , mais plus tard. Tu ne 
seras jamais heureuse par l'amour, Sylvia. Tu pourras 
chercher longtemps un être digne de toi, et, si tu le 
trouves, tu auras le même sort que moi , il sera trop tard ; 
tu seras trop vieille de cœur pour te faire aimer long- 
temps. Il y a un désaccord trop complet d'ailleurs entre 
notre manière de sentir et celle de tous les autres hommes, 
pour que nous puissions jamais trouver notre semblable 
en ce monde. Il n'y a pourtant qu'une chose dans la vie, 
c'est l'amour. Mais l'amour, dans le cœur des femmes 
surtout, peut être de deux sortes, l'amour d'un homme 
et l'amour maternel. J'aurais vécu pour mes enfants, tout 
infortuné que je suis. Us sont morts î C'est un accident 
qui me tue. Mais tu pourras élever les tiens, et, à l'abri 
de tous les maux qui m'accablent, être heureuse par 
eux. A la manière dont tu chérissais et dont tu soignais 
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les miens, il était facile de voir que tu serais une mère 
sublime. Deviens-le d-nc, épouse Herbert. Il suffira que 
tu aies pour lui de l'estime et de Tamitié. Il en est digne. 
C'est une de ces belles natures calmes qui ne connaissent 
ni le transport des passions, ni leurs funestes souf- 
frances. Il ne te demandera pas plus d'affection que td 
ne seras disposée à lui en accorder, et, quand tu ie con- 
naîtras, (u ne lui en accorderas pas moins qu'il n'en 
mérite. Vous aurez une vie tranquille et patriarcale. Tu 
es une véritable Ruth, active, courageuse et dévouée 
comme la femme forte des beaux temps bibliques ; tu 
feras de tes rêves irréalisés et de tes vains désirs un saint 
holocauste, et tu répartiras sur tes. fils l'amour que tu 
n'as pu -donner à un homme. Ne m'ôte pas cette espé- 
rance, et laisse-moi l'emporter dans la tombe. Elle m'est 
venue l'autre jour, comme nous dînions* au rendez-vous 
de chasse. Je m'étais levé un instant ; je revins , et je 
contemplai ces deux couples assis sur l'herbe, Octave et 
Fernande, Herbert et toi ; Herbert suivait tes moindres 
mouvements avec sollicitude ; il épiait tous tes regards 
pour trouver Tûccasion de te rendre un petit service et 
de t'entendre lui dire : Merci, Herbert, Les deux autres 
amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends jus- 
tice avec joie, ils me comblèrent tout le jour d'amitiés et 
de caresses délicates. Un calme divin est descendu un 
instant dans mon cœur en voyant que vous étiez tous 
heureux ou du moins que vous pouviez l'être. Oh ! quelle 
étrange et solennelle journée ! c'étaient là des adieux 
éternels entre vous et moi 1 Qui l'eût dit ? Il y avait des 
instants où je l'oubliais moi-même, et où je r^e reportais 
à notre ancien bonheur, au point do croire que tout ce 
qui s'est passé depuis était un rêve. Le temps était si 
beau, Therbe si vcrle, les oiseaux chantaient si bien, 
Fernande était si jolie avec ces pâles roses qui renaissent 
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d'elles-mêmes sur son visage après quelques jours de 
souiîrance! Je dormis un quart d'heure sur le gazon 
avant le dîner, et, quand je m'éveillai, elle était près* de 
moi et chassait les insectes de mon front avec son bou« 
quet de fleurs sauvages ; Octave chantait un duo avec 
Herbert ; tu préparais les fruits pour le dessert , et mes 
chiens dormaient à mes pieds. C'était un tableau de 
bonheur rustique si frais et si paisible, que je le contem- 
plai quelque temps sans me rappeler la nécessité de 
mourir. Mais quand cette idée revint au milieu de tout 
cela... ! 

Je suis très-calme, maïs je souffre encore beaucoup ; 
je te l'ai déjà dit cent fois , tu t'obstines à faire de moi 
un héros et tu m'invites à vivre comme si j'en avais la 
force. Souviens-toi donc que j'aimais encore il y a peu 
de jours, et que je serais furieux si je n'étais anéanti. 
D'ailleurs tu n'as pas lu ces deux lettres d'Octave et de 
Fernande ! Je les ai lues, et c'est mon arrêt de mort. J'ai 
vu combien, malgré leur estime et leur amitié pour moi, 
ma vie leur est à charge. Amants ingénus ! ils désirent 
naïvement que je meure, et se le disent sans s'en aper- 
cevoir. Ils ont des raisons bien légitimes pour cela, des 
raisons que je respecte, mais qui ont mis de la glace dans 
mon sang. Fernande n'est plus ma femme, c'est celle 
d'Octave, c'est un être qui ne fait plus partie de moi, et 
que je ne pourrais plus presser dans mes bras quand 
même elle viendrait s'y jeter sincèrement. Elle est vrai- 
ment ma fille à présent, et toute autre pensée ressem* 
blerait pour moi à celle d'un inceste. Ne me dis donc 
plus qu'elle peut revenir à moi, et que je peux oublier 
tout ; elle est la mère des enfants d'Octave. Je ne la hais 
ni ne la méprise pour cela ; mais cela rend nécessaire 
notre éternelle séparation. 

€*est la main de Dieu qui a mis cette lettre sous mes 
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yeux. J'allais peut-être me perdre et m*avilir ; j'allais 
accepter le rôle faux et impossible que tu avais rêvé pour 
moi. Ébranlé par ton éloquence romanesque, touché des 
pleurs de Fernande et de ses humbles prières, j'allais lui 
promettre de passer le reste de mes jours entre elle et 
son amant. J'étais à chaque instant près de lui dire : 
« Je sais tout, et je pardonne à tous deux ; sois ma fille 
et qu'Octave soit mon fils ; laissez-moi vieillir entre vous 
deux, et que là présence d'un ami malheureux, accueilli 
et consolé par vous , appelle sur vos amours la bénédic- 
tion du ciel. » Ce rayon d'espérance, cette illusion de 
quelques heures, qui est venue briller sur mon dernier 
jour avant de m'abandonner à Tétemelle nuit, n'est-ce 
pas un raffmement de souffrance? Entrevoir un coin du 
ciel quand on est condamné à descendre vivant dans la 
tombe I N'importe, je suis bien aise d'avoir fait toutes les 
réflexions et tous les efforts possibles pour me rattacher 
à la vie ; je mourrai sans regret. Le destin m'a fait entrer 
dans la chambre où était écrite cette sentence. J'allais y 
chercher de l'encre et du papier pour écrire à Octave de 
revenir ; en me penchant sur la table, je vis son écri- 
ture, et mes yeux rencontrèrent cette phrase terrible qui 
s'attachait à ma prunelle comme du feu : Les enfants 
que nous aurons ensemble ne mourront pas. Je vou- 
lus savoir mon sort; je sentis que les considérations 
ordinaires de la délicatesse devaient se taire devant Te- 
racle du destin ; et d'ailleurs, incapable comme je le suis 
de nuire à Fernande , je pouvais, sans scrupule, violer 
ses secrets. Sans cela, je me trompais de route , et j'en- 
trais dans une nouvelle série de maux qui m'auraient 
également conduit où je vais, mais moins courageux et 
moins pur que je ne le suis aujourd'hui. Oui ! j'ai bien 
fait de lire ; tu as vu ma conduite aussitôt après cela. 
Mon parti a été pris bien vite , et j'ai eu dès ce moment 
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la sérénité du désespoir dans rame et sur le visage. 

II a raison , leurs enfants ne mourront pas ; la nature 
bénit et caresse celui qui est aimé , le froid de la mort 
s'étend sur celui qui ne Test plus. Tout l'abandonne, et 
les plantes mêmes se dessèchent sous la main du maudit ; 
la vie s'éloigne de lui, et le cercueil s'ouvre pour le re- 
cevoir, lui et le^t premiers-nés de son amour; l'air qu'il 
respire est empoisonné , et les hommes le fuient : Ce 
malheureux, disenf'-ils, ne mourra donc jamais ! 

Cette lettre m'a dicté mon devoir, j'ai vu ce qu'il fallait 
dire à Fernande pour la consoler et la guérir ; il le sait, 
lui, il la connaît mieux que moi maintenant. J'ai réalisé 
tout ce qu'il lui promettait de ma part ; je me suis con- 
formé au caractère qu'il me suppose, et j'ai vu qu'en effet 
tout ce qu'elle désirait, c'était d'être délivrée de mon 
amour. Dès que je lui ai dit qu'il était éteint, je l'ai vue 
renaître, et ses yeux semblaient me dire : <x Je puis donc 
aimer Octave à mon aise I » 

Qu'elle l'aime donc 1 Un homme moins malheureux que 
moi eût peut-être trouvé l'occasion de se sacrifier pour 
l'objet de son amour et d'en être récompensé à sa der- 
nière heure par les bénédictions des heureux qu'il eût 
faits ; mais mon sort est tel qu'il faut que je me cache 
pour mourir. Mon suicide aurait l'air d'un reproche ; il 
empoisonnerait l'avenir que je leur laisse ; il le rendrait 
peut-être impossible; car, apr^s tout, Fernande est un 
ange de bonté, et son cœur, sensible aux moindres at- 
teintes, pourrait se briser sous le poids d'un remords 
semblable. D'ailleurs le monde la maudirait, et, après 
m'avoir poursuivi de ses féroces railleries pendant ma 
vie, il poursuivrait ma veuve de ses aveugles malédic- 
tions après ma mort. Je sais comment les choses se pas- 
sent ; un coup de pistolet dans la tête fait tout à coup un 
héros ou un saint de celui qu'on méprisait ou qu'on dé- 
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testait la veille. J'ai horreur de cette ridicule apothéose ; 
je dédaigne trop les hommes au milieu desquels j*ai vécu 
pour les appeler à mon agonie comme à un spectacle ; 
nul ne saura pourquoi je meurs ; je ne veux pas qu'on 
accuse ceux qui me survivent, et je ne veux pas qu*on 
fasse grâce à ma mémoire. 

J*ai voulu voir Octave avant de partir, et m'assurer 
par mes yeux que je pouvais lui léguer sans inquiétude 
ce que j'ai eu de plus cher au monde. C'est un homme 
d'un étrange égoïsme, mais il sait faire une vertu de ce 
vice, et sa hardiesse me plait. J'espère qu'il la rendra 
heureuse. Il m'a embrassé avec effusion quand je suis 
parti , et elle aussi. Ils étaient bien contents I 

xcv. 

DB SYLVIA ▲ JACQUES. 

A présent je no me flatte- plus , et ton désespoir est 
passé dans mon âme ; mais le tien est auguste et résigné» 
et le mien est sombre et amer. C'en est donc fait, ton 
parti est pris ! Dieu 1 ô Dieu I un homme comme Jac- 
ques va se tuer, et vous ne ferez pas un miracle pour 
l'en empêcher ! Vous allez laisser tomber celte vie sainte 
et sublime dans le gouffre de l'éternité, comme un grain 
de sable dans l'Océan ; elle s'en ira pêle-mêle avec celles 
(les méchants et des lâches, et la création tout entière 
ne se révoltera pas contre vous pour refuser son sacri- 
fice I Ton malheur fera de moi un athée à mon dernier 
soupir, ô Jacques 1 

Tu me parles d'avenir, de bonheur, de mariage, de 
maternité 1 Mais tu ne sais donc pas... non, tu ne connais 
pas mon amitié, si tu t'imagines que je puisse ie sur* 
vivre. Quand ce ne serait que par indignation, je hais la 
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vie désormais, je la hais encore plus que lu ne fais; car 
tu acceptes ton sort, et moi je me révolte contre le cie) 
et contre les hommes qui Tont- fait ce qu'il est. Je hais 
Octave, et je ne puis regarder ma sœur en face ; je la 
fuis, tant j'ai peur de la haïr aussi. Voilà comme elle t'a 
compris, la femme que tu aimais! et voilà Tbomme 
qu'elle t'a préféré ! Oui , ils sont faits l'un pour l'autre, 
ils ont raison ; qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur ton 
cercueil : ce sera leur couche nuptiale. 

Mais pourquoi faut- il que tu meures! Du moment 
qu'ils le désirent, n'es-tu pas affranchi de tout devoir 
envers eux? Parce qu'ils ont une pensée criminelle , tu 
t'offres à Dieu comme une victime d'expiation pour leur 
forfait ! Que deviendra donc dans le cœur des hommes 
l'amour de la justice et la foi à la Providence, si les pre- 
miers d'entre eux se condamnent et s'immolent ainsi pour 
laver les fautes des derniers? Ne peux-tu abandonner 
pour jamais cette maudite Europe on tous tes maux ont 
pris racine, et chercher quelque terre vierge de tes 
larmes, où tu pourras recommencer une vie nouvelle? 
Est'il bien vrai que tu n'as plus rien dans le cœur, pas 
même de l'amitié pour moi , qui te suivrais au bout du 
monde? Ah l cette amitié qui remplissait toute mon âme, 
et qui étouffait à chaque .instant l'amour que j'aurais pu 
concevoir pour d'autres hommes, ne t'a jamais sufû; tu 
venais te reposer et te consoler près de moi , mais tu 
retournais bien vite à cette vie de passions orageuses 
qui a fini par te briser. A présent que tes passions sont 
mortes, ne peux-tu vivre doucement, et vieillir avec ta 
sœur sous quelque beau ciel, dans une des solitudes en- 
chantées du Nouveau-Monde? Viens, partons ,^ oublions 
ce que nous avons souffert : toi, pour aimer trop, et moi, 
pour ne pouvoir pas aimer assez. Nous adopterons, si tu 
veux, quelque orphelin; nous nous imaginerons que c'est 
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notre enfant, et nous rélèverons dans nos principes. 
Nous en élèverons deux de sexe différent, et nous les 
marierons un jour ensemble à la face de Dieu, sans autre 
temple que le désert, sans autre prêtre que l'amour ; 
nous aurons formé leurs âmes à la vérité et à la justice, 
et il y aura peut-être alors, grâce à nous, un couple heu- 
reux et pur sur la face de la terre. 

Ah ! laisse-moi faire de ces rêves, et fais-en avec moi. 
Il doit y avoir autre chose dans la vie que Tamour. Tu 
dis que non. Comment se fait-il qu'un homme comme 
toi , doué de tous les talents, sage de toutes les sciences, 
riche de toutes les idées, de tous les souvenirs, n'ait 
jamais voulu vivre que par le cœur? Ne peux-tu te réfu- 
gier dans la vie de l'intelligence? que n'es- tu poè'te, 
savant, politique ou philosophe! Ce sont des existences 
que l'âge rend chaque jour plus belles et pIuS'Com[.lètes. 
Pourquoi faut-il que tu meures à quarante ans d'un dés- 
espoir de jeune homme? Jacques! c'est que ton âme 
est trop brûlante ; elle ne veut pas vieillir, elle aime 
mieux se briser que de s'éteindre. Trop modeste pour 
entreprendre d'éclairer les hommes par la science, trop 
orgueilleux pour pouvoir briller par le talent aux yeux 
d'êtres si peu capables de te comprendre , trop juste et 
trop pur pour vouloir régner sur eux par l'intrigue ou 
par l'ambition, tu ne savais que fair3 de la richesse de 
ton organisation. Dieu aurait dû créer un ange exprès 
pour toi , et vous envoyer vivre tous deux seuls dans un 
autre monde ; il aurait dû au moins te faire naître dans 
le temps où la foi et l'amour divin servaient à éclairer et 
à régénérer les nations. Il t'eût fallu une tâche immense, 
héroïque, humble et enthousiaste à la fois ; une vie toute 
de larmes saintes et de souffrances philanthropiques ; 
une destinée comme celle du Christ. 

Mais quand un homme comme toi naît dans un siècle 
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OÙ il n'y a rien à faire pour lui; quand, avec son âme 
d*apôtre et sa force de martyr, il faut qa*il marche mu- 
tilé et souffrant parmi ces hommes sans cœur et sans 
but, qui végètent pour remplir une page insignifiante de 
l'histoire, il étouffe, il meurt dans c^t air corrompu, dans 
cette foule stupide qui. le presse et le froisse sans le voir. 
Détesté par les méchants, raillé par les sots, craint des 
envieux, abandonné des faibles, il faut qu'il cède et qu'il 
retourne à Dieu , fatigué d'avoir travaillé en vain , triste 
de n'avoir rien accompli! Le monde reste vil et odieux : 
c'est ce qu'on appelle le triomphe de la raison humaine. 
Tu m'as fiiit jurer de rester auprès de la femme jusqu'à 
ce qu'elle fût consolée de ta mort, tu m'as arraché 
ce serment , ne peux-tu le rétracter ? Sera-t-il en mon 
pouvoir de le tenir quand je saurai que le jour est venu, 
et que tu touches à ta dernière heure? Crois-tu, Jacques, 
que je n'abandonnerai pas tout pour aller partager avec 
toi le poison ou les balles I Tu me fais sourire avec la 
demande d'Herbert ! Souviens-toi que tu m'as juré, de 
ton côté, de ne pas exécuter ta résolution sans me pré- 
venir, et sans me laisser le temps d'aller t'embrasser une 
dernière fois. 

XCVI. 

DB JACQUES A SYLVIA. 

Des montagnes du Tyrol. 

Calme ta douleur, ma sœur chérie; elle réveille la 
mienne, et ne change rien à ma résolution. Quand la vie 
d'un homme est nuisible à quelques-uns, à charge à lui- 
même, inutile à tous, le suicide est un acte légitime et 
qu'il peut accomplir, sinon sans regret d'avoir manqué 
sa vie, du moins sans remords d'y mettre un terme. Tu 
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me fais bien plus vertueux et bien plus grand que je ne 
suis ; mais il y a quelque chose de profondément vrai 
dans ce que tu dis de la tristesse qu'éprouve une âme 
pleine de bonnes intentions inutiles et de dévouements 
perdus, quand <3lle est forcée d'abandonner sa tâche sans 
ravoir remplie! Ma conscience ne me reproche rien, et je 
sens qu'il m'est permis de me coucher dans ma fosse et 
et de mV délasser d'avoir vécu. J'ai traversé, il y a 
quelques jû:<rs, un champ de bataille où je me suis trouvé, 
pour la première fois, au milieu du sang, du feu et de la 
poussière, il y a une quinzaine d'années ; j'étais jeune 
alors, et une belle carrière s'ouvrait devant moi, si j'avais 
su en profiter. C'était un temps de gloire et d'enivrement 
pour mes compagnons. Je me souviens que je passais la 
nuit de la veillée sur un de ces toits de chaume à fleur 
de terre qui servent de grange et de bergerie au pied 
des montagnes. J'étais à mi-côte de la colline ; j'avais 
sous les yeux une arène magnifique : le camp français à 
mes pieds, les feux de l'ennemi au loin , et Napoléon , 
général, au milieu de tout cela. Je fis bien des réflexions 
sur cette destinée qui s'offrait à moi , et sur cet homme 
de génie qui commandait à tant de destinées. Je me 
trouvai froid au milieu de ces travaux sanglants et de 
cette gloire funeste ; seul peut-être dans l'ari^iée je ne 
regrettai pas de ne pas être Napoléon. J'acceptai leç hor- 
reurs de la guerre avec la force d'âme que donne la rai- 
son à celui qui ne peut pas reculer; mais en galopant le 
lendemain sur ces crabes que bridait le pied de mon che- 
val , sur ces cadavres qui gémissaient encore, je me sen- 
tis pénétré d'une haine si profonde pour les hommes qui 
appelaient cela la gloire, et d'une aversion si insurmon- 
table pour ces scènes hideuses, qu'une pâleur éternelle 
s'étendit sur mon visage, et que mon extérieur prit cette 
glaciale réserve qu'il n'a jamais perdue depuis. Dès ce 
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jour, mc-n caractère rentra en lui-roéme : je fis une espèce 
de scis&ion avec mes pareils, je me battis avec un dés- 
espoir et une répugnance qu*i!s appelaient du sang-froid, 
et sur lesquels je ne m*espliq*:ai jamais avec eux; car 
ces brutes n'eussent pas compris qu*ii pût se trouver 
parmi eux un homme qui n'aimât pas la vue et l'odeur 
du sang. Je les voyais se prosterner autour de Tambi» 
lieux qui ouvrait tant d'artères et se nourrissait de tant 
de larmes ; et quand je le voyais, loi , roarcber sur ces 
morts au milieu des nuées de vautours qu'il engraissait 
de chair humaine, j*a\a:s envie de l'assassiner, aSn d être 
maudit et massacré par ses adorateurs. 

Non, le génie sans la bonté, sans Tamour, sans le dé- 
vouement, ne m'a jamais ni séduit ni tenté. J'irai vivre 
aux pieds d'une femme , me d!sais-je, et j'aimerai un de 
ces êtres faibles et sensibles qui s'évanouissent devant 
une goutte de sang. Tai cherché la faiblesse et je l'ai 
trouvée ; mais la faiblesse tue la force, parce que la fai - 
blesse veut jouir et vivre , et parce que la force sait re- 
noncer et mourir. 

Ne maudis pas ces deux amants qui vont profiter de 
ma mort. Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a 
pas de crime là où il y a de l'amour sincère. Ils ont do 
l'égoïsme, et ils n'en valent peut-être que mieux. Ceux 
qui n'en ont pas soni inutiles à eux-mêmes et aux autres. 
Pour quiconque veut n'être pas déplacé dans la société, 
il faut avoir Famour de la vie et la volonté d'être heureux 
en dépit de tout. Ce qu'on appelle la vertu dans cette so- 
ciété-là, c'est l'art de se satisfaire sans heurter ouverte- 
tement les autres et sans attirer sur soi des inimitiés 
fâcheuses. Eh bieni pourquoi haïr l'humanité parce 
qu'elle est ainsi? C'est Dieu qui lui a donné cet instinct 
pour qu'elle travaillât elle-même à sa conservation. Dans 
le grand oioule où il forge tous les types des organisations 
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humaines, il en a mêlé quelques-uns plus austères et 
plus réfléchis que les autres. Il a créé ceux-là de telle 
façon, qu'ils ne peuvent vivre pour eux-mêmes, et qu'ils 
sont incessamment tourmentés du besoin d*agir pour 
faire prospérer la masse commune. Ce sont des roues 
plus fortes qu'il engrène aux mille rouages de la grande 
machine. Mais il est des temps où la machine est si fati- 
guée et si usée, que rien ne peut plus la faire marcher, 
et que Dieu , ennuyé d'elle , la frappe du pied et la fra- 
casse pour la renouveler. Dans ces temps-là, il y a bien 
des hommes inutiles , et qui peuvent prendre leur parti 
d'aimer et de vivre s'ils peuvent, de mourir s'ils ne sont 
pas aimés et s'ils s'ennuient. 

Tu me reproches de ne t'avoir pas assez aimée. An 
moment de la mort, on peut tout se dire. Je dois te faire 
remarquer (c'est la première et la dernière fois) que nous 
étions dans une position délicate à l'égard l'un de l'autre. 
Tu es de tous les êtres que j'ai connus celui vers lequel 
m'entraînait la plus ardente sympathie. Mais tu es jeune 
et belle, et je n'ai jamais su si tu étais ma sœur. Cette 
idée ne t'est jamais venue, tu m'as ^accepté pour ton 
frère, et lors même que ta mère, qui ne le sait pas elle- 
même, t'a dit que je ne l'étais pas, notre destinée à tous 
deux était faite depuis longtemps, et nous ne pouvions 
plus nous aimer autrement que ^ar le passé. Si nous 
avions su plus tôt, et d'une manière plus sûre, que nous 
pouvions être un homme et une femme l'un pour l'autre, 
notre vie à tous deux eût été bien diiïérente; mais l'in- 
certitude eût rendu la seule idée de ce bonheur odieuse 
à tous deux. Je fis donc le sacrifice absolu et éternel do 
ce rêve, la première fois que je soupçonnai la possibilité 
de l'accueillir, et j'éteignis dans mon cœur une partie de 
mon amitié, de peur de donner le change à ma conscienco. 
Que se fût-il passé entre nous si noua, n'étions un pe- 
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plus forts qu*Octave et Fernande? quand il ne dépendait 
que d'une parole incertaine ou méchante de madame de 
Theursan pour nous plonger dans des anxiétés borri* 
blesl Pardonne-moi donc cette excessive prudence que 
tu n'as jamais comprise ni aperçue, parce que ton âme, 
plus calme que la mienne, ne te la commandait pas. 
Grâce à elle, je meurs pur, et mon cœur n'a pas été, 
souillé d'une seule pensée que Dieu ait dû haïr et 
châtier. 

Maintenant songe, ô mon amie ! que tu ne peux me 
suivre dans la tombe. Quelque dégoûtée de la vie que tu 
sois, quelque isolée que tu doives te trouver par ma mort, 
tu ne peux la partager sans souiller ta mémoire et la 
mienne de l'accusation qu'on a portée contre nous durant 
notre vie. Le monde ne manquerait pas de dire que tu 
étais ma maîtresse, et que c'est un désespoir d'amour 
qui nous a fait chercher le suicide dans les brasTun de 
l'autre. Tu sais comme Octave est soMpçonneux, comme ' 
Fernande est faible ; eux-mêmes le croiraient. Âh 1 lais- 
sons-leur au moins mon souvenir sans tache, et qu'ils me 
respectent quand je ne serai plus, quand ce respect ne 
leur coûtera plus rien. 

Mais ne m'accuse pas de t'avoir méconnue, ô ma Syl- ' 
via, ma sœur devant Dieu ! Je te l'ai dit cent fois, il n'y 
a que toi au monde qui ne m'aies jamais fait que du bien. 
Toi seule me comprenais, toi seule pensais comme moi. 
Il semblait qu'une même âme nous animât, et que la 
plus noble partie te fût échue en partage. Comme tu 
m'as préféré à tes amants, je t'aurais préférée a mes 
maîtresses, si je n'avais craint, en m'abandonuant à cette 
affection si vive, d'aller plus loin que je ne voulais. Toi , 
tu t'y livrais tranquillement, belle âme éternellement 
calme et solide 1 C'est que tu étais le diamant et moi la 
pierre qui le protège \ mes désirs et mes transports ont 
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toujours placé entre nous, comme une sauvegarde, une 
amante qui recevait mes caresses, mais qui n'empêchait 
pas ma vénération de remonter toujours vers toi. Vols 
comme je me fie à ta parole et quelle. estime est la 
mienne : j*ose te révéler toutes les faiblesses, toutes les 
souffrances de mon cœur ! Dépuis que je te connais, je 
t'ai eue pour confidente et pour consolatrice, et avant 
toi je ne m'étais jamais livré à personne. Sois mon der* 
nier espoir dans le monde que je quitte ; du fond du cer- 
cueil , mon âme viendra encore s'informer avec sollici- 
tude du bonheur de ceux que j'y laisse. Veille sur ta 
sœur, je te la conSe ; si tu veux que je meure en paix , 
laisse-moi emporter l'assurance que tu ne l'abandonneras 
jamais, toi qui es pleine de raison , et dont l'amitié vaut 
mieux que l'amour des autres, 

XCVII. 

t 

DE JACQUES A STLVIA. 

Des glaciers de Runs. 

Cette matinée est si belle, le ciel si pur et la nature 
entière si sereine, que je veux en profiter pour finir en 
paix ma triste existence. Je viens d'écrire à Fernande de 
manière à lui ôter à jamais l'idée que je finis par le sui- 
cide. Je lui parle de prochain retour, d'espérance et de 
calme ; j'entre même dans quelques détails domestiques, 
et je lui fais part de plusieurs projets d'amélioration pour 
notre maison, afin qu'elle me croie bien éloigné du dés- 
espoir, et attribue ma mort à un accident Toi seule es 
dépositaire de ce secret d'où dépend tout son bonheur 
futur; brûle toutes mes lettres, ou mets-les tellement ea 
sûreté, qu'elles soient anéanties avec toi en cas de mort. 
Sois prudente et forte dans ta douleur; songe qu'il ne 
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faut pas que je sois mort en vain. Je sors de mon auberge 
et n'y rentrerai pas. Peut-être ne me tuerai-je ^ue de« 
main ou dans plusieurs jours ; mais enfîn je ne reparaî- 
trai plus. Mon âme est résignée, mais souffrante encore ; 
et jb meurs triste, triste comme celui qui n'a pour refuge 
qu'une faible espérance du ciel. Je monterai sur la cime 
des glaciers, et je prierai du fond de mon coçur , peut- 
être la foi et Tenthousiasme descendront-ils en moi à cette 
heure solennelle où, me détachant des hommes et de I9. 
vie, je m'élancerai dans l'abîme en levant les mains vers 
le ciel et en criant avec ferveur : « justice ! justice de 
Dieu! » 



Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont 
parle ici Jacques, et qui arriva à Saint-Léon en même 
temps que ce billet à Sylvia, on n'entendit plus parler de 
lui ; et les montagnards chez qui il avait logé firent sa- 
voir aux autorités du canton qu'un étranger avait disparu, 
laissant chez eux son porte-manteau. Les recherches 
n'amenèrent aucune découverte sur son sort ; et, l'examen 
de ses papiers ne présentant aucun indice de projet de 
suicide, sa disparition fut attribuée à une mort fortuite. 
On l'avait vu prendre le sentier des glaciers, et s'enfoncer 
très-avant dans les neiges ; on présuma qu'il était tombé 
dans une de ces fissures qui se rencontrent parmi les 
blocs de glace, et qui ont parfois plusieurs centaines de 
pieds de profondeur. Note de VEditeur, 
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